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शक्ति को, विकास को समझने के लिए जरूरी होता | 
है कि उस कालखंड की कुछ विशिष्ट रचनाओं को 
एकसाथ देखा जांचा-परखा जाये। बीसवीं सदी हिन्दी 
कहानी के लिए बहुत ही महत्वपूर्ण सदी रही है। हिन्दी 
कहानी की शुरुआत, उसका उत्थान-पतन अनेकानेक 
आन्दोलनों-नारों-वादों के बीच से उसका उभरता मिटता 
चेहरा और सब कुछ से छनकर बची हुई आज की 
कहानी। 'बीसवीं सदी की सौ कहानियां' में संकलित | 
एक सौ कहानियों के माध्यम से बीती शताब्दी के | 
कथा-साहित्य को समग्रता से समझने की कोशिश है। ia 2 121689 
कुछ खास कहानियों को अलग-अलग पढ़ना और Erz Acc. No.2 


बहुत सारी कहानियों को एक साथ पढ़ना अलग-अलग iNo. — Book No. 
अर्थ रखता है। और फिर यह भी कि गुजरी सदी के = 
साथ-साथ ही हिन्दी कहानी भी अपनी शतायु पूरी कर WALD Gis UV. 
चुकी है और अब वह इस स्थिति में है कि उसका पुनः की 


आकलन, पुनरावलोकन, पुनर्मूल्यांकन हम कर सकें। 
“ब्रीसवीं सदी की सौ कहानियां' चार Get में 
विभाजित है और हर खंड में ऐसी कहानियां संकलित Returned 


on 


हैं जो अपने प्रकाशन काल में और उसके बाद भी 
पाठकों-लेखकों-आलोचकों के लिए विचार-बिन्दु रही 
| जो हिन्दी कहानी के विकास में मील का पत्थर 
सिद्ध हुई हैं और जिनकी चर्चा के बिना हिन्दी 
कथा-साहित्य के इतिहास को हम अधूरा ही मानेंगे। 

सुपरिचित कथाकार सुरेन्द्र तिवारी द्वारा संपादित एक 
ऐसा विशिष्ट संकलन जो बीसवीं सदी की कहानी के 
पूरे परिदृश्य को कहानियों के माध्यम से हमारे सामने 
रखता है। i 
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वर्ग संख्या ......... .. आगत संख्या...........- 


पुस्तक-विवरण की तिथि नीचे अंकित हैं । इस तिथि 
सहित ३०वें दिन यह पुस्तक पुस्तकालय में वापिस भा 
जानी चाहिए | अन्यथा ५० पेसे प्रति दिन के हिसाब से विलम्ब- 
दण्ड लगेगा । 
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पाजेब 


जैनेन्द्र कुमार 
(जन्म : सन्‌ 1905 ई.) 


बाज़ार में एक नई तरह की पाजेब चली है। पैरों में पड्कर वे बड़ी अच्छी मालूम होती 
हैं। उनकी कडियां आपस में लचक के साथ जुड़ी रहती हैं कि पाजेब का मानो निज 
का आकार कुछ नहीं है, जिस पांव में पड़े उसी के अनुकूल हो रहती हैं। 

पास-पडोस में तो सब नन्हीं-बड़ी के पैरों में आप वही पाजेब देख लीजिए। एक 
ने पहनी कि फिर दूसरी ने भी पहनी। देखा-देखी में इस तरह उनका न पहनना 
मुश्किल हो गया है। 

हमारी मुन्नी ने भी कहा कि बाबूजी, हम पाजेब पहनेंगे। बोलिए भला कठिनाई से 
चार बरस की उम्र और पाजेब पहनेगी। 

मैंने कहा कैसी पाजेब? 

बोली कि हां, वही जैसी रुकमिन पहनती है, जैसी शीला पहनती है। 

` मैंने कहा कि अच्छा-अच्छा। 

बोली कि मैं तो आज ही मंगा लूंगी। 

मैंने कहा कि अच्छा भाई आज सही। 

उस वक्त तो खैर मुन्नी किसी काम में बहल गई। लेकिन जब दोपहर आई मुन्नी 
'की बूआ, तब वह मुन्नी सहज मानने वाली न थी। 

बूआ ने मुन्नी को मिठाई खिलाई और गोद में लिया और कहा कि अच्छा, तो तेरी 
पाजेब अब के इतवार को जरूर लेती आऊंगी। 

इतवार को बूआ आई और पाजेब ले आई। मुन्नी उन्हें पहनकर खुशी के मारे यहां 
से वहां छुमकती फिरी। रुकमिन के पास गई और कहा देख रुकमिन, मेरी पाजेब। 
शीला को भी अपनी पाजेब दिखाई। सबने पाजेब पहनी देखकर उसे प्यार किया और 
तारीफ को। सचमुच वह चांदी की सफेद दो-तीन लड़्यां-सी टखनों के चारों ओर 
लिपटकर, चुपचाप fast हुई, ऐसी que लगती थीं कि बहुत ही, और बच्चों की 
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खुशी का ठिकाना न था। 
और हमारे महाशय आशुतोष, जो मुन्नी के बड़े भाई थे, पहले तो मुन्नी को 
सजी-बजी देखकर बड़े खुश हुए। वे हाथ पकड़कर अपनी बढ़िया मुन्नी को 
पाजेब-सहित दिखाने के लिए आसपास ले गए। मुन्नी की पाजेब का गौरव उन्हें 
अपना भी मालूम होता था। वे खूब हंसे और ताली पीटी, लेकिन थोड़ी देर बाद वे 
ठुमकने लगे कि मुन्नी को पाजेब दी, सो हम भी बाईसिकल लेंगे। 
बूआ ने कहा कि अच्छा बेटा अबके जन्मदिन को तुझे भी बाईसिकल दिलवाएंगे। 
आशा बाबू ने कहा कि हम तो अभी लेंगे। 
बूआ ने कहा, “छी-छी तू कोई लड़की है? जिद तो लड़कियां किया करती हैं। 
और लड़कियां रोती हैं। कहीं बाबू साहब लोग रोते हैं!” 
आशुतोष बाबू ने कहा कि हम तो बाईसिकल जरूर लेंगे जन्मदिन वाले रोज़। 
बूआ ने कहा कि हां, यह बात पक्की रही, जन्म-दिन पर तुमको बाईसिकल 
मिलेगी। 
इस तरह वह इतवार का दिन हंसी-खुशी पूरा हुआ। शाम होने पर बच्चों की बूआ 
चली गई। पाजेब का शौक घड़ी भर का था। वह फिर उतारकर रख-रखा दी गई, 
जिससे कहीं खो न जाए। पाजेब वह बारीक और सुबुक काम की थी और खासे दाम 
लग गए थे। 
श्रीमती ने हमसे कहा कि क्यों जी, लगती तो अच्छी है, मैं भी एक बनवा लूं? 
मैंने कहा कि क्यों न बनवाओ! तुम कौन चार बरस की नहीं हो? 
खैर, यह हुआ। पर मैं रात को अभी अपनी मेज़ पर था कि श्रीमती ने आकर कहा 
कि तुमने पाजेब तो नहीं देखी? 
मैंने आश्चर्य से कहा कि क्या मतलब? . 
बोलीं कि देखो, यहां मेज़-वेज् पर तो नहीं है। एक पैर की है, पर दूसरे पैर की 
मिलती ही नहीं है। जाने कहां गई? 
मैंने कहा कि जाएगी कहां? यहीं कहीं देख लो। मिल जाएगी। 
उन्होंने मेरे मेज़ के कागज़ उठाने-धरने शुरु किए और अलमारी की किताबें टटोल 
डालने का मनसूबा दिखाया। 
मैंने कहा कि क्या कर रही हो? यहां वह कहां से आई? 
- जवाब में वे मुझी से पूछने लगीं तो फिर कहां है? 
मैंने कहा कि तुमने ही तो रखी होगी। कहां रखी थी? 
_ बतलाने लगीं कि मैंने दोपहर के बाद कोई दो बजे उतारकर दोनों को अच्छी तरह 
oe उस नीचे वाले बक्से में रख दी थीं। अब देखा तो एक है, दूसरी गायब 
| 


मैंने कहा कि चलकर वह इस कमरे में कैसे आ जाएगी? 
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भूल हो गई होगी। एक रखी होगी, एक वहीं-कहीं पर छूट गई होगी। देखो मिल 
जाएगी। कहीं जा नहीं सकती। 

इसपर श्रीमती कह-सुन करने लगीं कि तुम तो ऐसे ही हो। खुद लापरवाह हो, दोष 
उलटे मुझे देते हो। कह तो रही हूं कि मैंने दोनों संभालकर रखी थीं। 

मैंने कहा कि संभालकर रखी थीं, तो फिर यहां-वहां क्यों देख रही हो? जहां रखी 
थीं वहां से ले लो न। वहां नहीं हे तो फिर किसी ने निकाली ही होगी। 

श्रीमती बोलीं कि मेरा भी यही ख्याल हो रहा है। हो न हो, बंसी नौकर ने निकाली 
है। मैंने रखी, तब वह वहां मौजूद भी था। 

मैंने कहा कि तो उससे पूछा? 

बोलीं कि वह तो साफ इन्कार करता है। 

मैंने कहा कि तो फिर? 

श्रीमती जोर से बोलीं कि तो फिर मैं क्या बताऊ? तुम्हें तो किसी बात की फिकर 
है नहीं। डांटकर कहते क्यों नहीं हो, उस बंसी को बुलाकर? जरूर पाजेब उसी ने 
ली है। 

मैंने कहा कि अच्छा, तो उसे क्या कहना होगा? यह कहूं कि ला भाई पाजेब दे 
दे! 

श्रीमती झल्लाकर बोलीं कि हो चुका सब कुछ तुमसे। तुम्हीं ने तो उस नौकर की 
जात को शहजोर बना रखा है। डांट न फटकार, नौकर ऐसे सिर न चढेगा तो क्या 
होगा? 

बोलीं कि कह तो रही हूं कि किसी ने उसे बक्से में से निकाला ही है। और सोलह 
से पन्द्रह आने यह बंसी है। सुनते हो न, वही है। 

मैंने कहा कि मैंने बंसी से पूछा था। उसने नहीं ली मालूम होती। 

इसपर श्रीमती ने कहा कि तुम नौकरों को नहीं जानते। वे बड़े छे होते हैं। ज़रूर 
बंसी ही चोर है। नहीं तो क्या फरिश्ते लेने आते। 

मैंने कहा तुमने आशुतोष से भी पूछा? 

बोली पूछा था। वह तो खुद टूंक और बक्से के नीचे घुस-घुसकर खोज लगाने 
में मेरी मदद करता रहा है। वह नहीं ले सकता। 

मैंने कहा कि उसे पतंग का बड़ा शौक है। 

बोलीं कि तुम तो उसे बताते-बरजते कुछ हो नहीं। उमर होती जा रही है। बह यों 
ही रह जाएगा। तुम्हीं हो उसे पतंग की शह देने वाले। 

मैंने कहा कि जो कहीं पाजेब ही पड़ी मिल गई हो तो? 

बोलीं कि नहीं, नहीं, नहीं! मिलती तो वह बता न देता? 

खैर, बातों-बातों में मालूम हुआ कि उस शाम आशुतोष पतंग और एक डोर 
पिन्ना नया लाया है। 
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श्रीमती ने कहा कि यह तुम्हीं हो जिसने पतंग की उसे इजाजत दी। बस सारे दिन 
पतंग-पतंग। यह नहीं कि कभी उसे बिठाकर सबक की भी कोई बात पूछो। मैं सोचती 
हूं कि एक दिन तोड़-ताड़ दूं उसकी सब डोर और पतंग। हां, तो सारे वक्त वही धुन! 

मैंने कहा कि खैर, छोड़ो। कल सवेरे पूछताछ करेंगे। 

सवेरे बुलाकर मैंने गंभीरता से उससे पूछा कि क्यों बेटा, एक पाजेब नहीं मिल रही 
है, तुमने तो नहीं देखी? 

वह गुम हो आया। जैसे नाराज हो। उसने सिर हिलाया कि उसने नहीं ली। पर मुंह 
नहीं खोला। 

मैंने कहा कि देखो बेटे, ली हो तो कोई बात नहीं, सच कह देना चाहिए। 

उसका मुंह और भी फूल आया। और वह गुम-सुम बैठा रहा। 

मेरे मन में उस समय तरह-तरह के सिद्धान्त आए। मैंने स्थिर किया कि अपराध 
के प्रति करुणा ही होनी चाहिए, रोष का अधिकार नहीं है। प्रेम से ही अपराध-वृत्ति 
को जीता जा सकता है। आतंक से उसे दबाना ठीक नहीं है। बालक का स्वभाव 
कोमल होता है और सदा ही उससे स्नेह से व्यवहार करना चाहिए इत्यादि। 

मैंने कहा कि बेटा आशुतोष, तुम घबराओ नहीं। सच कहने में घबराना नहीं 
चाहिए। ली हो तो खुलकर कह दो बेटा! हम कोई सच कहने की सजा थोड़े ही दे 
सकते हैं! बल्कि सच बोलने पर तो इनाम मिला करता है। 

आशुतोष सब सुनता हुआ बैठा रह गया। उसका मुंह सूजा था। वह सामने मेरी 
आंखों में नहीं देख रहा था। रह-रहकर उसके माथे पर बल पड़ते थे। 

“क्यों बेटे, तुमने ली तो नहीं?” 

उसने सिर हिलाकर, क्रोध से अस्थिर और तेज़ आवाज़ में कहा कि मैंने नहीं ली, 
नहीं ली, नहीं ली। यह कहकर वह रोने को हो आया। पर रोया नहीं। आंखों में आंसू 
रोक लिए। : 

उस वक्त मुझे प्रतीत हुआ उग्रता दोष का लक्षण है। 

मैंने कहा देखो बेटा, डरो नहीं, अच्छा जाओ। get, शायद कहीं पड़ी हुई वह 
पाजेब मिल जाए। मिल जाएगी तो हम तुम्हें इनाम देंगे। 

वह चला गया और दूसरे कमरे में जाकर पहले तो एक कोने में खड़ा हो गया। 
कुछ देर चुपचाप खड़े रहकर वह फिर यहां-वहां पाजेब की तलाश करने में लग 
गया। 

श्रीमती आकर बोलीं कि आशू से तुमने पूछताछ लिया? क्या ख्याल है? 

मैंने कहा कि सन्देह तो मुझे होता है। नौकर का काम तो यह है नहीं। 

श्रीमती ने कहा कि नहीं जी, आशू भला क्यों लेगा? 

मैं कुछ बोला नहीं। मेरा मन जाने कैसे गंभीर प्रेम के भाव से आशुतोष के प्रति 
उमड़ रहा था। मुझे मालूम होता था कि ठीक इस समय आशुतोष को हमें अपनी 
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सहानुभूति से वंचित नहीं करना चाहिए। बल्कि कुछ अतिरिक्त स्नेह इस समय बालक 
को मिलना चाहिए। मुझे यह एक भारी दुर्घटना मालूम होती थी। मालूम होता था कि 
अगर आशुतोष ने चोरी की है तो उसका इतना दोष नहीं है; बल्कि यह हमारे ऊपर 
बड़ा भारी इलज़ाम है। बच्चे में चोरी की आदत भयावह हो सकती है। लेकिन बच्चे 
के लिए वैसी लाचारी उपस्थित हो आई, यह और भी कहीं भयावह है। यह हमारी 
आलोचना है। हम उस चोरी से बरी नहीं हो सकते। 

मैंने बुलाकर कहा, “ अच्छा सुनो! देखो! मेरी तरफ देखो, यह बताओ की पाजेब 
तुमने छुन्नू को दी है न?" 

वह कुछ देर नहीं बोला। उसके चेहरे पर रंग आया और गया। मैं एक-एक छाया 
ताड्ना चाहता था। 

मैंने आश्वासन देते हुए कहा कि कोई बात नहीं। हां, हां, बोलो डरो नहीं। ठीक 
बताओ बेटे! कैसा हमारा सच्चा बेटा है। 

मानो बड़ी कठिनाई के बाद उसने अपना सिर हिलाया। 

मैंने बहुत खुश होकर कहा कि दी है न छुन्नू को? 

उसने सिर हिला दिया। 

अत्यन्त सांत्वना. के स्वर में स्नेहपूर्वक मैंने कहा कि मुंह से बोलो। Gy को दी है? 

उसने कहा, “हां-आं।” 

मैंने अत्यन्त हर्ष के साथ दोनों बांहों में लेकर उसे उठा लिया। कहा कि ऐसे ही 
बोल दिया करते हैं अच्छे लड़के। आशू हमारा राजा बेटा है। गर्व के भाव से उसे गोद 
में लिए-लिए मैं उसकी मां की तरफ गया। उल्लासपूर्वक बोला कि देखो हमारे बेटे 
ने सच कबूल किया है। पाजेब उसने छु को दी है। 

सुनकर मां उसकी खुश हो आई। उन्होंने उसे चूमा। बहुत शाबाशी दी और उसको 
बलैया लेने लगीं! 

आशुतोष भी मुस्करा आया अगरचे एक उदासी भी उसके चेहरे से दूर नहीं हुई 
थी। 

उसके बाद अलग ले जाकर मैंने उससे बड़े प्रेम से पूछा कि पाजेब छुन्नू के पास 
है न? जाओ, मांगकर ला सकते हो उससे? 

आशुतोष मेरी ओर देखता हुआ बैठा रह गया। मैंने कहा कि जाओ बेटे! ले आओ। 

उसने जवाब में मुंह नहीं खोला। 

मैंने आग्रह किया तो वह बोला कि छुन्तू के पास नहीं हुई तो वह कहां से देगा! 

मैंने कहा कि तो जिसको उसने दी होगी उसका नाम बता देगा। सुनकर वह चुप 
हो गया। मेरे बार-बार कहने पर वह यही कहता रहा कि पाजेब छुन्नू के पास नहीं 
हुई तो वह देगा कहां से? 

अन्त में हारकर मैंने कहा कि वह कहीं तो होगी। अच्छा तुमने कहां से उठाई थी? 
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“पड़ी मिली थी।” 

“और फिर नीचें जाकर वह तुमने Bal को दिखाई?” 

“हां!” 

“फिर उसीने कहा कि इसे बेचेंगे।” 

“हां ?" 

“कहां बेचने को कहा?” 

“कहा मिठाई लाएंगे! ” 

“नहीं पतंग लाएंगे।” 

“अच्छा पतंग को कहा?” 

“हां!” 

“सो पाजेब छुन्नू के पास रह गई?” 

rail” 

“तो उसी के पास होनी चाहिए न? या पतंगवाले के पास होगी। जाओ, बेटा उससे 
ले आओ। कहना हमारे बाबूजी तुम्हें इनाम देंगे।” 
वह जाना नहीं चाहता था। उसने फिर कहा कि छुन्नू के पास नहीं हुई तो कहां 

देगा? 

मुझे उसकी जिद बुरी मालूम हुई। मैंने कहा कि तो कहीं तुमने उसे गाड़ दिया है? 
क्या किया है? बोलते क्यों नहीं? 

वह मेरी ओर देखता रहा और कुछ नहीं बोला। 

मैंने कहा कुछ कहते क्यों नहीं? 

वह गुम-सुम रह गया। और बोला नहीं। 

मैने डपटकर कहा कि जाओ, जहां हो वहीं से पाजेब लेकर आओ। 

जब वह अपनी जगह से नहीं उठा और नहीं गया तो मैंने उसे कान पकड़कर 
कहा कि सुनते हो? जाओ पाजेब लेकर आओ। नहीं तो घर में तुम्हारा काम 
नहीं है। 

उस तरह उठाया जाकर वह उठ गया और कमरे से बाहर निकल गया। निकलकर 
बरामदे के एक कोने में रूठा मुंह बनाकर खड़ा रह गया। 

मुझे बड़ा क्षोभ हो रहा था। यह लड़का सच बोलकर अब किस बात से घबरा रहा 
है, यह मैं समझ न सका। मैंने बाहर आकर जरा धीरे से कहा कि जाओ भाई, जाकर 
छुन्नू से कहते क्यों नहीं हो? 

पहले तो उसने कोई जवाब नहीँ दिया और जब जवाब दिया तो बार-बार कहने 
लगा कि छुनू के पास नहीं हुई तो वह कहां से देगा? 


कहा कि जितने में उसने बेची होगी वह दाम दे देंगे। समझे न? जाओ, तुम 
कहो तो। : 
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छुन्नू की मां तो कह रही है कि उनका लड़का ऐसा काम नहीं कर सकता। उसने 
पाजेब नहीं देखी। 

जिसपर आशुतोष की मां ने कहा कि तुम्हारा छुन्नू झूठ बोलता है। क्यों रे आशुतोष 
a दी थी न? 

आशुतोष ने धीरे से कहा कि हां, दी थी। 

दूसरी ओर से Gl बढ़कर आया और हाथ फटकारकर बोला कि मुझे नहीं दी। 
क्यों रे मुझे कब दी थी? 

आशुतोष ने जिद बांधकर कहा कि दी तो थी। कह दो नहीं दी थी? 

नतीजा यह हुआ कि छुन्नू की मां ने छुन्नू को खूब पीटा और खुद भी रोने लगी। 
कहती जाती कि हाय रे, अब हम चोर हो गए। यह कुलच्छिनी औलाद जाने कब 
मिटेगी? 

बात दूर तक फैल गयी। पड़ोस की स्त्रियों में पवन पड़ने लगी। और श्रीमती ने 
घर लौटकर कहा कि छुन्नू और उसकी मां दोनों एक-से हैं। 

मैंने कहा कि तुमने तेजा-तेजी क्यों कर डाली? ऐसे कोई बात भला कभी सुलझती 
है! 

बोली कि हां मैं तेज़ बोलती हूं। अब जाओ ना, तुम्हीं उनके पास से पाजेब 
निकालकर लाते क्यों नहीं, तब जानूं जब पाजेब निकलवा दो। 

मैंने कहा कि पाजेब से बढ़कर शान्ति है। और अशान्ति से तो पाजेब मिल नहीं 
जाएगी। 

श्रीमती बुदबुदाती हुई नाराज होकर मेरे सामने से चली गई। 

थोड़ी देर बाद छुन्नू की मां हमारे घर आई। श्रीमती उन्हें लाई थीं। अब उनके बीच 
गर्मी नहीं थी। उन्होंने मेरे सामने आकर कहा कि छुन्नू तो पाजेब के लिए इन्कार 
करता है। वह पाजेब कितने की थी, में उसके दाम भर सकती हूं 

मैंने कहा, “यह आप क्या कहती हैं। बच्चे बच्चे हैं। आपने छुन्नू से सहूलियत से 
पूछा भी?” 

उन्होंने उसी समय छुन्‍्नू को बुलाकर मेरे सामने कर दिया। कहा कि क्यों रे, बता 
क्यों नहीं देता जो तैंने पाजेब देखी हो? 

छुन्नू ने जोर से सिर हिलाकर इन्कार किया। और बताया कि पाजेब आशुतोष के 
हाथ में मैंने देखी थी और वह पतंगवाले को दे आया है। मैंने खूब देखी थी, वह 
चांदी की थी। | 

“तुम्हें ठीक मालूम है?” 

“हां, वह मुझसे कह रहा था कि तू चल। पतंग लाएंगे।” 

“पाजेब कितनी बड़ी थी? बताओ at” 

छुन्नू ने उसका आकार बताया। जो ठीक ही था। 
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मैंने उसकी मां की तरफ कर कहा कि देखिए न पहले यही कहता था कि मैंने 
पाजेब देखी तक नहीं। अब कहता है कि देखी है। 

मां ने मेरे सामने छुन्नू को खींचकर तभी धम्म-धम्म पीटना शुरू कर दिया। कहा 
कि क्यों रे, झूठ बोलता है? तेरी चमड़ी न उधेड़ी तो में नहीं। 

मैने बीच-बचाव करके छुन्नू को बचाया। वह शहीद की भांति पिटता रहा था। 
रोया बिल्कुल नहीं था और एक कोने में खड़े आशुतोष को जाने किस भाव से वह 
देख रहा था। 

खैर, मैंने सबको छुट्टी दी। कहा कि जाओ बेटा wx, खेलो। उसकी मां को कहा 
कि आप उसे मारिएगा नहीं। और usta कोई ऐसी बड़ी चीज़ नहीं है। 

VA चला गया। तब, उसको मां ने पूछा कि आप उसे कसूरवार समझते हैं? 

मैंने कहा कि मालूम होता है कि उसे कुछ पता है। और वह मामले में शामिल 
है। 

इसपर छुन्नू कौ मां ने पास बैठी हुई मेरी पत्नी से कहा, “चलो बहिनजी में तुम्हें 
अपना सारा घर दिखाए देती हूं। एक-एक चीज़ देख लो। होगी पाजेब तो जाएगी 
कहां?” 

मैंने कहा, “छोड़िए भी। बेबात की बात बढ़ाने से क्या फायदा।” सो ज्यों-त्यों मैंने 
उसे दिलासा दिया। नहीं तो वह छुन्नू को पीट-पीटकर हाल-बेहाल कर डालने का 
प्रण ही उठाए ले रही थी। “कुलच्छन, आज उसे धरती में नहीं गाड़ दिया तो मेरा 
नाम नहीं।” 

खैर, जिस-तिस भांति बखेड़ा टाला। मैं इस झंझट में दफ्तर भी समय पर नहीं जा 
सका। जाते वक्‍त श्रीमती को कह गया कि देखो आशुतोष को धमकाना मत। प्यार से 
सारी बातें पूछना। धमकाने से बच्चे बिगड़ जाते हैं, और हाथ कुछ नहीं आता। समझी 
न? 

शाम को दफ्तर से लौटा तो श्रीमती ने सूचना दी कि आशुतोष ने सब बतला दिया 
है। ग्यारह आने पैसे में वह पाजेब पतंगवाले को दी है। पैसे उसने थोड़े-थोड़े करके 
देने को कहे हैं। पांच आने जो दिए वे छुन्नू के पास हैं। इस तरह रत्ती-रत्ती बात उसने 
कह दी er 

कहने लगीं कि मैंने बड़े प्यार से पूछ-पूछकर यह सब उसके पेट में से निकाला 
el दो-तीन घंटे मैं मगज मारती रही। हाय राम, बच्चे का भी क्या जी होता है। 

मैं सुनकर खुश हुआ। मैंने कहा कि चलो अच्छा है, अब पांच आने भेजकर पाजेब 
मंगा लेंगे। लेकिन यह पतंगवाला भी कितना बदमाश है, बच्चों के हाथ से ऐसी चीजें 
लेता है। उसे पुलिस में दे देना चाहिए। उचक्का कहीं का! 

फिर मैंने पूछा कि आशुतोष कहां है? 

उन्होंने बताया कि बाहर ही कहीं खेल-खाल रहा होगा। 
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मैंने कहा कि बंसी, जाकर उसे बुला तो लाओ। 

बंसी गया और उसने आकर कहा कि वे अभी आते हैं। 

“क्या कर रहा है?” 

“छुन्नू के साथ गिल्ली-डंडा खेल रहे हैं।” 

थोड़ी देर में आशुतोष आया। तब मैंने उसे गोद में लेकर प्यार किया। आते-आते 
उसका चेहरा उदास हो गया था और गोद में लेने पर वह विशेष प्रसन्न नहीं मालूम 
हुआ। 

उसकी मां ने खुश होकर कहा कि हमारे आशुतोष ने सब बातें अपने-आप 
पूरी-पूरी बता दी हैं। हमारा आशुतोष बड़ा सच्चा लड़का ZI 

आशुतोष मेरी गोद में टिका रहा। लेकिन अपनी बड़ाई सुनकर भी उसको कुछ हर्ष 
नहीं हुआ प्रतीत होता था। 

मैंने कहा कि आओ, चलो। अब क्या बात है। क्यों हजरत तुमको पांच ही आने 
तो मिले हैं न? हमसे पांच आने मांग लेते तो क्या हम न देते? सुना, अब से ऐसा 
मत करना बेटे! 

कमरे में ले जाकर मैंने उससे फिर पूछताछ की, “क्यों बेटा, पतंगवाले ने पांच 
आने तुम्हें दिए न?” 

“हां!” 

“और वह छुन्नू के पास हैं?” 

“हां!” 

“ अभी तो उसके पास होंगे न?” 

“नहीं।” 

“खर्च कर दिए?” 

“set” 

“नहीं खर्च किए?" 

“zi” 

“खर्च किए कि नहीं खर्च किए?" 

उस ओर से प्रश्न करने पर वह मेरी ओर देखता रहा, उत्तर नहीं दिया। 

“बताओ खर्च कर दिए कि अभी हें?” 

जवाब में उसने एक बार “हां' कहा तो दूसरी बार 'नहीं' कहा। 

मैंने कहा कि तो यह क्यों नहीं कहते कि तुम्हें नहीं मालूम है? 

“हां।” 

“बेटा मालूम है न?” 

“zil” 

“पतंगवाले से पैसे छुन्नू ने लिए हैं न?” 
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“हां।” 

“तुमने क्यों नहीं लिए?” 

वह चुप। 

“पांचों इकन्नी थीं, या gait और पेसे भी थे?” 

वह चुप। 

“बतलाते क्यों नहीं हो?” 

चुप! 

“इकन्नियां कितनी थीं, बोलो?” 

“l ” 

“बाकी पैसे थे?” 

“zi” 

“दुअन्नी नहीं थी?” 

“zil” 

“दुअन्नी थी?” 

“हां।" 

मुझे क्रोध आने लगा। डपटकर कहा कि सच क्यों नहीं बोलते जी? सच बताओ 
कितनी इकन्नियां थीं और कितना क्या था। 

वह गुम-सुम खड़ा रहा, कुछ नहीं बोला। 

“बोलते क्यों नहीं?” 

वह नहीं बोला। 

“सुनते हो! बोलो `` ` नहीं तो ` ` *” 

आशुतोष डर गया। और कुछ नहीं बोला। 

“सुनते नहीं मैं क्या कह रहा हूं।” 

इसपर भी वह नहीं बोला तो पकड़कर उसके कान खींच RNI वह बिना आंसू. 
लाए गुम-सुम खड़ा रहा। 

“अब भी नहीं बोलोगे?” 

ay डर के मारे पीला हो गया। लेकिन बोल नहीं सका। मैंने जोर से बुलाया, 
“बंसी यहां आओ, इसको ले जाकर कोठरी में बन्द कर दो।” 

बंसी नौकर उसे उठाकर ले गया और कोठरी में मूंद दिया। 

दस मिनट बाद मैंने फिर उसे पास बुलाया। उसका मुंह सूजा हुआ था। बिना कुछ 
बोले उसके होंठ हिल रहे थे। कोठरी में बंद होकर भी वह रोया नहीं। 

मैंने कहा, “क्यों रे, अब तो अकल आई?” 

वह सुनता हुआ गुम-सुम खड़ा रहा। 

“ अच्छा पतंगवाला कौन-सा है? दायीं तरफ का वह चौराहे वाला?” उसने कुछ 
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होंठों में ही बड़बड़ा fea जिसे में कुछ न समझ सका। 

“वह चौराहेवाला? बोलो ` ` "” 

“हां” 

“देखो अपने चाचा को साथ ले जाओ। बता देना कि कौन-सा है। फिर उसे स्वयं 
भुगत लेंगे। समझते हो न?” 

यह कहकर मैंने अपने भाई को बुलाया। अब बात समझाकर कहा, “देखो पांच 
आने के पैसे ले जाओ। पहले तुम दूर रहना। आशुतोष पैसे ले जाकर उसे देगा और 
अपनी पाजेब मांगेगा। अव्वल तो वह पाजेब लौटा ही देगा। नहीं तो उसे डांटना और 
कहना कि तुझे पुलिस के सुपुर्द कर दूंगा। बच्चों से माल ठगता है? समझे? नरमी की 
जरूरत नहीं है।” 

“ और आशुतोष अब जाओ, अपने चाचा के साथ जाओ।” वह अपनी जगह पर 
खड़ा था। सुनकर भी टस से मस होता दिखाई नहीं दिया। 

“नहीं जाओगे?” 

उसने सिर हिला दिया कि नहीं जाऊंगा। 

मैंने तब उसे समझाकर कहा कि भैया घर की चीज है, दाम लगे हैं। भला पांच 
आने में रुपयों का माल किसी के हाथ खो दोगे! जाओ, चाचा के संग जाओ। तुम्हें 
कुछ नहीं कहना होगा। हां, पैसे दे देना और अपनी चीज वापस मांग लेना। दे दे, नहीं 
दे नहीं दे। तुम्हारा इससे सरोकार नहीं। सच है न बेटे! अब जाओ। 

पर वह जाने को तैयार नहीं दीखा। मुझे उस लड़के की गुस्ताखी पर बड़ा बुरा 
मालूम हुआ। बोलो, इसमें बात क्या है। इसमें मुश्किल कहां है? समझाकर बात कर 
रहे हैं सो समझता ही नहीं, सुनता ही नहीं। 

मैंने कहा कि क्यों रे नहीं जाएगा? 

उसने फिर सिर हिला दिया कि नहीं जाऊंगा। 

मैंने प्रकाश, अपने छोटे भाई को बुलाया। कहा, “प्रकाश, इसे पकड़कर ले 
जाओ।” 

प्रकाश ने उसे पकड़ा और आशुतोष अपने हाथ-पैरों से उसका प्रतिकार करने 
लगा। वह साथ जाना नहीं चाहता था। 

मैंने अपने ऊपर बहुत जब्र करके फिर आशुतोष को पुचकारा, कहा कि जाओ 
भाई! डरो नहीं। अपनी चीज़ घर में आएगी। इतनी-सी बात समझते नहीं। प्रकाश, इसे 
गोदी में ले जाओ और जो चीज़ मांगे उसे बाजार से दिलवा देना। जाओ भाई 
आशुतोष। 

पर उसका मुंह फूला हुआ था। जैसे-तैसे बहुत समझाने पर वह प्रकाश के साथ 
चला। ऐसा चला मानो पैर उठाना उसे भारी हो रहा हो। आठ बरस का यह 'लड्का 
होने आया फिर भी देखो न कि किसी भी बात की इसमें समझ नहीं है। मुझे जो 
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गुस्सा आया तो क्या बतलाऊं। लेकिन यह याद करके कि गुस्से से बच्चे संभलने की 
जगह fared हैं, में अपने को दबाता चला गया। खैर वह गया तो मैंने चैन की सांस ली। 

लेकिन देखता क्या हूं कि कुछ देर में प्रकाश लौट आया है। 

मैंने पूछा, “क्यों?” 

बोला कि आशुतोष भाग आया है। 

मैंने कहा कि अब वह कहां है? 

“वह रूठा खड़ा हे, घर में नहीं आता।” 

“जाओ, पकड़कर तो लाओ।” 

वह पकड़ा हुआ आया। मैंने कहा, “क्यों रे, तू शरारत से बाज नहीं आएगा? बोल 
जाएगा कि नहीं?” 

वह नहीं बोला तो मैंने कसकर उसे दो चांटे दिए। थप्पड़ लगते ही वह एकदम 
चौखा पर फौरन चुप हो गया। वह वैसे ही मेरे सामने खड़ा रहा। 

मैंने उसे देखकर मारे गुस्से से कहा कि ले जाओ इसे मेरे सामने से। जाकर कोठरी 
में बन्द कर दो। दुष्ट! 

इस बार वह आध-एक घंटे बंद रहा। मुझे ख्याल आया कि मैं ठीक नहीं कर रहा 
हूं, लेकिन जैसे कि दूसरा रास्ता न दीखता था। मार-पीटकर मन को ठिकाना देने की 
आदत पड़ गई थी और कुछ अभ्यास न था। 

खैर, मैंने इस बीच प्रकाश को कहा कि तुम दोनों पतंगवालों के पास जाओ। 
मालूम करना कि किसने पाजेब ली है। होशियारी से मालूम करना। मालूम होने पर 
सख्ती करना। मुरव्वत की जरूरत नहीं। समझे? 

प्रकाश गया पर लौटने पर बताया कि किसी के पास पाजेब नहीं है। 

सुनकर मैं झल्ला आया, कहा कि तुमसे कुछ काम नहीं हो सकता। जरा-सी बात 
नहीं हुई, तुमसे क्या उम्मीद रखी जाए? 

वह अपनी सफाई देने लगा। मैंने कहा, “बस तुम जाओ।” 

प्रकाश मेरा बहुत लिहाज मानता था। वह मुंह डालकर चला गया। कोठरी खुलवाने 
पर आशुतोष को फर्श पर सोता पाया। उसके चेहरे पर अब॑ भी आंसू नहीं थे। सच 
पूछो तो मुझे उस समय बालक पर करुणा हुई। लेकिन आदमी में एक ही साथ जाने 
क्या-क्या विरोधी भाव उठते हैं। 

मैंने उसे जगाया। वह हड्बड़ाकर उठा। मैंने कहा, “कहो क्या हालत है?” 

थोड़ी देर तक वह समझा ही नहीं। फिर शायद पिछला सिलसिला याद आया। झट 
उसके चेहरे पर वही जिद्‌, अकड़ और प्रतिरोध के भाव दिखाई देने ज्लगे। 
- मैंने कहा कि या तो राजी-राजी चले जाओ, नहीं तो इस कोठरी में फिर बंद किए 
देते हैं। 

पर इसका प्रभाव पड़ा हो ऐसा नहीं मालूम हुआ। 
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खैर, उसे पकड्कर लाया और समझाने लगा। मैंने निकालकर उसे एक रुपया दिया 
और कहा, “बेटा इसे पतंगवाले को देना और पाजेब मांग लेना। कोई घबराने की बात 
नहीं। तुम तो समझदार लड़के हो।” 

उसने कहा कि पाजेब जो उसके पास नहीं हुई तो वह कहां से देगा? 

“इसका क्या मतलब, तुमने कहा न कि पांच आने में पाजेब दी है! न हो तो छुन्नू 
को भी साथ ले लेना। समझे?” द 

वह चुप हो गया। आखिर समझाने पर जाने को तैयार हुआ। मैने प्रेमपूर्वक उसे 
प्रकाश के साथ जाने को कहा। उसका मुंह भारी देखकर डांटने ही वाला था कि इतने 
में सामने उसकी बूआ दिखाई दी। 

बूआ ने आशुतोष के सिर पर हाथ रखकर पूछा कि कहां जा रहे हो, मैं तो तुम्हारे 
लिए केले और मिठाई लाई RI 

आशुतोष का चेहरा Kat ही रहा। मैंने बूआ से कहा कि उसे रोको मत, जाने दो। 

आशुतोष रुकने को उद्यत था। वह चलने में आनाकानी दिखाने लगा। 

बूआ ने पूछा, “क्या बात है?” 

मैंने कहा, “कोई बात नहीं,:जाने दो न उसे।” 

पर आशुतोष मचलने पर आ गया था। मैने डांटकर कहा, “प्रकाश, इसे ले क्यों 
नहीं जाते हो!” 

बूआ ने कहा कि बात क्या है? क्या बात है? 

मैंने पुकारा, “तू बंसी-भी साथ जा। बीच से लौटने न पाए।” सो मेरे आदेश पर 
दोनों आशुतोष को जबरदस्ती उठाकर सामने से ले गए। 

बूआ ने कहा, “क्यों उसे सता रहे हो?” 

मैंने कहा कि कुछ नहीं, जरा यों ही- 

फिर मैं उनके साथ इधर-उधर की बातें ले बैठा। राजनीति राष्ट्र की ही नहीं होती, 
मुहल्ले में भी राजनीति होती है। यह भार स्त्रियों पर टिकता है। कहां क्या हुआ, क्या 
होना चाहिए इत्यादि चर्चा स्त्रियों को लेकर रंग फैलाती है। इसी प्रकार की 'कुछ बातें 
हुई, फिर छोटा-सा बक्सा सरकारकर बोली, इसमें वे कागज हैं, जो तुमने मांगे थे। 
और यहां- 

यह कहकर उन्होंने अपनी बास्कट की जेब में हाथ डालकर पाजेब निकालकर 
सामने की, जैसे सामने बिच्छू हो। मैं भयभीत भाव से कह उठा कि यह क्या? 

बोली कि उस रोज़ भूल से यह पाजेब मेरे साथ ही चली गई थी। oO 
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बाजार-भर में तहलका मच गया। अधेड़ उम्र के एक सज्जन अपने एक नौजवान 
रिश्तेदार के सहारे अनारकली बाजार के बीचों-बीच चले जा रहे थे। उनकी एक बांह 
बंधी हुई थी, कपड़े मैले हो गए थे और मालूम होता था कि बहुत दिनों से ये हजामत 
नहीं बना पाए हैं। इन सज्जन की आंखों में इतनी गहरी निराशा और व्यथा का भाव 
स्पष्ट अंकित था कि देखनेवाले सहमकर रह जाते थे। क्वेटा के भूकम्प से बचे हुए 
या आहत व्यक्तियों का पहला बैच आज लाहौर पहुंचा था, और उनमें से संभवतः 
यही एक सज्जन थे, जो पैदल चलने लायक बच रहे थे। 

लाला कस्तूरीमल अपनी दुकान में खड़े होकर नये आने वाले कपड़ों के नमूने की 
जांच-पड़ताल कर रहे थे। उनकी निगाह दूर से आते हुए उस मातमों-से मजमे पर 
पड़ी; मगर उन्होंने उस ओर ध्यान नहीं दिया। दो-एक मिनट में वे सज्जन लाला 
कस्तूरीमल की दुकान के सामने आ पहुंचे और उन्होंने अपने साथ के नौजवान से 
कहा, “बेटा, मुझे दो-एक कपड़े न खरीद दोगे?” 

“में भी आपसे यही प्रार्थना करने वाला था।” कहकर नवयुवक उन्हें लाला 
कस्तूरीमल की दुकान के भीतर ले गया। सारा का सारा मजमा दुकान के बाहर रुक गया। 

लाला कस्तूरीमल को दुकान पर सेल्समैन की कमी नहीं है; मगर इन सज्जन की 
पोशाक मैली-कुचैली होते हुए भी आकृति में कुछ ऐसा आकर्षण था कि लाला 
साहब ने आगे बढ़कर उनका स्वागत करते हुए पूछा, “कहिए क्या हुक्म है?” 

उन सज्जन ने धीरे से कहा, “कुछ धोतियां दिखाइएगा?” 

उसी वक्त एक आदमी को धोती लाने का हुक्म हो गया। सहसा लाला कस्तूरीमल 
को भी जैसे इलहाम-सा हो गया कि ये सज्जन कहां से आ रहे हैं। उन्होंने बड़ी नग्नता 
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के साथ पूछा, “आप क्वेटा से आ रहे हैं? 

“जी हां।” 

लाला कस्तूरीमल की उत्सुकता अपनी चरम सीमा तक जा पहुंची। वे पिछले तीन 
दिनों से कम से कम बारह तार क्वेटा को दे चुके थे, और उनमें से एक का भी जवाब 
नहीं मिला था। उनके बहनोई अपने सम्पूर्ण परिवार सहित क्वेटा में ही रहते थे और 
उनके संबंध में उन्हें अब तक कोई खबर नहीं मिली थी। धोतियों के एक नये आते 
हुए बंडल का तागा कैंची से Hed हुए उन्होंने जरा व्यग्र भाव से पूछा, “पब्लिक 
वर्क्स डिपार्टमेंट के मि. मधुसूदन को आप जानते हैं?” 

उन वृद्ध सज्जन ने बड़ी गंभीरता के साथ कहा, “जी हां।” 

“उनके घरवालों को भी।” 

“जी हां, खूब अच्छी तरह से।” 

लाला कस्तूरीमल ने लाल किनारी की एक धोती उन सज्जन के सामने खोलकर 
दिखाते हुए पूछा, “यह नागपुर की धोती है।"" मि. मधुसूदन शायद उन दिनों दौरे पर थे?” 

“जी नहीं। 29 मई की रात को उन्हें दौरे के लिए रवाना होना था, मगर वे गए 
नहीं, दौरा उन्होंने अगले दिन के लिए मुल्तवी कर दिया था।” 

एक और जोड़ा उन सज्जन के सामने फैलाते हुए लाला कस्तूरीमल ने कहा, “यह 

धोती धुलने के बाद बहुत हलकी हो जाती है“ ठीक गरमियों के लायक। यह भी 
नागपुर की है। अच्छा तो वे दौरे पर नहीं गए?” 

“जी, नहीं जा सके।” 

“मेरा कोई तार उन्हें नहीं मिला था?” 

“मुझे आपके साथ हार्दिक सहानुभूति है। मि. मधुसूदन अब इन दुनिया में नहीं रहे हैं।” 

लाला कस्तूरीमल को उन वृद्ध सज्जन की बात पर जैसे रत्ती-भर भी विश्वास नहीं 
आया। धोतियों के ढेर में से एक और जोड़ा निकालते हुए उन्होंने कहा, “आप किन 
मधुसूदन की बात कर रहे हैं?” 

“उन्हीं मधुसूदन की जिनकी पली का नाम उर्मिला है, जो पब्लिक वर्क्स 
डिपार्टमेंट में इंजीनियर थे और जिनकी कोठी बाबू मोहल्ले के दक्षिण किनारे पर 
सरकारी हाईस्कूल के खेलने के मैदान के नजदीक थी।” 

लाला कस्तूरीमल के चेहरे पर गहरे विषाद को रेखा साफ-साफ दीख पड़ी। डूबता 
हुआ व्यक्ति जिस तरह तिनके के आसरे को भी नहीं छोड़ना चाहता उसी तरह लाला 
कस्तूरीमल ने अपने अविश्वास को जबरदस्ती जमाए रखने की चेष्टा करते हुए कहा, 
“ भूकम्प के बाद आप उनके यहां गए थे?” 

“नहीं siti” 

“फिर आपको कैसे मालूम कि वे नहीं बच पाए।” 

“उनके छोटे भाई साहब की जबानी मालूम हुआ। आप बिना किनारी की भी कुछ 
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16 / बीसवीं सदी की सौ कहानियाँ 
धोतियां दिखलाइएगा? ” 

“मद्रासी धोतियां। कर्नाटक मिल। पांच-सात नये डिज़ायन फेंको!” लालाजी ने 
अपने आदमियों को आवाज़ दी और उसके बाद कहा, “उनके भाई साहब से? क्या 
उन्होंने मधुसूदन का अंतिम संस्कार किया था?” 

“जी नहीं! उनकी देह मिली ही नहीं! शायद कोठी की खुदाई करने पर कुछ पता 
चले।” 

दक्षिण के छज्जे पर से पांच-सात धोतियों का एक ढेर इसी समय लाला 
कस्तूरीमल के ठीक सामने आकर गिरा। उस उद्विग्नता में भी लाला साहब के हाथ 
अपनी सहज आदत से ग्राहक के सामने जोड़ा खोलकर दिखाने लगे, “यह कर्नाटक 
का माल है। कर्नाटक ने नागपुर को बड़ा धक्का पहुंचाया है।” लाला साहब ने उन 
वृद्ध सज्जन के अत्यन्त गंभीर बने चेहरे की ओर देखते हुए कहा, “तो फिर क्या यह 
मुमकिन नहीं कि घर में किसी को इत्तला दिए बिना ही वे दौरे पर चले गए हों।” 

“नहीं जी। ऐसा नहीं हुआ। वे लोग रात को बहुत देर तक एकसाथ ताश खेलते 
रहे A” 

“ये घोतियां आप अवश्य पसन्द करेंगे। हां, उर्मिला का क्या हाल है?” 

“अस्पताल में!” लाला कस्तूरीमल की सम्पूर्ण देह एकबारगी कांप उठी और 
क्षण-भर के लिए उनके दोनों हाथ धोतियों के ढेर से उठ गए, “उनकी हालत कैसी है?” 

“चोट तो उन्हें. अधिक नहीं लगी, जितना पति और बच्चे के देहांत का सदमा 
पहुंचा है। आपको अवश्य ही स्वयं क्वेटा जाकर उन्हें लाने का प्रबंध करना चाहिए, 
इस जोड़े की कीमत क्या हे?” 

“चार रुपया छः आना इसकी खरीद है। मैं आपसे ज्यादा चार्ज नहीं करूंगा। कुछ 
और भी नमूने दिखाऊं क्या?” 

“ आपको मेहरबानी। बनी-बनाई कमीजें भी तो आपके यहां होंगी!” 

“ आप विदेशी कपड़ा तो नहीं पहनते न?” 

“जी नहीं। मुझे स्वदेशी कपड़ा ही चाहिए।” 

“हम खुद जहां तक बन पड़ता है, स्वदेशी माल ही बेचते हैं। आपने खुद उर्मिला 
को अस्पताल में देखा था?” 

“जी नहीं, यह भी मि. मधुसूदन के भाई साहब ने ही बताया था, मैं खुद चोट खा 
गया था, कहीं आ-जा न सका।” 

“आप रेशमी कमीजें चाहते हैं या सूती? दोनों ही देख लीजिए। रामलाल 38 नम्बर 
की कमीजें लाना।” और उस एक ही सांस के उत्तर भाग को अत्यधिक करुण और 
एकदम ठंडा बनाते हुए लाला कस्तूरीमल ने कहा, “तो क्या काशी भी इस दुनिया में 
नहीं रहा?” 

“मुझे इस बात का हार्दिक दुःख है कि ये दारुण समाचार मैं आपको दे रहा हूँ!” 
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इस समय तक काउण्टर पर कमौजों का ढेर लग गया था। लाला कस्तूरीमल उस ढेर 
कौ कमीज़ें दिखाते हुए बोले, “ये मुर्शिदाबादी रेशम की कमीजें हैं, यह ढाका के 
रेशम को ओर यह काशी के रेशम की। मज़बूती के लिहाज़ से यह काश्मीरी रेशम 
सबसे बढ़िया है। मगर इस इत्सु का सूती कपड़ा सबको मात कर गया है। मिल ने 
हाल ही में कीमतें भी बहुत. गिरा दी हैं।” तब अपने हृदय के कुचले हुए अविश्वास 
को जबरदस्ती जगाकर कस्तूरीमल ने कहा, “मि. मधुसूदन के भाई तो चमन गए हुए थे।” 
“दो-एक दिन पहले ही वे ada पहुंचे थे। उस रात वे बरामदे में सोए थे, इसी 
से बच गए।” 

“इस कमीज की कीमत क्या है?” 

“तीन रुपया छः आना। आपसे मैं तीन ही लूंगा।” 

“ धन्यवाद! इस वक्त मुझे और कुछ नहीं चाहिए।” 

इसी समय एक संभ्रांत महिला उस दुकान में आई। लाला कस्तूरीमल अपने एक 
सहकारी को उन सज्जन के पास छोड़कर स्वयं इस महिला की ओर बढ़ गए। उनके 
चेहरे पर इस समय हद दर्जे की उदासी छाई हुई थी, परन्तु उनकी तत्परता पर इस 
उदासी का कोई प्रभाव न पड़ने वाला था। 
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रावलपिण्डी जेल का सबसे अधिक ताकतवर और कठोर चौकीदार यूसुफ 
मजे-मजे से ग्यारह का घंटा बजा रहा था। सर्दियों का मौसम था और मध्याह सूर्य 
को हलकी-हलकी धूप बहुत भली प्रतीत हो रही थी। इसी समय जेल के बड़े फाटक 
के बाहर से आवाज आई, “तार ले लो।” 

ड्योढ़ी में कोई चौकीदार नहीं था, भीतर के सहन से यूसुफ ने तारवाले की 
आवाज सुनी; मगर उसने कोई परवाह न की। मजे-मजे में अपनी मुगरी अपनी जगह 
रखी और धीरे-धीरे फाटक की ओर बढ़ा। तारवाला बहुत अधीर हो रहा था; परन्तु 
यूसुफ का डील-डौल देखकर उसे हिम्मत न हुई कि वह उसपर अपना रोब डालने 
का प्रयत्न करे। नजदीक आकर यूसुफ ने पूछा, “किसका तार है?” 

“ यूसुफ जमादार का।” 

अट्टहास करके यूसुफ हंस पड़ा। जेल-भर में तो कोई यूसुफ है नहीं। बाकी रहा 
वह; सो उसका तार आ ही नहीं सकता। पिछले कई बरसों से जिस आदमी के पास 
एक चिट्ठी तक नहीं आई, उसका तार कहां से आ सकता है? फिर उसे तार देगा 
ही कौन? सरहद के जिस अफ्रीदी प्रांत में उसका मकान है, उसके पचास मील की परिधि 
तक में एक भी डाकखाना या तारघर नहीं। जी-भरकर हंस लेने के बाद यूसुफ ने कहा, 
“कहीं गलती से कचहरी के यूसुफ का तार जेल के यूसुफ के पास तो नहीं ले आए?” 

मगर तार सचमुच उसी का था और बहुत शीघ्र ही उसे मालूम हो गया कि उसके 
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ससुर साहब मरणासन्न हैं। मौत के बाद कोई भी व्यक्ति ठीक तौर से उन्हें दफना 
सकेगा, इस बारे में उन्हें शक था, इसी से उन्होंने यूसुफ को बुलाने के लिए तार 
भिजवाया है। 

इस जेल में चौकीदार नियुक्त हुए यूसुफ को पन्द्रह बरस बीत चुके हैं। इन पन्द्रह 
बरसों में वह एक बार भी अपने देश को नहीं गया। कभी किसी बात के लिए एक 
दिन की छुट्टी भी नहीं ली। युवावस्था के प्रारम्भिक दिनों में उस अशासित प्रांत में 
अपने अनेक साथियों के साथ यूसुफ ने बीसों साहसिक काम किए हैं-डाके डाले हैं 
चोरियां की हैं और छोटी-छोटी लड़ाइयां भी लड़ी हैं। मगर उसके बाद जब यूसुफ 
का विवाह हो गया तो उसके ससुर-पक्ष का यह सबसे बड़ा उलाहना बन गया कि 


age निठल्ला है-न वह खेती-बारी करता है, न वह किसी गिरोह का सरदार है और 


न सरकार ही से कुछ पाता है। उन उलाहनों से तंग आकर वह अपने देश से भाग 
खड़ा हुआ और रावलपिण्डी में पहुंचकर जेल में पहरेदार के पद्‌ पर नियुक्त हो गया 
था। पिछले पन्द्रह बरसों में प्रति माह वह कम से कम दस रुपये अपने ससुर साहब 
के पास भेजता रहा है, मगर न तो खुद कभी उनसे मिलने के लिए गया और न उसने 
अपनी पत्नी को ही अपने पास बुलवाया। 

अपने ससुर का तार पाकर सहसा यूसुफ को अपनी मातृभूमि की स्मृति हो आई। 
वजीरिस्तान के वे नंगे पहाड़, उन पहाड़ों पर चरती हुई भेड़ें और उन भेड़ों के 
साथ-साथ स्वच्छ हृष्ट-पुष्ट और सुन्दर पठान युवतियां। उन्हीं सूखी-सी पहाड़ियों 
पर अंगूर पैदा होते हैं। उसी भूमि की मटियाली-सी सतह पर सरदे बिछे रहते हैं और 
कहीं किशमिश, न्योजे और बादाम की बहार आती है। वहां आजादी है, वहां वीरता 
है और सबसे बढ़कर वहां पुरुषत्व है। हां, यूसुफ का बहिश्त वहीं तो है। 

और इसके साथ ही साथ उसे अपने ससुर की बीमारी का स्मरण हो आया। वह 
बीमार हो गया है। बुड्ढा है, चल बसेगा। एक दिन जाना तो था ही। इसमें न कोई 
अचम्भे को बात है, न चिन्ता की और न शोक की। मगर फिर भी उसने बुलाया है। 
और कौन उसे ठीक तौर से दफना सकेगा? यूसुफ को जाना ही चाहिए, वह जाएगा ही। 

मातृभूमि की याद से एक विशेष प्रकार की स्निग्धता का भाव यूसुफ के चेहरे पर 
झलक उठा और पश्तो का एक गीत गुनगुनाता जेलर साहब के दफ्तर की ओर बढ़ 
गया। यूसुफ के आने से पहले ही उसके तार की बात जेलर साहब को मालूम हो 
चुकी थी। एक मुस्कराहट के साथ उसकी ओर देखकर उन्होंने कहा, “क्यों यूसुफ, 
पन्द्रह साल का रेकार्ड तोड़कर छुट्टी लेना चाहते हो?” 


यूसुफ ने कोई जवाब नहीं दिया। 
जेलर साहब ने पूछा, “तुम्हारे ससुर की उम्र कितनी है?” 
“छियत्तर साल।” 


“अब भी तुम चाहते हो कि वहां पहुंचकर उसे बचाने की कोशिश करो?” 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


a by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कामकाज / 19 

यूसुफ चुप रहा। 

जेलर ने अबकी बहुत ही गम्भीर बनकर कहा, “कानून के मुताबिक यहां छः 
जमादारों का हर वक्‍त मौजूद रहना लाजिमी है। आठ जमादारों में से दो पहले ही 
छुट्टी पर हैं। इस हालत में में तुम्हें छुट्टी किस तरह दे सकता हूं?” 

यूसुफ ने कहा, “ अलादीन की छुट्टी कल मंजूर हो चुकी है, मगर वह गया नहीं 
है। मेरे कहने से वह अपनी छुट्टी मेरे हक में बाद के लिए मन्सूख करवा लेगा। उसे 
कोई खास काम तो नहीं है।” 

जेलर साहब ने कुछ चिढ़कर कहा, “तुम्हें कोन खास काम है? ससुर को दफनाना 
है, यह भी कोई काम है!” 

कठोर-हदय यूसुफ ने सिर झुका लिया-जैसे वह पराजित हो गया हो; मगर जेल 
के क्लार्क ने उसकी मदद की। बोला, “Get शायद कोई जायदाद्‌-वायदाद का 
सवाल हो।” 

यूसुफ चीख उठा। वह अब बरदाश्त न कर सका। उसने कहा, “में किसी जायदाद 
के लालच में नहीं, अपने ससुर की खिदमत के ख्याल से ही जाना चाहता gl” 

जेलर ने ज़रा ऊंची आवाज में कहा, “ससुर का भी कोई नाता होता है! एक 
लड़की ले ली, इससे वह उम्र-भर के लिए रिश्तेदार हो गया? यह भी कोई रिश्ता ह 

जेल का क्लार्क मुंह मोड़कर हंसी छिपाने की कोशिश करने लगा। जेलर का 
लेक्चर अभी तक जारी था, “देखो यूसुफ, हिन्दुस्तान-भर में तुम्हारा यह रेकार्ड है कि 
तुमने अपनी पन्द्रह साल की सरकारी नौकरी में एक भी दिन को छुट्टी कभी नहीं 
ली। एक जरा-सी बात के पीछे तुम अपना वह शानदार रेकार्ड तोड़ डालना चाहते हो?” 

दानवकाय यूसुफ से जब और कुछ न बन पड़ा, तो उसको आंखों में आंसू भर 
आए। क्लार्क को अब उसपर सचमुच रहम आ गया। उसने कहा, “तो तुम ज़रूर 
छुट्टी लेना चाहते हो?” 

यूसुफ ने स्वीकृतिसूचक सिर हिला दिया। 

क्लार्क ने जेलर से कहा, “वह छुट्टी लेना चाहता है। उसकी पूरी छुट्टी बाकी 
है। कानूनन हम लोग उसे छुट्टी न लेने के लिए मजबूर नहीं कर सकते।” 

जेलर ने एक बार अपने क्लार्क की ओर अग्निमय दृष्टि से देखा, परन्तु सहसा 
उन्हें उसी समय एक भूली बात का स्मरण हो आया। करीब दो माह बाद पेशावर के 
जेल इंस्पेक्टर महोदय रावलपिण्डी नियुक्त होकर आने वाले थे। जेलर ने उन्हें एक 
भेंट भेजने के लिए सेबों की एक पेटी का आर्डर दे रखा था। यह पेटी दो दिन बाद 
काश्मीर से आनेवाली थी। क्यों न वह पेटी यूसुफ के हाथ ही पेशावर भेज दी जाए। 

जेलर ने जैसे एक मिनट तक सोचते रहने के उपरान्त कहा, “तुम पेशावर के रास्ते 
ही अपने गांव जाओगे न?” 

“जी हां।” 
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“तो तुम्हें दस दिनों की छुट्टी दे सकता हूं। मगर आज से नहीं दो दिन बाद से!” 


यूसुफ ने नम्रता से कहा, “उनकी तो मालूम नहीं, वे कब चल बसें। आज रात 
को रवाना होकर भी जल्दी से जल्दी तीन दिन बाद ही वहां पहुंच सकता RI” 

जेलर ने कहा, “तुम्हारी छुट्टी मंजूर होने में दो दिन अवश्य ही लग जाएंगे।” 

यूसुफ और क्लार्क दोनों ने हैरानी के साथ जेलर साहब की ओर देखा। उन दोनों 
के लिए यह बात अभूतपूर्व थी। क्लार्क ने कहा, “दरख्वास्त पर आप ही के दस्तखत 
काफी नहीं हैं क्या?” 

अपनी कमीनगी पर मुस्कराहट का परदा डालते हुए जेलर ने कहा, “यार तुम्हें मेरी 
सेबों की एक पेटी पेशावर तक अपने साथ ले जानी होगी। वह पेटी परसों से पहले 
यहां नहीं पहुंच सकती है।” 

जेलर साहब का यह काम इतना महत्वपूर्ण था कि बेचारा यूसुफ आज ही रवाना 
हो जाने के लिए और अधिक आग्रह न. कर: सका। 


3 


साइकिल के पैडिलों पर तेजी के साथ पैर मारता हुआ देसराज बैंक की ओर चला 
जा रहा था। इस समय बारह बजकर पच्चीस मिनट हुए हैं और आज शनिवार है। एक 
बजे के बाद बैंक से लेन-देन न हो सकेगा। देसराज की जेब में पांस सौ रुपये के 
नोट पड़े हैं। बैंक में जाकर इससे अपने मालिक की एक रेलवे रसीद wert है। 

सड्क गोलबाग से होकर जहां मालरोड की ओर घूमती है, वहां देसराज के मार्ग 
में सहसा एक बाधा आ खड़ी हुई। सड़क के किनारे बीस-पच्चीस आदमी जमा थे। 
देसराज की साइकिल जब वहां पहुंची, तो दो-तीन आदमियों ने हाथ बढ़ाकर उससे 
कहा, “बाबूजी, जरा ठहरिए।” 

देसराज को रुकना पड़ा। पूछने पर मालूम हुआ कि राह चलते-चलते एक आदमी 
को गश आ गया है। इसे क्या बीमारी है, यह किसी को नहीं मालूम; मगर बेहोशी 
को दशा में भी अत्यधिक व्याकुल और क्षीण स्वर में वह बार-बार पुकार उठता है, 
“पानी! पानी!!” 

मगर आसपास कहीं पानी नहीं है। 

एक ठेलेवाले ने देसराज से कहा, “बाबूजी, यहां से थोड़ी दूर पर यूनिवर्सिटी के 
लड़कों का क्लब है। यदि आप साइकिल पर वहां जाकर एक लोटा पानी ला सकें 
तो इस बेचारे की जान बच जाए।” 

देसराज ने पूछा, “यहां यह कब से पड़ा है?” 

किसी ने बताया, “करीब पन्द्रह मिनट से।” 

देसराज ने दूसरा सवाल किया, "इसे क्या बीमारी है?” 

एक मुसाफिर ने जरा झुंझलाकर कहा, “हम लोगों में से कोई डाक्टर तो है ही 
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नहीं! जो कुछ है वह आपके सामने है!” 

देसराज शायद इस बात पर खीज उठता, परन्तु उसी समय उसी ठेलेवाले ने बड़ी 
नम्रता के साथ कहा, “बाबू साहब, यहां इस आदमी का अपना सगा कोई भी #हीं 
है। यदि दो-चार मिनट में आप साइकिल पर जाकर कहीं से पानी ला दे सकते, तो 
उसके बाद मैं अपने ठेले पर लिटाकर इसे अस्पताल तक छोड़ आता। आप साहब हैं, 
आपको मांगने पर पानी भी मिल जाएगा, मगर हम गरीबों को इन बड़ी-बड़ी इमारतों 
में कोई घुसने भी नहीं देगा।” 

देसराज के जी में सचमुच दया का संचार हो आया। वह खुद भी एक गरीब बाबू 
है-ऐसा गरीब बाबू, जिसे अपने जीवन-निर्वाह में इनु ठेलेवाले और झल्लीवाले 
मजदूरों से भी बढ़कर कठिनाइयों का सामन्र:#रनी पटतच उसका मालिक उसे 
दिन में बारह घंटे और चार सप्ताहों में GRA fees क्तो दुकान महीने में 
एक ही दिन बन्द होती है) कसकर नु त हैं, तब सीस रुपया मासिक 
वेतन मिलता है। वह भी यदि ey र्र सहाय अवस्था को 
नहीं समझेगा; तो और कौन सम Rel छल के विद्यार्थियों की 
साइकिल और अमीरों की कारें कप {र 
निकल जाती हैं, किसी को इस और ध 
उसकी निगाह अपनी घडी पर पडी a मिनट हो चुके हैं। पन्द्रह 
मिनट के बाद बैंक में न तो रुपये ही जमा कराए जा सकेंगे और न रेलवे रसीद ही 
ली जा सकेगी। कल रविवार है। माल मिलने में दो दिन की देर हो जाएगी, और वह 
स्वतन्त्र नहीं है। ST) 

हदय की सम्पूर्ण भावुकता को कुचलकर देसराज साइकिल पर सवार हो गया और 
कुछ आगे बढ़कर वह कहता गया, “बीस-पच्चीस मिनट में वापस आता हूं।” 

बैंक से अपना काम समाप्त करके देसराज जब गोलबाग के नजदीक पहुंचा तो 
उसने देखा कि वहां तमाशब्रीनों की भीड़ इतनी बढ़ गई कि सड़क पर राह मिलना 
भी कठिन है। 

देसराज साइकिल से उतर पड़ा और पास ही खड़े हुए एक आदमी से उसने पूछा, 
“क्या बात है?” 

उसने बताया, “कुछ नहीं, कोई मुसाफिर राह चलते सड़क पर गिरकर मर गया 
है और पुलिस उसकी लाश लेने आई है।” 

देसराज ने एक ठंडी सांस ली और धीरे-धीरे उस भीड़ को पार करके पुनः 
साइकिल पर सवार हो गया। पांच सौ रुपयों की पोमेड वेसलीन के पारसल की 
अत्यधिक महत्त्वपूर्ण रेलवे-ससीद अब उसकी जेब में पड़ी थी। छा 


डेबर से होकर इधर-उधर 
DY, नहीं 
ima नहीं है। मगर उसी समय 
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मर्दुमखोर 


मन्मथनाथ गुप्त 
(जन्म : सन्‌ 1907 ई.) 


केन्द्रीय जेल के कैदियों में उस दिन एक खबर से बड़ी सनसनी फैल गई। जेल में 
रोज नये-नये कैदी जाते रहते थे, उन्हीं परिचित wat में-चोरी, डकैती, राहजनी, 
उठाईगीरी, बलात्कार इत्यादि। समय-समय पर कुछ राजनीतिक कैदी भी आते रहते 
थे। अब भी दो-चार बम-पार्टी के लोग जेल में पड़े ही थे। कांग्रेसी आते थे और फिर 
साल छः महीने में छूटकर चले जाते थे। हां, बम पार्टीवाले कुछ टिकते थे। 

खैर, यह जो आदमी जेल में आया था, उसके सम्बन्ध में लोगों ने जो कुछ सुना, 
उससे सभी कैदी आश्चर्य में पड़ गये। ऐसा तो कभी नहीं सुना गया। बैजू फाटक से 
सीधे यहीं आया था। उसने चिल्ला-चिल्लाकर अपने सेल के तीन कैदियों से 
कहा-सुना बलखंडी, एक कैदी आया है जो मर्दुमखोर है।'** 

बैजू पक्का जानता था कि इस शब्द को कोई कैदी नहीं समझेगा, इसलिए 
जान-बूझकर इस शब्द का प्रयोग किया था। स्वयं वह भी घंटा-भर पहले इस शब्द 
को नहीं जानता था। नायब साहब ने उस कैदी का टिकट देखकर कहा था-अरे, यह 
तो oes sl vas स्पष्टीकरण करते हुए कहा था-यह आदमी खाता है! f 

1 ने तभी याद कर लिया बलखंडी : 

ल था मर्दुमखोर। उसने बलखंडी से कहा-*एक 

बलखंडी ने पास आते हुए अनुनय के स्वर में कहा-मर्दुमखोर क्या? 

बैजू के लिए यही तो मौका था सब कैदियों पर अपनी सर्वज्ञता का रोब बैठाने का। 
ह हंसते हुए बोला-यही तो बात है। भई, वह जो आया है न, वह 

यह बात कहना था कि आसपास के सब कैदी अपना-अपना काम छोड़कर उसकै 
पास आ गये। एक छोटी-सी भीड़ इकट्ठी हो गयी। सबके चेहरे पर उत्तेजना थी। 
रामदास नामक एक बूढ़े कैदी ने कहा-जाओ बैजू, तुम हम लोगों को बना रहे हो। 
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आदमी भी कोई खाने की चीज़ हे! दुनिया में इतनी चीजों के रहते हुए आदमी को 
कौन खाएगा? 

एक बाईस साल को उम्र का पाकेटमार मीरसिंह बीच में बोल पड़ा-पर मैंने सुना 
है कि आदमी का गोश्त बड़ा मीठा होता है। 

ay ने उसे Sed हुए कहा-चुप रह बे, बेकार में बकता है। बाबा की बात पहले 
सुन तो ले। 

रामदास अपने जमाने में एक प्रसिद्ध डाकू था। वह इस जेल का सबसे पुराना कैदी 
था, सब केदी उसकी इज्जत करते थे, बोला-मुझे जेल में रहते तेईस साल हो गये, 
कई जेल देख चुका पर ऐसा कोई कैदी तो नहीं देखा था। ; 

सबने बूढ़े की बातों का समर्थनं किया। अब सब लोग बैजू पक्का को उस कैदी 
के विषय में पूछने लगे-देखने में कैसा है, क्या पहने है इत्यादि। यहां तक कि बैजू 
उकता गया। वह एकाएक भीड़ में से निकलते हुए बोला-अभी थोड़े देर में यहीं - 
आता होगा, जी भरकर देख लेना। मैं जाता हूँ. फाटक पर, मेरी उधर ही ड्यूटी है। 

बैजू तो चला गया पर कैदी उसी के सम्बन्ध में आलोचना करने लगे। मौरसिंह 
पाकेटमार ने सबको सुनाते हुए कहा-भई मैं तो अब यहाँ नहीं रहने का, बीमार बनकर 
अस्पताल चला जाऊँगा, कहीं वह मर्दुमखोर रात को Yet को खा जायेगा तो! 

सभी यही बात सोच रहे थे। पर कई कैदी बड़े अकड्खाँ होते हैं। ऐसा ही एक 
10 साल की सज़ा पाया हुआ कैदी सहदेव बोला-हाँ, तू ही एक खूबसूरत है कि तुझे 
ही खायेगा। और अस्पताल तो तेरी ससुराल है कि मुँह से बात निकली तो तू वहाँ TR 
पर लेटा हुआ नज़र आयेगा। बेटा यह जेलखाना है जेलखाना। 

मीरसिंह ने कहा-खैर, अस्पताल न सही, कोठरी में जाना तो अपने बस में है। 
जिस दिन वार्डर को गाली दे दी कोठरी पहुँच जाऊंगा 

सहदेव बोला-कोठरी कोई नव्राबी थोड़े ही है, चार दिन में सब रॅग-पद्ठे ढीले 
हो जायेंगे। 

_ हो जायें पर सही सलामत जिन्दा तो रहूँगा। यहाँ किसी दिन रात को उसे भूख 
लगी और उसने मुझे खाना शुरू किया तो बस कहीं का न रहूँगा। अभी तो चाचा कुछ 
खेला-खाया है नहीं। तुम्हारी तरह कब्र में पाँव लटकाये थोड़े ही बैठा हूँ कि चलो 
मरने का कोई न कोई बहाना होगा ही-मर्दुमखोर खा जाये तो क्या हर्ज है? कुछ पुण्य 
ही होगा कि एक भूखे का पेट तों भरेगा। 

सहदेव की उम्र ऐसी कोई अधिक नहीं थी, अधिक से अधिक 45 थी। इस लिए. 
कब्र में पाँच लटकाने की बात सुनकर उसे बड़ा क्रोध आया। 'बोला-मरना-जीना तो 
भगवान के हाथ में है। सैकड़ों बूढ़े बैठे रहते हैं, और कल के लौंडे मर जाते हैं। पर 
मुझे यह पसन्द नहीं कि कोई कायरपन दिखावे। मर्दुमखोर है तो क्या कोई नाहर थोड़े 
ही है। खा गया होगा किसी अपाहिज को अकेले में पाकर। यहाँ तो दोनों जून डंड 
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पेलते हैं। मर्दुमखोर तो मर्दुमखोर, एक दफे शेर भी आ जाए तो उसको भी मार गिराऊँ। 

कहने को तो वह ऐसा कह गया पर भीतर से उसका हृदय भी धुकुर-पुकुर कर 
रहा था। कौन भला यह पसन्द कर सकता था कि उसे खा डाला जाये। यों तो ये कैदी 
निडर थे पर मर्दुमखोर के नाम से सभी कुछ न कुछ घबरा रहे थे। 

आखिर दो घंटे में वह मर्दुमखोर बैरक में आ भी गया। बैजू पक्का और वार्डर साथ 
में थे। सब कैदी एक होकर उसे घेरकर खड़े हो गये। वार्डर ने बहुतेरा कहा-जाओ 
सब अपने-अपने काम पर, यहाँ खड़े होने का कोई काम नहीं। 

इस पर कैदी कुछ पीछे हट TA वृत्त और बड़ा हो गया, पर कोई हटा नहीं। सब 
लोग मर्दुमखोर को आँखें फाड्‌-फाड़कर देख रहे थे। पर उसे देखकर सब लोग 
निराश हुए। कहाँ, इसमें तो कोई भी अनोखी बात नहीं थी। साधारण मनुष्यों की तरह 
आँख, नाक, कान। हाँ, दाढी कुछ बढ़ी हुई थी। पर ऐसी तो कई कैदियों की रहती 
है। खास बात क्या है? उसे सब लोग देख रहे थे, वह किसी को नहीं देख रहा था, 
सिर नीचे किये हुए था। पलकें भी धीरे-धीरे गिर रही थीं। पीला इतना था कि मालूम 
होता था, चिता पर से किसी मुर्दे को लाकर खड़ा कर दिया गया हो। पर आँखें अजब 
तरीके से अलसाई हुई, बुझी हुई-सी, पर Gar थीं, जैसी मसान के कुत्तों की होती हैं। 

बैजू ने सब कैदियों पर अपना रोब गालिब करने के लिए उन्हीं शब्दों को उन्ही 
लहजों में कहा, जिनको जिस लहजे में नायब साहब ने अभी थोड़ी देर हुए बैजू तथा 
अन्य vest और वार्डरों से कहा था। बोला--देखो जी, इसके टिकट पर न मालूम 
क्या-क्या खुराफात लिखा है। इस पर दिन-रात देख-रेख रखी जाये, वगैरह-वगैरह। 
पर यहाँ इससे कौन डरता है इसे मामूली कैदी को तरह रखा जाये। 

वार्डर ने देखा कि वह मुलाजिम है, पक्का कैदी होकर भी उससे बाजी मार रहा 
है। इसलिए उसने कहा-जहाँ इससे दस दिन अच्छी तरह wast पिसाई, इसका 
au foam आ जायेगा। मर्दुमखोरी-वर्दुमखोरी सब भूल जायेगा, यहाँ कई ऐसे देख 

l हे 

वार्डर को बात सुनकर मर्दुमखोर ने धीरे से आँख उठाकर उसकी तरफ देखा, पता 
नहीं, उस दृष्टि में क्या बात थी। वार्डर यंत्रचालित की तरह एक कदम पीछे हट गया। 

बैजू ने कहा-डाक्टर ने तो इसे चक्की के लिए पास नहीं किया, बान-वान बटेगा। 

वार्डर बोला-हाँ, बान ही बटे, कुछ तो करना vem) -मर्दुमखोर को बैरक के 
gr के सुपुर्द कर वार्डर चला गया। पक्के को तो इधर ही रहना था, वह यहीं 

छुट्टीवान ने मर्दुमखोर को बता दिया कि यह तुम्हारे सोने की जगह है, और एक 
कश्र-सा चबूतरा उसे दिखा दिया। मर्दुमखोर उस कब्रनुमा चबूतरे को देखकर जैसे 
छ हसा, पर कुछ बोला नहीं। उसने देखा कि बैरक में सौ से ऊपर इस तरह की 
कब्रें हैं। वह बताये हुए चबूतरे पर बैठ गया। 
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छुट्टीवान तथा एक बदलती हुई भीड़ उसके साथ लगी रही पर उसने किसी की 
तरफ ध्यान नहीं दिया। आँखें मूँद लीं और ऊँघने लगा। छुट्टीवान ने चाहा कि उससे 
कुछ बात करें। बोला-ए जी, सुनते हो, तुम्हारा नाम क्या है? 

कुछ उत्तर नहीं। i 

-ए जी मर्दुमखोर, तुम्हारा नाम क्या है? तुम अभी से Sad क्यों हो? 

मर्दुमखोर शब्द से वह व्यक्ति चौंक पड़ा। फिर उसने आँखें खोलीं, पर पूरी आँखें 
खुलने के पहले ही उसने फिर बन्द कर लीं। और पहले की तरह ऊँघने लगा, जैसे 
कुछ हुआ ही नहीं। 

सब कैदी सब तरकीबें करके हार गये, पर कोई मर्दुमखोर को बुलवा न सका। 
कैदियों ने इस पर यह सिद्धान्त रखा कि यह गूँगा है, पर दूसरे लोगों ने कहा कि यह 
गूँगा हर्गिज्ञ नहीं है, किसी कारण से नहीं बोलता। यद्यपि वह बोलता नहीं था, पर 
उसे जो कुछ भी कहा जाता था, उसका ठीक पालन करता था। काम के समय काम 
करता, खाने के समय खाता, सोने के समय सोता। 

कैदी उससे बहुत कुछ बातों की आशा करते थे, पर वे निराश हुए। फिर भी सब 
चौकन्ने रहते थे। मीरसिंह सचमुच अस्पताल चला गया था। पर सहदेव जैसे लोग 
कहने लगे थे-बिल्कुल गौ आदमी है। किसी दारोगा ने नामवरी के लिए इसका 
झूठ-मूठ चालान कर दिया होगा। यह साला आदमी क्या खायेगा? इसे बाहर छोड़ 
दिया जाये, तो गाँव के कुत्ते see इसे ही खा जायेंगे। 

एक सिद्धान्त यह भी बना था कि यह अघोरी या कोई सिद्ध है। ऊँघता नहीं, 
बल्कि काली माई का ध्यान करता है। जो कुछ भी हो, उसके सम्बन्ध में तरह-तरह 
के मत बन गये थे। उसका नाम तो लोगों ने मर्दुमखोर रख ही दिया था। इसी नाम 
से लोग उसका उल्लेख करते थे। यों टिकट पर उसका कोई और नाम भी था। 

कैदियों ने इस बात को मान-सा लिया था कि मर्दुमखोर कभी बोलेगा नहीं। उसके 
गूँगे होने के सम्बन्ध में भी वे कुछ निश्चित-से हो चुके थे। उसके विषय में कैदियों 
की दिलचस्पी कुछ घटती-सी जा रही थी। अब उससे कोई डरता नहीं था। अवश्य 
मीरसिंह (जो अस्पताल से लौट आया था) जैसे आदमी अब भी कहे जा रहे थे कि 
एक-न-एक दिन यह गुल खिलायेगा, देखते रहो। पर इन बातों पर कोई ध्यान नहीं 
देता था। म्ुंमखोर को लोग एक सीधा-सादा कैदी समझते थे 

पर एक दिन. एक अत्यन्त आश्चर्यजनक घटना Eel बैरक में एक नया केदी आया 
था। लोगों ने देखा कि बैरक के हाते के एक किनारे खड़े होकर मर्ईमखोर उस नये 
कैदी से बातें कर रहा है। बातें भी क्या अपनी हिन्दी में। पहले एक ने देखा, उसने 
दो-चार को बुलाया। इस प्रकार पास ही एक छोटी-सी भीड़ जमा हो गयी। यहाँ तक 
कि वार्डर भी आ गया, मानों बात करना कोई अप्राकृतिक बात हो! जब मर्दुमखोर ने 
यह कैफियत देखी, तो उसने बात बन्द कर दी और वह एक तरफ को चला गया। 
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लोगों ने चाहा था कि मर्दुमखोर से कुछ पूछें, पर वह तो बिना किसी की बात 
सुने ही चला गया, मानो वह बहरा हो। तब लोगों ने उस नये कैदी को पकड़ा। सहदेव 
ने आगे बढ़कर पूछा-क्यों सुलतान, तुम इसे बाहर से जानते हो? 

-नहीं-उस कैदी ने कहा। . 

सब लोग उसे सन्देह की दृष्टि से देखने लगे। सहदेव ने चिढ़कर पूछा-तो फिर 
तुमसे बात क्या कर रहा था? 

सुलतान बोला-में तो इसे नहीं जानता, पर यह मुझे जानता है। बातों से मालूम होता 
है कि यह हमारी ही तरफ का है। 

सुलतान के इस वक्तव्य से कैदियों को बड़ी निराशा हुई। एक सुराख हाथ लगकर 
भी निकला जा रहा था। सबने बारी-बारी से उससे पूछताछ की, पर कोई नई बात 
मालूम नहीं हुई। तब वे निराश होकर बैठ गये। एकरस कैदी-जीवन वैसे ही चलने 
लगा। 

कैदियों में यह आशा थी कि शायद मर्दुमखोर फिर सुलतान से बात करे, पर उसने 
इस विषय में लोगों को निराश किया। कैदियों के सिखाने पर सुलतान ने खुद जाकर 
उससे बात करने की चेष्टा की, पर मर्दुमखोर ने, जैसा कि उसकी आदत थी, ASH 
भी उसकी तरफ नहीं देखा। सुलतान ने पूछा-बाबा, तुम कौन हो? बातचीत से मालूम 
होता है, हमारी ही तरफ के कोई हो। 

यह प्रश्‍न सुनकर मर्दुमखोर के चेहरे पर क्रोध की रेखाएँ प्रकट होकर विलीन हो 
गयौं, पर अन्त तक वह कुछ बोला नहीं। लोगों ने उसके सम्बन्ध में जानने की इच्छा 
छोड़ दी। 

जब नये आदमी को आये हुए दो महीने हो रहे थे, उस समय एक घटना El 
मर्दुमखोर ने सुलतान को मार डाला था और उसका सिर SUSI हुआ सारे पाखाने में 
फैला था। ASHER के मुँह से खून निकल रहा था। उसकी आँखें 'लाल-लाल हो रही 
थीं। उसके हाथ में एक छोटा-सा चाकू था। यह दृश्य देखकर कई कैदियों. को तो गश 
आ गया। 


फौरन पगली बजी, और बड़े से लेकर छोटे तक सब जेल कर्मचारी, जो जिस 
हालत में थे, उसी हालत में दौड़ आये। बैरक का ताला खोला गया। कैदी जोड़े-जोड़े 
बैठाये गये और मर्दुमखोर पकड लिया गया। उसने जरा भी प्रतिवाद नहीं किया, सीधे 
से गिरफ्तार हो गया। उसकी तलाशी ली गई, पर कुछ नहीं निकला। वह छोटी-सी 
छुरी तो सामने ही पड़ी थी। - 

फौरन उस बैरक को खाली कर कैदियों को अन्य बैरकों को बाँट दिया गया। 
सुलतान को लाश जहाँ की तहाँ पड़ी Wh पुलिस के आने की प्रतीक्षा में लाश को 
वैसा ही छोड़ दिया गया। मर्दुमखोर को पीछे से हथकड़ी डालकर एक खाली कोठरी 
में बन्द कर दिया गया। द 
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सबेरे जब पुलिस आयी, तो पुलिसवाले जेलर को दोष देने लगे कि मर्दुमखोर को 
कोठरी में रखना चाहिए था। जेलर कह रहा था-मैं क्या करता साहब, इसके टिकट 
पर जहाँ यह लिखा था कि यह आदमी का गोश्त खाने के कारण कैद किया गया 
है, वहीं यह भी तो लिखा था कि हवालात में इसने तीन बार खुदकशी की कोशिश 
की है। ऐसे झुकाववाले कैदी को मैं कोठरी में कैसे रखता? 
मर्दुमखोर को बुलाया गया। उसके मुँह पर अभी लाल खून लगा हुआ था। चेहरा 
देखकर डर मालूम होता था। हथकड़ियाँ खोल दी गयीं। अब उसकी पूछताछ शुरू 
Bal दरोगाजी वहीं थे, जिन्होंने उसे सजा कराई थी। बोले-यहाँ भी आकर पाजीपन 
से बाज नहीं आये? -कहकर दूसरी तरफ देखते हुए जेलर से बोले-मालूम होता है, 
आदमी का गोश्त बहुत अच्छा होता है। जिसके मुँह लग गया, उससे छूटता नहीं। 
जेलर ने कहा-हाँ, कुछ ऐसा ही मालूम देता है। 
. दारोगा ने फिर मर्दुमखोर से कहा-पर बाहर तो तुम Yel का गोश्त खाते थे, यहाँ 
आकर कौन-सी नई लत पाल ली? यहाँ तो तुमने जिन्दे आदमी को खा डाला। 
दारोगा मर्दुमखोर से कुछ उत्तर की आशा नहीं रखते थे; पर यह क्या, मर्दुमखोर 
हिला और बोला-हुजूर, मुदे खाकर इसी की आदत डाल रहा था। 
सब लोग दंग रह गये। एक तो मर्दुमखोर कभी बोलता नहीं था, वह बोला; दूसरे 
उसने ऐसी बात कही, जिससे सब चक्कर में आ गये। दारोगा ने एक पान जेलर को 
बढ़ाते हुए और एक खुद खाते हुए कहा-काहे की आदत, साफ़-साफ कहो। 
-यही आदमी खाने की आदत। 
-आदमी भी कोई खाने की चीज़ है? 
मुर्दमखोर ने बिना कुछ प्रयास के ही उत्तर दिया-क्यों नहीं हुजूर? अगर जानवरों 
में कोई खाने लायक है, तो वह आदमी है। बकरा, मुर्गा या मछली किसका क्या 
नुकसान करते हैं; पर हुजूर, आदमी न कर सके, ऐसा बुरा काम नहीं। 
इतना कहकर मर्दुमखोर अप्रत्याशित रूप से सिसकने लगा। जब उसको सिसकियाँ 
बंद हुई, तो उसने धीरे-धीरे अपने सम्बन्ध में जो रोमांचकारी कहानी बताई, वह यों 


मर्दुमखोर का असली नाम रामतेज था। वह वर्षों से सपरिवार बम्बई में रहता था। 
वहाँ कोई छोटी-मोटी दुकान थी। वर्षों के बाद सोचा कि अपने गाँव जाकर देखे कि 
वहाँ क्या हो रहा है। इसके अलावा इच्छा थी कि गँवई-गाँव में कुछ जमीन खरीदकर 
एक छोटा-सा पक्का मकान बनावे। इसी टोह में था। उसके परिवार में उसके अलावा 
उसकी स्त्री और दो छोटे-छोटे बच्चे थे। 

एक दिन वह अपनी स्त्री के साथ अपने पुराने घर के सामने खड़ा था कि सामने 
से एक नौजवान गुजरा। वह बहुत अच्छे कपड़े पहने हुए था-रेशम की बुश्शर्ट और 
धोती। उसके पैरों में कीमती जूते थे। उसके पीछे पाँच-छः लट्ठधारी व्यक्ति थे। एक 
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के पास शायद पिस्तौल भी थी। बाद में मालूम हुआ कि यह व्यक्ति उधर का जमींदार 
था। खैर, कोई बात नहीं। बम्बई में उसकी दुकान के सामने से बड़े-बड़े सेठ और 
साहब रोज़ ही निकलते थे। उसने परवाह नहीं को। 

पर थोड़ी ही देर में जमींदार का एक कारिन्दा आया, तो उसका माथा STAI 
कारिन्दे ने बिना किसी भूमिका के कहा-तेरा ही नाम रामतेज है? चल तेरा बुलौवा 
है। 

रामतेज कुछ सोचने लगा कि जाये या नहीं; पर उस कारिन्दे ने रुखाई के साथ 
कहा-चल, इधर-उधर क्या देखता है? सीधे से चल, नहीं तो बाँधकर ले चलूँगा। मेरा 
नाम कल्लन ÈI 

रामतेज अकड़ गया, बोला-कोई चोर-बदमाश थोड़े ही हूँ, नहीं जाता। तू बड़ा 
बना है तीसमारखाँ! गवर्मेण्ट का राज है या तेरा? 

इस पर कहा-सुनी हो गई। कल्लन उसे मारने के लिए आगे लपका। गाँववाले आ 
गये। बीच-बचाव हो गया। यह तय हुआ कि कल्लन चला जाये, रामतेज अभी खुद 
जमींदार के यहाँ पहुँचेगा। यही हुआ। रामतेज खुद गया। उसने जाकर जमींदार को 
सलाम किया। 

जमींदार ने कुछ नहीं कहा, पर कल्लन बोला-हुजूर, यह बम्बई से कुछ रुपये 
कमाकर आया है, इस पर इसे बड़ा गरूर हो गया है। एकदम सरकश हो गया है। 
आज जब बुलाने गया, तो लगा हुजूर की शान में गुस्ताखी के अलफाज बकने। 

रामतेज ने कहा-मैंने तो कुछ नहीं कहा। 

जमींदार ने न कल्लन की बातों पर ध्यान दिया, न रामतेज की सच्चाई पर। नशे 
में उसकी आँखें लाल हो रही थीं। बोला-असली बात पर आओ। 

कल्लन गला साफ करके बोला-और हुजूर, यह बम्बई से एक मुसम्मात को 
भगाकर लाया है। वह बहुत हसीन है, कोई सेठानी S17 

रामतेज ने बहुतेरा कहा कि वह स्त्री सेठानी नहीं, इधर के ही एक गाँव की 
लड़की है और उसकी शादी में इस गाव के कई आदमी-जैसे लखनपाल, हरनाम, 
सुखई पाँडे-मौजूद थे; पर किसी ने उसकी बात नहीं सुनी। उसे पकड़कर बगल के 
एक अँधेरे कमरे में बन्द कर दिया गया। थोड़ी देर में उसकी स्त्री और बच्चों के समेत 
पकड़ मॅगाई गयी। वह बेचारी बच्चों के साथ घबरायी हुई आयी। दुष्टों ने उससे 
आकर कहा था-तुम्हारे पति बेहोश हो गये हैं, जल्दी चलो, वे तुम्हें और तुम्हारे बच्चों 
को देखना चाहते हैं। वह आकर कहने लगी-कहाँ हैं वे? 

पर वहाँ उसको बातों का उत्तर कौन देता? रामतेज अपनी कैद से यह सारी बात 
देख रहा था, पर क्या करता! जमींदार ने कल्लन से इशारा किया। वह रामतेज की 


स्त्री से बोला-देखो हमें पता लगा है, तुम बम्बई की सेठानी हो और रामतेज तुम्हें 
भगा लाया है। 
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वह बेचारी बोली-नहीं, नहीं, मैं कोई सेठानी नहीं हूँ। वे कहाँ हैं? 

वे कहते रहे, यह सेठानी है, और वह कहती रही, वह सेठानी नहीं है। अन्त में 
कल्लन बोला-जब तुम उसके साथ रह सकती हो, तो हुजूर के साथ भी रह सकती 
हो। देखो, हुजूर कितने अच्छे हैं, तुमको मालामाल कर देंगे। 

रामतेज की स्त्री समझ गई कि गुण्डों से पाला पड़ा है। वह घर जाने के लिए 
कहने लगी। पर वहाँ उसे घर कौन जाने देता! वह पकड़ ली गयी, और दुष्टों ने उसे 
तथा जमींदार को बगल के एक-दूसरे कमरे में बन्द कर दिया। बच्चे बुरी तरह रोने 
लगे। थोड़ी देर में जमींदार कमरा खोलकर हाँफता हुआ निकला, बोला-कल्लन, 
इसने तो मेरे हाथ दाँतों से काट लिये, राक्षसी है, कोई तरकीब करो। 

He बोला-हजूर, अभी करता Sl बदमाश औरत है, उसी पेंच से कब्जे में 
आयेगी। -कहकर उसने रामतेज की स्त्री को बाहर निकाला। फिर उसके छोटे बच्चे 
का गला दाबता हुआ बोला-अभी इसे मारता हूँ, नहीं तो हुजूर की बात पर राज़ी हो जा। 

wads की स्त्री बच्चे को बचाने दौड़ी, पर पकड़ (ली गयी। इतने में एक दूसरे 
कारिन्दे ने शायद यह दिखाने के लिए कि वह कल्लन से पीछे नहीं है लपका और 
उसने बड़े बच्चे का गला उसी तरह दबाया। दोनों बच्चों की आँखें निकल-सी आयीं। 
रामतेज की स्त्री बुरी तरह चिल्ला रही थी। 

कल्लन बोला-राजी हो जा, तो बच्चे छोड़ दिये जायेंगे, नहीं तो अभी मार डालता XI 

स्त्री बोली-हाँ, हाँ, छोड़" | 

कल्लन बोला-ठीक बोल, कहीं फिर बदमाशी तो नहीं करेगी? 

स्त्री रोकर बोली-नहीं। 

स्त्री उसी कमरे में गयी। पीछे-पीछे डरते हुए ज़मींदार साहब गये। इधर जब वे 
लोग चले गये, तो मालूम हुआ कि छोटा बच्चा तो मर गया। तब कल्लन बोला-यह. 
तो बड़ा बुरा हुआ। फिर सोचकर बोला-कोई बात नहीं। अभी तो कइयों को मारना 
Yeni 

इतने में उस कमरे से जमींदार साहब ने शराब मँगवाई। शराब उसी कमरे में रहती 
थी, जिसमें रामतेज बन्द था। एक आदमी जल्दी से शराब की बोतल निकालकर चला 
गया। उसने रामतेज को नहीं देखा। गड़बड़ में दरवाज़ा बाहर से बिना बन्द किये वह 
चला गया। अब रामतेज दरवाजे के पास खड़ा होकर सोच रहा था कि उसे क्या करना 
चाहिए 

कल्लन कह रहा था-अब यह मर गया, तो इस बड़े लड़के को भी मारना पड़ेगा, 
नहीं तो यह बाद में गवाह बनेगा। फिर सोचकर बोला-मेरी तो राय यही है कि बाकी 
तीनों को मार डालो। उस ससुरी को चार-छः दिन रखकर, पर इसे और उसका क्या 
नाम है, रामतेज है, उसे अभी खत्म करो। न रहेगा बाँस, न बजेगी बाँसुरी। कह देंगे, 
सब बम्बई चले गये। 
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सब कारिन्दों ने दाद दी, बोले-वाह भई, क्या खूब कही, बम्बई चले गये! कोई 
शक भी नहीं करेगा। चलो फिर काल करे, सो आज कर" 

वे लोग दूसरे बच्चे को मारने में टूट पड़े। रामतेज समझा कि अब उसको बारी 
है, वह दरवाज़ा खोलकर भाग निकला। 

इतने में लोग रामतेज जिस कमरे में था, उसमें पहुँचे। पर उसमें से उसे भगा हुआ 
पाकर वे लोग उसे खोजने बाहर निकले। रामतेज अभी दो सौ कदम भी नहीं जा पाया 
था कि उसने पीछे हल्ला सुना। वह कब्रिस्तान के पास था। उसे क्‍या सूझा कि 
लपककर एक बड़े पेड़ पर चढ़ गया। खोजने वाले हल्ला करते हुए निकल गये; पर 
वह डर के मारे पेड़ से नहीं उतरा। खैरियत यह थी कि पेड़ बहुत ऊँचा और घना 
था और कब्रिस्तान होने के कारण कोई उधर से जाता नहीं था। 

सात दिन तक रामतेज पेड़ पर बना रहा। इस बीच उसने देखा, क्योंकि वहाँ से 
चारों तरफ एक मील तक अच्छी तरह दिखाई देता था कि कल्लन उसी रात. को 
बच्चों की लाशों को नदी में डाल आया। फिर चार-पांच दिन बाद वे रात के अंधेरे 
में एक बड़ा-सां कुछ ले जाकर नदी में छोड़ आया। वह निश्चय ही उसकी पत्नी थी। 
वह सब कुछ देखता रहा, पर जैसे किसी बात से उसका कुछ सम्बन्ध नहीं रह गया 
था। वह पेड़ पर रहता और अपने को एक भूत समझता। जब्‌ भूख लगती, तो पत्ता 
आदि चबा लेता। अन्त में एक दिन उसने सोचा कि अब उतर चलना चाहिए। 

सन्ध्या समय कुछ लोग मुर्दा गाड़ने आये। ऊपर से उसने देखा, जो लोग आये हैं, 
उनके साथ कुछ खाने की चीज है। वे ऐन पेड़ के नीचे थे। उसे शरारत सूझी, उसने 
एक डाल तोड़कर फेंक दी। नीचे के लोग चौंके। तब उसने एक और डाल फेंकी, 
फिर उसने खाँसा। खाँसी सुनकर नीचे के लोग चिल्ला-चिल्ला कर कुरान के मंत्र 
पढ़ने लगे। तब उसने फिर खाँसा। नीचे के लोग जैसे-तैसे मुदे पर थोड़ी मिट्टी 
डालकर भाग गये। जाते हुए एक ने कहा-मैंने कहा था न, रात को मत आओ, यहाँ 
जिन रहते हैं। 

जब सब लोग चले गये, तो रामतेज उत्तरा और चारों तरफ खाना ढूँढ़ने लगा। पर 
कहीं कुछ नहीं मिला, तो उसने मुदे को खोदकर देखा कि वहाँ उसके साथ शायद 
कुछ हो। मुदे को टटोलते-टटोलते उसके हाथ a i छ लगा। चलो डबलरोटी 
है। मुसलमान इसे बहुत खाते हैं। पर हाथ में क्यों नहीं आ रही है? क्या टाँके लगाकर 
जोड़ गये हैं? शायद। अच्छा तो जोर लगाया जाये। पर यह तो बहुत बुरी तरह टॅका 
ÈI अच्छा तो एक, दो, तीन। हाथ में कुछ हिस्सा आया। sad उसे मुँह में रखा। स्वाद 
अच्छा नहीं था। पर सात दिन की भूख में स्वाद कौन देखता है? वह “खाता गया एक 
कौर, दो कौर, तीन कौर। जब वह पेट भर खा गया, तो उसे पता चला कि वह अब 


तक जो खा रहा था, वह डबल रोटी नहीं, मुदे के शरीर को ही नोंच-नोंच कर खा 
रहा था। 
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जब खा चुका, तो खा चुका। घृणा उसमें रह नहीं गयी थी। वह फिर पेड़ पर चढ़ 
गया। भूत या जिन बनकर रहना उसे पसन्द था, पर मनुष्यों कौ बस्ती में लौटते हुए 
अच्छा नहीं मालूम होता था। जब हिम्मत बढ़ी, तो एकाध दिन नदी में पानी पीने भी 
निकल गया। धीरे-धीरे उसका रंग काला पड़ गया और कपड़े फट गये। तब उसने 
एक मुर्दे का कपड़ा ले लिया। उसके मन में बस एक तमन्ना थी कि ज़मींदार को 
पवे, तो मार डाले, पर उसे जब भी देंखा, एक मंडली में। फिर भी वह प्रतीक्षा करता 
WU उधर मुद्दे खाने का कार्यक्रम चलता रहा। एक दिन वह रात के समय मुर्दा खाकर 
नदी में पानी पीने गया था, तो वहाँ शक में गिरफ्तार हो गया। तलाशी लेने पर उसकी 
जेब से मनुष्य की हड्डी निकली। इसी पर उसे मर्दुमखोरी में सज़ा मिल गयी। तब 
से वह जेल में था। 

अपनी कहानी का उपसंहार करते हुए उसने कहा-ज़मींदार को तो मैं मार न सका, 
पर मुझे खुशी है कि seem को मैं सज़ा दे सका। 

पुलिस के दारोगा ने पूछा-कल्लन कौन। 

-यही सुलतान। इसने अपना नाम बदलकर सुलतान कर लिया है। अफसोस है कि 
मैं जमींदार को मार नहीं सका! 

दारोगा ने कहा-हाँ, मैं भूल गया। इसका एक नाम कल्लन भी है मुझे बताना तो 
नहीं चाहिए, पर वह जमींदार मर गया है। कैसे मरा, पता नहीं; पर बताया यही गया 
कि शिकार में गया हुआ था, वहाँ से नहीं लौटा। लोग यह शक करते हैं कि शेर खा 
TH पर खुदा जाने। वह मर गया, तभी तो कल्लन को सज़ा हो सकी। खैर। 

फिर भी रामतेज पर मुकदमा चला और यथासमय फाँसी की सज़ा हुई। मर्दुमखोर 
समाज के न्याय का यही रूप था। m| 
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डाची 


उपेन्द्रनाथ AJR 
(जन्म : सन्‌ 1910 ई.) 


काट! "पी सिकन्दर' के मुसलमान जाट बाकर को अपने माल की ओर से लालचभरी 
निगाहों से तकते देखकर चौधरी नन्दू वृक्ष की छाँह में बैठे-बैठे अपनी ऊँची घरघराती 
आवाज में ललकार उठा, “रे-रे अठे के करे है।” और इस की छः फुट लम्बी 
सुगठित देह, जो वृक्ष के तने के साथ आराम कर रही थी, तन गई और बटन टूटे होने 
के कारण, मोटी खादी के कुर्ते से उसका विशाल वक्षःस्थल और उसकी बलिष्ठ 
भुजाएँ दृष्टिगोचर हो उठीं। 

बाकर तनिक समीप आ गया। गर्द से भरी हुई छोटी-नुकीली दाढी और शरअई 
मूँछों के ऊपर गढ़ों में det हुई दो आँखों में निमिष मात्र के लिए चमक पैदा हुई 
और जरा मुस्कराकर उसने कहा, “डाची? देख रहा था चौधरी, कैसी खूबसूरत और 
जवान है, देखकर आँखों की भूख मिटती है।” 

अपने माल की प्रशंसा सुनकर चौधरी AS का तनाव कुछ कम हुआ; प्रसन्न होकर 
बोला, “किसी ais?” 

“वह परली तरफ से चौथी।” बाकुर ने संकेत करते हुए Hell 

Hale के एक घने पेड़ की छाया में आठ-दस ऊंट बँधे थे, उन्हीं में एक जवान 
साँड्नी अपनी लम्बी, सुन्दर और सुडौल गर्दन बढ़ाये घने पत्तों में मुँह मार रही थी 
माल-मंडी में, दूर जहाँ तक नजर जाती थी बड़े-बड़े ऊँचे, Sei, सुन्दर साँड्नियों, 


1. काट-दस-बीस सिरकियों के खेमों का छोटा-सा गाँव। 
2. अरे तू यहाँ क्या कर रहा है? 

3. डाची-साँड्नी। 

4. कौन-सी डाची? 

5. एक वृक्ष-विशेष। 
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काली-मोटी बेडौल भैंसों, सुन्दर नगौरी सीगोंवाले बैलों और गायों के सिवा कुछ न 
दिखाई देता था। गधे भी थे, पर न होने के बराबर अधिकांश तो ऊँट ही थे। बहावल 
नगर के मरुस्थल में होने वाली माल मंडी में उनका आधिक्य था भी स्वाभाविक। ऊट 
रेगिस्तान का जानवर है। इस रेतीले इलाके में आमदरफ्त खेती-बाड़ी और बारबरदारी 
का काम उसी से होता था। पुराने समय में गायें दस-दस और बैल पन्द्रह-पनद्रह रुपये 
में मिल जाते थे, तब भी अच्छा ऊंट पचास से कम में हाथ न आता था और अब 
भी जब इस इलाके में नहर आ गई है, पानी की इतनी किल्लत नहीं रही, Se का 
महत्त्व कम नहीं हुआ, बल्कि बढ़ा ही है। सवारी के ऊंट दो-दो सौ से तीन-तीन सौ 
तक पा जाते हैं और बाही तथा बारबरदारी के भी अस्सी सौ से कम में हाथ नहीं 
आते। 

तनिक और आगे बढ़कर बाकर ने कहा, “सच कहता हूँ चौधरी, इस जैसी सुन्दर 
साँड्नी मुझे सारी मंडी में दिखाई नहीं दी।” 

हर्ष से नन्दू का सीना दुगना हो गया, बोला, “आ एक ही के, इह तो सगली फूटरी 
हैं। हूँ तो इन्हें चारा फलूँसी निरिया wel” 

धीरे से बाकुर से पूछा, “बेचोगे इसे?” 

नन्दू ने कहा, “इठई बेचने लई तो लाया हूँ।” 

“तो फिर बताओ, कितने को दोगे?” 

नन्दू ने नख से शिख तक बाकृर पर एक दृष्टि डाली और हँसते हुए बोला, “TA 
चाही जै का तेरे धनी ag मोल लेसी?" 

“मुझे चाहिए।” बाकुर ने दृढ़ता से कहा। 

नन्दू ने उपेक्षा से सिर हिलाया। इस मजदूर की यह बिसात कि ऐसी सुन्दर साँड्नी 
मोल ले। बोला, “तूँ की लेसी?” 

बाकर की जेब में पड़े डेढ़ सौ के नोट जैसे बाहर उछल पड़ने के लिए व्यग्र हो 
उठे। तनिक जोश के साथ उसने कहा, “तुम्हें इससे क्या, कोई ले, तुम्हें तो अपनी 
कीमत से गरज है, तुम मोल बताओ?” 

नन्दू ने उसके जीर्ण-शीर्ण कपड़ों, घुटनों से उठे हुए तहमद और जैसे नूह के वक्त 
से भी पुराने जूते को देखते हुए टालने के विचार से कहा, “जा जा, तू इशी-विशी 
ले आयी, ent मोल तो आठ बीसी सूँ घाट के नहीं!" 


6. यह एक ही क्या, यह तो सब ही सुन्दर है, मैं इन्हें चारा और फलूँसी (जवार और मोठ) 
देता हूँ। 

7. तुझे चाहिये, या तू अपने मालिक के लिए मोल ले रहा है? 

8. जा, जा, तू कोई ऐसी-वैसी Gist खरीद ले, इसका मूल्य तो 160 रुपये से कम नहीं। 
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एक निमिष के लिए बाकर के थके हुए, व्यथित चेहरे पर आह्लाद की रेखा झलक 
उठी उसे डर था कि चौधरी कहीं ऐसा मोल न बता दे, जो उसकी बिसात से ही बाहर 
हो; पर जब अपनी जबान से ही उसने 160 रुपये जो बताये, तो उसकी खुशी का 
ठिकाना न रहा। 150 रुपये तो उसके पास थे ही। यदि इतने पर भी चौधरी न माना, 
तो दस रुपये वह उधार कर लेगा। भाव-ताव तो उसे करना आता न था। झट से उसने 
डेढ़ सौ के नोट निकाले और नन्दू के आगे फेंक दिये। बोला-“गिन लो, इनसे अधिक 
मेरे पास नहीं, अब आगे तुम्हारी मर्जी।” 

न्दू ने अन्यमनस्कता से नोट गिनने आरम्भ कर fea पर गिनती खत्म करते ही 
उसकी आँखें चमक उठीं। उसने तो बाकृर को टालने के लिये ही मूल्य 160 रुपये 
बता दिया था, नहीं मंडी में अच्छी से अच्छी डाची डेढ़ सौ में मिल जातीं और इसके 
तो 140 रुपये पाने की भी कल्पना उसने स्वप्न में न की थी। पर शीघ्र ही मन के 
भावों को छिपाकर और जैसे बाकर पर अहसान का बोझ लादते हुए नन्दू बोला, 
“aig तो मेरी दो सौ की है, पण जा सग्गी मोल मिया TA दस छाँडिया।”” और यह 
कहते-कहते उठकर उसने Gish की रस्सी बाकर के हाथ में दे दी। 

क्षणभर के लिये उस कठोर व्यक्ति का जी भर आया। यह साँड्नी उसके यहाँ ही 
पैदा हुई और पली थी। आज पाल-पोसकर उसे दूसरे के हाथ में सौंपते हुए उसके 
मन की कुछ ऐसी दशा हुई, जो लड़की को ससुराल भेजते समय पिता की होती है। 
जरा काँपती आवाज में, स्वर को तनिक नर्म करते हुए, उसने कहा, “आ साँड सोरी 
रहेड़ी तूँ इन्हे tes में न गेर दई।'"" ऐसे ही, जैसे ससुर दामाद से कह रहा हो-“ मेरी 
लड़की cist से पली है, देखना इसे कष्ट न देना।” 

आहाद के पंख पर उड़ते हुए बाकर ने कहा, “तुम जरा भी चिन्ता न करो, जान 
देकर पालूँगा।” 

ननू ने नोट अंटी में संभालते हुए, जैसे सूखे हुए गले को जरा तर करने के लिए, 
घड़े में मिट्री का प्याला भरा। मंडी में चारों ओर धूल उड़ रही थी। शहरों की 
माल-मंडियों में भी-जहाँ बीसियों अस्थायी नल लग जाते हैं और सारा-सारा दिन 
छिड़काव होता रहता है-धूल की कमी नहीं होती, फिर रेगिस्तान की मंडी पर तो धूल 
का ही साम्राज्य था। गन्नेवाले को गडेरियों पर, हलवाई के हलवे और जलेबियों पर 
और खोंचेवाले के दही-बड़े पर, सब जगह धूल का पूर्णाधिकार था। घड़े का पानी 
टोचियों द्वारा नहर से लाया गया था, पर यहाँ आते-आते वह कीचड़ जैसा गँदला हो 
गया था। नन्दू का ख्याल था कि निथरने पर पियेगा, पर गला कुछ सूख रहा था। एक 
ही घूंट में प्याले को खत्म करके नन्दू ने बाकर से भी पानी पीने को कहा। बाकृर 


—_ 


9. गे मेरी 200 रुपये की है; पर जा, सारी कीमत में से तुम्हें दस रुपये छोड़ दिये। 
10. यह सॉड्नी अच्छी तरह रखी गई है, तू इसे यों हो मिट्टी में न रोल लेना। 
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आया था, तो उसे WF कौ प्यास लगी हुई थी, पर अब उसे पानी पीने की फुर्सत 
कहाँ? वह रात होने से पहले-पहले गाँव पहुँचना चाहता था। डाची की रस्सी पकड़े 
हुए वह धूल को चीरता हुआ-सा चल पड़ा। 

बाकृर के दिल में बड़ी देर से एक सुन्दर और युवा डाची खरीदने की लालसा 
a जाति से वह कमीन था। उसके पूर्वज कुम्हारों का काम करते थे, किन्तु उनके 
पिता ने अपना पैतृक काम छोड़कर मजदूरी करना ही शुरू कर दिया था। उसके बाद 
बाकर भी इसी से अपना और अपने छोटे से कुटुम्ब का पेट पालता आ रहा था। वह 
काम अधिक करता हो, यह बात न थी। काम से उसने सदैव जी चुराया था। चुराता 
भी क्यों न, जब उसकी पत्नी उससे दुगुना काम करके उसके भार को बँटाने और उसे 
आराम पहुँचाने के लिए मौजूद थी। कुटुम्ब बड़ा न था-एक वह, एक उसकी पल्ली 
और एक नन्हीं-सी बच्ची। फिर किसलिए वह जी हलकान करता! पर क्रूर और 
‘aun’ विधाता-उसने उसे उस विस्मृति से, सुख की उस नींद से जगाकर अपना 
उत्तरदायित्व समझने पर बाधित कर दिया। उसे बता दिया कि जीवन में सुख ही नहीं, 
आराम ही नहीं, दुःख भी है, परिश्रम भी है। 

पाँच वर्ष हुए उसकी वही आराम देने वाली प्यारी पली सुन्दर गुडिया-सी लड़की 
को छोड़कर परलोक सिधार गई थी। मरते समय, अपनी सारी करुणा को अपनी 
'फीकी ओर श्रीहीन आँखों में बटोरकर उसने बाकर से कहा था, “मेरी रजिया अब 
तुम्हारे हवाले है, इसे कष्ट न होने देना!” इसी एक वाक्य ने बाकर के समस्त जीवन 
के रुख को पलट दिया था। उसकी मृत्यु के बाद ही वह अपनी विधवा बहन को | 
उसके गाँव से ले आया था और अपने आलस्य तथा प्रमाद को छोड़कर अपनी मृत | 
पत्नी की अन्तिम अभिलाषा को पूरा करने में संलग्न हो गया था। | 

वह दिन-रात काम करता था ताकि अपनी मृत पत्नी की उस धरोहर को, अपनी 
उस नन्हीं-सी गुडिया को, भाँति-भाँति को चीज़ें लाकर प्रसल रख सके। जब भी 
कभी वह मंडी को आता, तो नन्हीं-सी रजिया उसकी टाँगों से लिपट जाती और 
अपनी बडी-बडी आँखें उसके गर्द से अटे हुए चेहरे पर जमाकर पूछती, “ अब्बा, मेरे 
लिए क्या लाये हो?” तो वह उसे अपनी गोद में ले लेता और कभी मिठाई और कभी 
खिलौनों से उसकी झोली भर देता। तब रजिया उसकी गोद से उतर जाती और अपनी 
सहेलियों को अपने खिलौने या मिठाई दिखाने के लिए भाग जाती। यही गुड़िया जब 
आठ वर्ष की हुई, तो एक दिन मचलकर अपने अब्बा से कहने लगी, "अब्बा, हम 
तो डाची लेंगे; अब्बा हमें डाची ले दो।” भोली-भाली निरीह बालिका! उसे क्या 
मालूम कि वह एक विपन्न साधनहीन मजदूर की बेटी है, जिसके लिए डाची खरीदना 
तो दूर रहा, डाची की कल्पना करना भी पाप है। रूखी हँसी हसकर बाकर ने उसे 
अपनी गोद में ले लिया और बोला, “रजो, तू तो खुद ही डाची है।” पर रजिया न 
मानी। उस दिन मशीरमाल अपनी साँडूनी पर चढ़कर अपनी छोटी लड़की को अपने 
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आगे बैठाए दो-चार मजदूर लेने के लिए अपनी इसी काट में आये थे। तभी रजिया 
के नन्हें-से मन में डाची पर सवार होने की प्रबल आकांक्षा पैदा हो उठी थी, और 
उसी दिन से बाकर की रही-सही अकर्मण्यता भी दूर हो गई थी। 

उसने रजिया को टाल तो दिया था, पर मन ही मन उसने प्रतिज्ञा कर ली थी कि 
वह अवश्य रजिया के लिए एक सुन्दर-सी डाची मोल लेगा। उसी इलाके में जहाँ 
उसकी आय की औसत सालभर में तीन आने रोजाना भी न होती थी, अब आठ-दस 
आने हो गई। दूर-दूर के गाँवों से अब वह मजदूरी करता। कटाई के दिनों में वह 
दिन-रात काम करता-फसल काटता; दाने निकालता; खलिहानों में अनाज भरता; 
नीरा डालकर भूसे के कुप बनाता। बिजाई के दिनों में हल चलाता; क्यारियाँ बनाता; 
बिजाई करता। उन दिनों उसे पाँच आने से लेकर आठ आने रोजाना तक मजदूरी मिल 
जाती। जब कोई काम न होता तो प्रात: उठकर, आठ कोस की मंजिल मारकर मंडी 
जा पहुँचता और आठ-दस आने की मजदूरी करके ही घर लौटता। उन दिनों में वह 
रोज छः आने बचाता आ रहा था। इस नियम में उसने किसी तरह की ढील न होने 
दी थी। उसे जैसे उन्माद-सा हो गया था। बहन कहती-“बाकृर, अब तो तुम बिल्कुल 
ही बदल गए हो। पहले तो तुमने कभी ऐसी जी तोड़कर मेहनत न की थी।” 

बाकर हँसता और कहता-“तुम चाहती हो, मैं आयु भर निठल्ला रहूँ?” 

बहन कहती-“ निकम्मा बैठने को तो मैं नहीं कहती, पर सेहत गँवाकर रुपया जमा 
करने की सलाह भी नहीं दे सकती।” 

ऐसे अवसर पर सदैव बाकृर के सामने उसकी यृत पत्नी का चित्र खिंच जाता, 
उसको अन्तिम अभिलाषा उसके कानों में गूँज जाती। वह आँगन में खेलती हुई रजिया 
पर एक Tent दृष्टि डालता और विषाद से मुस्कराकर फिर अपने काम में लग 
जाता था। और आज-डेढ़ वर्ष के कड़े परिश्रम के बाद वह अपनी चिर-संचित 
अभिलाषा पूरी कर सका था। उसके एक हाथ में साँड्नी की रस्सी थी और नहर के 
किनारे-किनारे वह चला जा रहा था। 

सोझ की बेला थी। पश्चिम की ओर डूबते सूरज को किरणें धरती को सोने का 
अन्तिम दान दे रही थीं। वायु में ठंडक आ गई थी, और कहीं दूर खेतों में टटिहरी 
RA करती उड़ रही थी। बाकर के मन में अतीत की सब बातें एक-एक करके 
आ रही थीं। इधर-उधर कभी-कभी कोई किसान अपने ऊँट पर सवार जैसे फुदकता 
हुआ निकल जाता था और कभी-कभी खेतों से वापस आने वाले किसानों के लड़के 
ERS रखे हुए कम et <i पर बैठे, बैलों को पुचकारते, किसी गीत 

* बन्द गाते, या बैलगाड़ी के पीछे बंधे हुए वाले sel 
को थूथनियों से खेलते चले जाते थे। के हलक ee 
अञि Se से जागते हुए, पश्चिम कौ ओर अस्त होते हुए अंशुमाली 
» फिर सामने की ओर शून्य में नजर दौड़ायी। उसका गाँव अभी बडी 
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दूर था। पीछे की ओर हर्ष से देखकर और मौन रूप से चली आने वाली साँडनी को 
प्यार से पुचकारकर वह और भी तेजी से चलने लगा-कहीं उसके पहुँचने से पहले 
रज़िया सो न जाये, इसी विचार से। 

मशीरमाल की काट नज़र आने लगी। यहाँ से उसका गाँव समीप ही था। यही कोई 
दो कोस। arent की चाल धीमी हो गई और इसके साथ ही कल्पना की देवी अपनी 
रंग-बिरंगी तूलिका से उसके मस्तिष्क के चित्रपट पर तरह-तरह की तस्वीरें बनाने 
लगी। -बाकुर ने देखा, उसके घर पहुँचते ही नन्ही रजिया आह्लाद से नाचकर उसकी 
याँगों में लिपट गई है और फिर डाची को देखकर उसकी बड़ी-बड़ी आँखें आश्चर्य 
और उल्लास से भर गई हैं। फिर उसने देखा, वह रजिया को आगे बैठाये सरकारी 
खाले (नहर) के किनारे-किनारे डाची पर भागा जा रहा है। शाम का वक्त है, 
उंडी-ठंडी हवा चल रही है और कभी-कभी कोई पहाड़ी कौवा अपने बड़े-बड़े पंख 
'फैलाये और अपनी मोटी आवाज से दो-एक बार काँव-काँव करके ऊपर से उड़ता 
= है। रजिया की खुशी का वारापार नहीं। वह जैसे हवाई-जहाज में उड़ी जा रही 
है; फिर उसके सामने आया कि वह रजिया को लिये बहावल नगर की मंडी में खड़ा 
है। at रजिया मानो भौंचक्की-सी है। हैरान और आश्चर्यान्वित सी चारों ओर अनाज 
के इन बड़े-बड़े ढेरों, अनगिनत छकड़ों और हैरान कर देने वाली चीजों को देख रही 
है। बाकुर WER उसे सबकी कैफियत दे रहा है। एक दूकान पर ग्रामोफोन बजने 
लगता है। बाकर रजिया को वहाँ ले जाता है। लकड़ी के इस डिब्बे से किस तरह 
गाना निकल रहा है, कौन इसमें छिपा गा रहा है-यह सब बातें रजिया की समझ में 
नहीं आतीं, और यह सब जानने के लिए उसके मन में जो कौतूहल और जिज्ञासा है 
वह उसकी आँखों से टपकी पड़ती है। 

वह अपनी कल्पना में मस्त काट के पास से गुजरा जा रहा था कि सहसा कुछ 
विचार आ जाने पर रुका और काट में दाखिल हुआ। 

मशीरमाल की काट भी कोई बड़ा गाँव न था। इधर के सब गाँव ऐसे ही हैं। ज्यादा 
हुए तो तीस छप्पर हो गए। कड़ियों को छत का या पक्की ईंटों का मकान इस इलाके 
में अभी नहीं था। खुद बाकर की काट में पन्द्रह घर थे, घर क्या झुग्गियाँ थीं! 
सिरकियों के खेमे-जिन्हें झोपड़्यों का नाम भी न दिया जा सकता था। मशीरमाल 
की काट भी ऐसे ही बीस-पच्चीस झुग्गियों की बस्ती थी, केवल मशीरमाल का 
निवास-स्थान कच्ची ईंटों से बना था; पर छत उस पर भी छप्पर की ही थी। बाकुर 
नानक बढ़ई की झुग्गी के सामने रुका। मंडी जाने से पहले वह यहाँ डाची का गदरा 
(पलान) बनाने के लिए दे गया था! उसे ख्याल आया कि यदि रजिया ने सांड्नी पर 
चढ़ने की जिद की, तो वह उसे कैसे टाल सकेगा, इसी विचार से वह पीछे मुड़ आया 


11. गदरा-ऊंट पर बैठने की गद्दी। 
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था। उसने नानक को दो-एक आवाजें दीं। अन्दर से शायद्‌ उसकी पत्नी ने उत्तर 
दिया-“घर में नहीं हैं, मंडी गये हैं।” 

बाकृर का दिल बैठ गया। वह क्या करे, यह न सोच सका। नानक यदि मंडी गया 
है, तो गदरा क्या खाक बनाकर गया होगा! फिर उसने सोचा, शायद बनाकर रख गया 
हो। इससे उसे कुछ सांत्वना .मिली। उसने फिर पूछा-“ मैं साँडनी का पलान बनाने के 
लिए दे गया था, वह बना या नहीं।” 

जवाब मिला-“हमें मालूम नहीं।” 

बाकृर का आधा उल्लास जाता रहा। बिना गदरे के वह डाची को क्या लेकर जाये। 
नानक होता तो उसका गदरा चाहे न बना सकता, कोई दूसरा ही उससे माँगकर ले 
जाता। यह विचार आते ही उसने सोचा-“चलो मशीरमाल से माँग लें। उनके तो इतने 
Se रहते हैं, कोई न कोई पुराना पलान होगा ही। अभी उसी से काम चला लेंगे। तब 
तक नानक नया गदरा तैयार कर देगा।” यह सोचकर वह मशीरमाल के घर की ओर 
चल पड़ा। 

अपनी मुलाजमत के दिनों में मशीरमाल साहब ने पर्याप्त धनोपार्जन किया था। जब 
इधर नहर निकली, तो उन्होंने अपने पद और प्रभाव के बल पर रियासत में कौडियों 
के मोल कई मुरब्बे जमीन ले ली थी। अब नौकरी से अवकाश ग्रहण कर यहीं आ 
रहे थे। राहक' रखे हुए थे, आय खूब थी ओर मजे से जीवन व्यतीत हो रहा था। 
अपनी चौपाल में एक तख्तपोश पर बैठे थे हुक्का पी रहे थे-सिर पर श्वेत साफा, 
गले में श्वेत कमीज, उस पर श्वेत जाकेट और कमर मे दूध जैसे रंग का तहमद। 
गर्दन से अटे हुए बाकुर को साँडनी की रस्सी पकड़े आते देखकर उन्होंने पूछा-“ कहो 
बाकृर, किधर से आ रहे हो?” 

बाकृर ने झुककर सलाम करते हुए कहा-मंडी से आ रहा हूँ, मालिक।” 

“यह डाची किसकी है?” 

“मेरी ही है मालिक, अभी मंडी से ला रहा EI” 

“कितने में लाये हो?” 

TH ने चाहा, कह दे आठ-बीसी की लाया हूँ। उसके ख्याल में ऐसी सुन्दर 
डाची 200 रुपये में भी सस्ती थी, पर मन न माना बोला-“हुजूर, माँगता तो 160 
रुपये था; पर साढ़े सात बीसी ही में ले आया हूँ।” 

मशीरमाल ने एक नजर डाची पर डाली वे स्वयं असें से एक सुन्दर सी डाची 
अपनी सवारी के लिये लेना चाहते थे। उनके डाची तो थी, पर पिछले वर्ष उसे 
सौमक हो गया था। और यद्यपि नील इत्यादि देने से उसका रोग तो दूर हो गया था 


12. मुज़ारा। 
13. Set की एक बीमारी। 
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पर उसकी चाल में वह मस्ती, वह लचक न रही थी। यह डाची उनकी नजरों में जँच 
गई। -क्या सुन्दर और सुडौल अंग है; कया सफेदी-मायल भूरा-भूरा रंग है; क्या 
लचलचाती लम्बी गर्दन है! बोले-“चलो हमसे आठ बीसी ले लो, हमें एक डाची की 
ज़रूरत है, दस तुम्हारी मेहनत के रहे।” 

बाकुर ने फीको हँसी के साथ कहा-“हुजूर, अभी तो मेरा चाव भी पूरा नहीं 
हुआ!” द 

मशीरमाल उठकर डाची की गर्दन पर हाथ फेरने लगे-वाह क्या असील जानवर 
Bl प्रकट बोले-“चलो, पाँच और ले लेना।” 

और उन्होंने आवाज दी-“नूरे, अरे ओ नूरे!” 

नौकर Fat के लिए ved कतर रहा था गंडासा हाथ ही में लिये भाग आया। 
मशीरमाल ने कहा, यह डाची ले जाकर बाँध दो! 165 रुपये में, कहो कैसी है? 

नूरे ने हतबुद्धि से खड़े बाकुर के हाथ से रस्सी ले ली और नख से शिख तक 
एक नजर डाची पर डालकर बोला, “खूब जानवर है” और यह कहकर नोहरे'* की. 
ओर चल पड़ा ; 

तब मशीरमाल ने अंटी से 60 रुपये के नोट निकालकर बाकर के हाथ में देते हुए 
मुस्कराकर कहा, अभी एक राहक देकर गया है, शायद तुम्हारी ही किस्मत के थे। 
अभी यह रखो बाकी भी एक-दो महीने तक पहुँचा दूंगा। हो सकता है, तुम्हारी 
किस्मत से पहले ही आ जायें। और बिना कोई जवाब सुने वे नोहरे की ओर चल पड़े। 
T फिर चारा कतरने लगा था। दूर सै ही आवाज देकर उन्होंने कहा, “AS का चारा 
रहने दे, पहले डाची के लिए गवारे का नीरा कर डाल, भूखी मालूम होती है!” 

और पास जाकर साँडनी की गर्दन सहलाने लगे। 

कृष्णपक्ष का चाँद अभी उदय नहीं हुआ था। विजन में चारों ओर कुहासा छा रहा 
था। सिर पर दो-एक तारे निकल आये थे और दूर बबूल और ओकह के वृक्ष 
बड़े-बड़े काले सियाह धब्बे बन रहे थे। फोग की एक झाड़ी की ओट में अपनी काट 
के बाहर बाकर बैठा उस क्षीण प्रकाश को देख रहा था, जो सरकडों से छिन-छिनकर 
उसके आँगन से आ रहा Al जानता था रजिया जागती होगी, उसकी प्रतीक्षा कर रही 
होगी। वह इस इन्तज़ार में था कि दिया बुझ जाये, रजिया सो जाये तो वह चुपचाप 
अपने घर में दाखिल हो। 


14. भूसा आदि रखने का स्थान। ` 
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अज्ञेय 
(जन्म : सन्‌ 1911 ई.) 


दोपहर के उस सूने आँगन में पैर रखते ही मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो उस पर किसी 
शाप को छाया ASU रही हो, उसके वातावरण में कुछ ऐसा अकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु 
फिर भी बोझल और प्रकम्पमय और घना-सा फैल रहा on 

मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकली। मुझे देखकर, पहचानकर उसकी 
मुरझायी हुई मुख-मुद्रा तनिक-से मीठे विस्मय से जागी-सी और फिर पूर्ववत्‌ हो 
गयी। उसने कहा, “आ जाओ।” और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये भीतर की ओर 
चली। मैं भी उसके पीछे हो लिया। 

भीतर पहुँचकर मैंने पूछा, “वे यहाँ नहीं हैं?” 

“अभी आये नहीं, दफ्तर में हैं। थोड़ी देर में आ जायेंगे। कोई डेढ्-दो बजे आया 
करते हैं।” ह i 

“कब के गये हुए हें?” 

“सवेरे उठते ही चले जाते हैं।” 

मैं “हू कर पूछने को हुआ, 'और तुम इतनी देर क्या करती हो?” पर फिर सोचा, 
आते ही एकाएक प्रश्‍न ठीक नहीं है। मैं कमरे के चारों ओर देखने लगा। 

मालती एक पंखा उठा लायी, और मुझे हवा करने लगी। मैंने आपत्ति करते हुए 
कहा, ' नहीं मुझे नहीं चाहिए।” पर वह नहीं मानी, बोली “वाह चाहिए कैसे नहीं? 
इतनी धूप में तो आये हो। यहाँ de ” 

मैंने कहा, “अच्छा, लाओ मुझे दे दो।” 

वह शायद 'ना' करने वाली थी, पर तभी दूसरे कमरे से शिशु के रोने की आवाज 
सुनकर उसने चुपचाप पंखा मुझे दे दिया और घुटनों पर हाथ टेककर एक थकी हुई 
‘Ee’ करके उठी और भीतर चली गयी। 

मैं उसे जाते हुए, दुबले शरीर को देखकर सोचता रहा-यह क्या है" यह कैसी 
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छाया-सी इस घर पर छायी हुई है 

मालती मेरी दूर के रिश्ते की बहन है, किन्तु उसे सखी कहना ही उचित है, 
क्योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का ही रहा है। हम बचपन से इकट्ठे खेले हैं, 
इकट्ठे लड़े और पिटे हैं, और हमारी पढ़ाई भी बहुत-सी इकट्ठे ही हुई थी, और 
हमारे व्यवहार में सदा सख्य की स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रही है, वह कभी भ्रातृत्व 
के, या बड़े-छोटेपन के बन्धनों में नहीं घिरा" 

मैं आज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हूँ। जब मैंने उसे इससे पूर्व देखा था, 
तब वह लड़को ही थी, अब वह विवाहिता है, एक बच्चे की माँ भी है। इससे कोई 
परिवर्तन उसमें आया होगा और यदि आया होगा तो क्या, यह मैंने अभी तक सोचा 
नहीं था, किन्तु अब उसकी पीठ की ओर देखता हुआ मैं सोच रहा था, यह कैसी 
छाया इस घर पर छायी हुई है"' और विशेषतया मालती पर" 

मालती बच्चे को लेकर लौट आयी और फिर मुझसे कुछ दूर नीचे बिछी हुई दरी 
पर बैठ गयी। मैंने अपनी कुरसी घुमाकर कुछ उसकी ओर उन्मुख होकर पूछा, 
“इसका नाम क्या है?” 

मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया, “नाम तो कोई निश्चित नहीं 
किया, वैसे टिटी कहते हैं।” 

मैंने उसे बुलाया, “टिटी, टिटी, आजा” पर वह अपनी बड़ी-बड़ी आंखों से मेरी और 
देखता हुआ अपनी माँ से चिपट गया, और रुआँसा-सा होकर कहने लगा, 
“ उहुँ-उहु-उहुँ-उँ "` n 

मालती ने फिर उसकी ओर एक नज़र देखा, और फिर बाहर आँगन की ओर 
देखने लगी" 

काफी देर मौन रहा। थोड़ी देर तक तो वह मौन आकस्मिक ही था, जिसमें मैं 
प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे, किन्तु उसके बाद एकाएक मुझे ध्यान हुआ, 
मालती ने कोई बात ही नहीं की" यह भी नहीं पूछा कि में कैसा हूँ, कैसे आया 
हूँ चुप बैठी है, क्या विवाह के दो वर्ष में ही वह बीते दिन भूल गयी? या अब 
मुझे दूर-इस विशेष अन्तर पर-रखना चाहती है? क्योंकि वह निर्बाध स्वच्छन्द्ता अब 
तो नहीं हो सकती “पर फिर भी, ऐसा मौन, जैसा अजनबी से भी नहीं होना 
चाहिए" 

मैं कुछ खिन्न-सा होकर, दूसरी ओर देखते हुए कहा, “जान पड़ता है, तुम्हें मेरे 
आने से विशेष प्रसनता नहीं हुई-” 

उसने एकाएक चौंककर कहा, “हूँ?” 

यह “हूँ” प्रश्‍न-सूचक था, किन्तु इसलिए नहीं कि मालती ने मेरी बात सुनी नहीं 
थी, केवल विस्मय के कारण। इसलिए मैंने अपनी बात दुहरायी नहीं, चुप बैठा रहा। 
मालती कुछ बोली ही नहीं, तब थोड़ी देर बाद मैंने उसकी ओर देखा वह एकटक 
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मेरी ओर देख रही थी, किन्तु मेरे उधर उन्मुख होते ही उसने आँखें नीच कर लीं। 
फिर भी मैंने देखा, उन आँखों में कुछ विचित्र-सा भाव था, मानो मालती के भीतर 
कहीं कुछ चेष्टा कर रहा हो, किसी बीती हुई बात को याद करने की, किसी बिखरे 
हुए वायुमंडल को पुनः जगाकर गतिमान करने की, किसी टूटे हुए व्यवहार-तन्तु को 
पुनरुज्जीवित करने की, और चेष्टा में सफल न हो रहा हो" वैसे जैसे बहुत देर से 
प्रयोग में न लाये हुए अंग को व्यक्ति एकाएक उठाने लगे और पाये कि वह उठता 
ही नहीं है, चिरविस्मृति में मानो भर गया है, उसने क्षीण बल से (यद्यपि वह सारा 
प्राप्य बल है) उठ नहीं सकता" मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो किसी जीवित प्राणी के 
गले में किसी मृत जन्तु का तौक डाल दिया गया हो, वह उसे उतार फेंकना चाहे, 
पर उतार न पाये" 

तभी किसी ने किवाड़ खरखटाये। मैंने मालती की ओर देखा, पर वह हिली नहीं। 
जब fears दूसरी बार खटखटाये गये, तब वह शिशु को अलग करके उठी और 
किवाड खोलने गयी। 

वे, यानी मालती के पति आये। मैंने उन्हें पहली बार देखा था, यद्यपि फोटो से उन्हें 
पहचानता था। परिचय हुआ। मालती खाना तैयार करने आँगन में चली गयी, और हम 
दोनों भीतर बैठकर बातचीत करने लगे, उनकी नौकरी के बारे में, उनके जीवन के 
बारे में, उस स्थान के बारे में, और ऐसे अन्य विषयों के बारे में जो पहले परिचय 
पर उठा करते हैं, एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच बनकर 

मालती के पति का नाम है महेश्वर। वह एक पहाड़ी गाँव में सरकारी डिस्मेन्सरी 
के डाक्टर हैं, उसी हैसियत से इन क्वार्टरों में रहते है। प्रातःकाल सात बजे डिस्मेन्सरी 
चले जाते हैं और डेढ़ या दो बजे लौटते हैं, उसके बाद दोपहर-भर छुट्टी रहती है, 
केवल शाम को एक-दो घंटे फिर चक्कर लगाने के लिए जाते हैं, डिस्मेन्सरी के साथ 
के छोटे-से अस्पताल में पड़े हुए रोगियों को देखने और अन्य ज़रूरी हिदायतें 
करने *** उनका जीवन भी बिल्कुल एक निर्दिष्ट ot पर चलता है, नित्य वही काम, 
उसी प्रकार के मरीज, वही हिदासतें, वही नुस्खे, वही दवाइयाँ। वह स्वयं उकताये हुए 
हैं और इसलिए और साथ ही इस भयंकर गरमी के कारण वह अपने फुरसत के समय 
में भी सुस्त ही रहते हैं जे 

ER हम दोनों के लिए खाना ले anti 33 पूछा, “तुम नहीं खाओगी? या खा 

चुका?” 

महेश्वर बोले, कुछ हँसकर, “वह पीछे खाया करती Sas 

पति ढाई बजे खाना खाने आते हैं, इसलिए पत्नी तीन बजे तक भूखी बैठी रहेगी! 

महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी ओर देखकर बोले, “आप को तो खाने का 
मज़ा कया ही आयेगा ऐसे बेवक्त खा रहे हैं?” 

मैंने उत्तर दिया, “वाह! देर से खाने पर तो और भी अच्छा लगता है, भूख बढी 
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हुई होती है, पर शायद मालती बहन को कष्ट होगा।” 


प टोककर बोली, “Se, मेरे लिए तो यह नयी बात नहीं है“ रोज ही ऐसा 
होता है ” 
मालती बच्चे को गोद में लिये हुए थी। बच्चा रो रहा था, पर उसकी ओर कोई 
भी ध्यान नहीं दे रहा था। 
मैंने कहा, “यह रोता क्यों है?” 
मालती बोली, “हो ही गया है चिड्चिड़ा-सा, हमेशा ही ऐसा रहता है।” फिर 
बच्चे को डॉटकर कहा, “चुप कर।” जिससे वह और भी रोने लगा, मालती ने भूमि 
पर बैठा दिया। और बोली, “अच्छा ले, रो ले।” और रोटी लेने आँगन की ओर चली 
गयी! 
जब हमने भोजन समाप्त किया तब तीन बजने वाले थे, महेश्वर ने बताया कि उन्हें 
आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहाँ एक-दो चिन्ताजनक केस आये हुए हैं, जिनका 
आपरेशन करना पड़ेगा ``" दो की शायद टाँग काटनी पड़े, गैंगीन हो गया है"" थोड़ी 
ही देर में वह चले गये। मालती fears बन्द कर आयी और मेरे पास बैठने ही लगी 
थी कि मैंने कहा, “अब खाना तो खा लो, मैं उतनी देर टिटी से खेलता a” 
वह बोली, “खा लूँगी, मेरे खाने की कौन बात है,” किन्तु चली गयी। में टिटी 
को हाथ में लेकर झुलाने लगा, जिससे वह कुछ देर के लिए शान्त हो गया। 
दूर" शायद अस्पताल में ही, तीन खड्के। एकाएक मैं चौंका, मैंने सुना, मालती 
वहीं आँगन में बैठी अपने-आप ही एक लम्बी-सी थकी हुई साँस के साथ कह रही 
है, “तीन बज गये“ ” मानो बड़ी तपस्या के बाद कोई कार्य सम्पन्न हो गया हो 
थोड़ी ही देर में मालती फिर आ गयी, मैंने पूंछा, “तुम्हारे लिए कुछ बचा भी था? 
सब कुछ तो ” 
“बहुत था।” 
“हाँ, बहुत था, भाजी तो सारी मैं ही खा गया था, वहाँ बचा कुछ होगा नहीं, यों 
ही रौब तो न जमाओ कि बहुत था।” मैंने हसकर कहा। 
मालती मानो किसी और विषय की बात कहती हुई बोली, “यहाँ सब्जी-वन्न्ी तो 
कुछ होती ही नहीं, कोई आता-जाता है, तो नीचे से मंगा लेते हैं, मुझे आये पन्द्रह 
दिन हुए हैं, जो सब्जी साथ लाये थे वही अभी तक बरती जा रही हे” : 
मैंने पूछा, “नौकर कोई नहीं है?” 
“कोई ठीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो जाये।" 
“बरतन भी तुम्हीं माँजती हो?” 
“ और कौन?” कहकर मालती क्षण-भर आँगन में जाकर लौट आयी। 
मैंने पूछा, “कहाँ गयी थीं?” 
“आज पानी ही नहीं है, बरतन कैसे गँजेंगे?” 
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“क्यों, पानी को क्या हुआ?” J 

“रोज़ ही होता sat वक्‍त पर तो आता नहीं, आज शाम को सात बजे 
आयेगा, तब बरतन AST” 

“चलो तुम्हें सात बजे तक तो छुट्टी हुई”, कहते हुए मैं मन-ही-मन सोचने लगा, 
'अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम करना पड़ेगा, छुट्टी क्या खाक हुई?' 

यही उसने कहा। मेरे पास कोई उत्तर नहीं था, पर मेरी सहायता टिटी ने की, 
एकाएक फिर रोने लगा और मालती के पास जाने की चेष्टा करने लगा। मैंने उसे दे 
दिया। 

थोड़ी देर फिर मौन रहा, मैंने जेब से अपनी नोटबुक निकाली और पिछले दिनों 
के लिखे हुए नोट देखने लगा, तब मालती को याद आया कि उसने मेरे आने का 
कारण तो पूछा ही नहीं, और बोली, “यहाँ आये कैसे?” 

मैने कहा ही तो, “अच्छा, अब याद आया? तुमसे मिलने आया था, और क्या 
करने?” 

| | “तो दो-एक दिन रहोगे न?” 

“नहीं, कल चला जाऊंगा, ज़रूरी जाना है।” 

मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिन्न-सी हो गयी। मैं फिर नोटबुक की तरफ देखने 
लगा। 

थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, मैं आया तो हूं. मालती से मिलने किन्तु यहाँ 
वह बात करने को बैठी है और मैं पढ़ रहा हूँ, पर बात भी क्या की जाये? मुझे ऐसा 
लग रहा था कि इस घर पर जो छाया घिरी हुई है, वह अज्ञात रहकर भी मानो मुझे भी 
वश कर रही है, में भी वैसा ही नीरस निर्जीव-सा हो रहा हूँ, जेसे-हाँ, जैसे यह घर, 


जैसे मालती `` 

मैंने पूछा, “तुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं?” मैं चारों ओर देखने लगा कि कहीं 
किताबें दीख पड़े। 

“यहाँ!” कहकर मालती थोड़ा-सा हँस दी। वह हँसी कह रही थी, “यहाँ पढ्ने 
को है क्या?” 


मैंने कहा, “अच्छा, मैं वापस जाकर जरूर कुछ पुस्तकें भेजूंगा "" ” और वार्तालाप 
फिर समाप्त हो गया” 


a देर बाद मालती ने फिर पूछा, “आये कैसे हो, लारी में?” 
“ j”? 

“इतना दूर? बड़ी हिम्मत की।” 

“ आखिर तुमसे मिलने आया हूँ।” 

“ऐसे ही आये हो?” 


“नहीं, कुली पीछे आ रहा है, सामान लेकर। मैंने सोचा, बिस्तरा ही ले चलूँ।” 
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* “अच्छा किया, यहाँ तो ga” कहकर मालती चुप रह गयी, फिर बोली, “तब 
तुम तो थके होगे, लेट जाओ।” 


बिल्कुल नहीं थका।” 

“रहने भौ दो, थके नहीं, भला थके हैं?” 

“और तुम क्या करोगी?” 

“में बरतन माँज रखती हूँ, पानी आयेगा तो धुल जायेंगे।” 

मैंने कहा, “वाह!” क्योंकि और कोई बात मुझे सूझी wet 

थोड़ी देर में मालती उठी और चली गयी, fect को साथ लेकर। तब मैं भी लेट 
गया और छत की ओर देखने लगा“ मेरे विचारों के साथ आँगन से आती हुई बरतनों 
के घिसने की खन-खन ध्वनि मिलकर एक विचित्र एक-स्वर उत्पन्न करने लगी, 
जिसके कारण मेरे अंग धीरे-धीरे ढीले पड़ने लगे, मैं ऊँघने लगा“ 

एकाएक वह एक-स्वर टूट गया-मौन हो गया। इससे मेरी तन्द्रा भी टूटी, मैं उस 
मौन में सुनने om 


चार खड्क रहे थे और इसी का पहला घण्टा सुनकर मालती रुक गयी थीः" . 


वही तीन बजे वाली बात मैंने फिर देखी, अब की बार और उग्र रूप में। मैंने सुना, 
मालती एक बिल्कुल अनैच्छिक, अनुभूतिहीन, नीरस, यन्त्रवत्‌-वह भी थके हुए यन्त्र 
के-से स्वर में कह रही है, “चार बजे गये” मानो इस अनैच्छिक समय गिनने-गिनने 
में ही उसका मशीन-तुल्य जीवन बीतता हो, वैसे ही, जैसे मोटर का स्पीडोमीटर 
यन्त्रवत्‌ फासला नापता जाता है, और यन्त्रवत्‌ विश्रान्त स्वर में कहता है (किससे!) 
कि मैंने अपने अमित शून्यपथ का इतना अंश तय कर लिया“ न जाने कब, कैसे मुझे 
नींद आ गयी। 
तब छह कभी के बज चुके थे, जब किसी के आने की आहट से मेरी नींद खुली, 
और मैंने देखा कि महेश्वर लौट आये हैं, और उनके साथ ही बिस्तर लिये हुए मेरा 
कुली। मैं मुँह धोने को पानी माँगने को था कि मुझे याद आया, पानी नहीं होगा। मैंने 
हाथों से मुँह पोंछते-पोंछते महेश्वर से पूछा, “आपने बड़ी देर की?” 
उन्होंने किचित्‌ ग्लानि-भरे स्वर में कहा, “हाँ, आज वह गैंग्रीन का आपरेशन 
करना ही पड़ा, एक कर आया हूँ, दूसरे को एम्बुलेन्स में बड़े अस्पताल भिजवा दिया 
| ” 
मैंने पूछा, “गैग्रीन कैसे हो गया?” 
“एक काँटा चुभा था, उसी से हो गया, बड़े लापरवाह लोग होते हैं यहाँ He” 
मैंने पूछा, “यहाँ आपको केस अच्छे मिल जाते हैं? आय के लिहाज से नहीं, 
डाक्टरी के अभ्यास के लिए?” 
बोले, “हाँ, मिल ही जाते हैं, यही गैंग्रीन, हर दूसरे-चौथे दिन एक केस आ जाता 
है, नीचे बड़े अस्पतालों में भी“ ” 
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मालती आँगन से ही सुन रही थी, अब आ गयी, बोली, “हाँ, केस बनाते देर क्या 
लगती है? काँटा चुभा था, इस पर टाँग काटनी पड़े, यह भी कोई डाक्टरी है? हर 
दूसरे दिन किसी की टाँग, किसी की बाँह काट आते हैं, इसी का नाम है अच्छा 
अभ्यास!” ` 

महेश्वर हँसे, बोले, “न काटें तो उसकी जान Ward?” 

“हाँ, पहले तो दुनिया में काँटे ही नहीं होते होंगे? आज तक तो सुना नहीं था कि 
काँटों के चुभने से मर जाते हैं” - 

महेश्वर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दिये। मालती मेरी ओर देखकर बोली, “ऐसे 
ही होते हैं डाक्टर, सरकारी अस्पताल है न, क्या परवाह है। मैं तो रोज ही ऐसी बातें 
सुनती हूँ! अब कोई मर-मुर जाये तो ख्याल ही नहीं होता। पहले तो रात-रात भर नींद 
नहीं आया करती थी।” 

तभी आँगन में खुले हुए नल ने कहा-टिप्‌ टिप्‌ टिप्‌ टिप्‌-टिप्‌ टिपू" 

मालती ने कहा, “पानी!” और उठकर चली गयी। खनखनाहट से हम ने जाना, 
बरतन धोये जाने लगे हैं" 

| | टिटी महेश्वर की टाँगों के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा था, अब एकाएक उन्हें 
छोड़कर मालती की ओर खिसकता हुआ चला। महेश्वर ने कहा, “उधर मत जा!" 
और उसे गोद में उठा लिया, वह मचलने और चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा। 
महेश्वर बोले“ “अब रो-रोकर सो जायेगा, तभी घर में चैन होगी।” 

मैंने पूछा, “आप लोग भीतर ही सोते हैं? गरमी तो बहुत होती है?” 

“होने को तो मच्छर भी बहुत होते हैं, पर यह लोहे के पलंग उठाकर बाहर कौन 
ले जाये? अबके नीचे जायेंगे तो चारपाइयाँ ले आयेंगे” फिर कछ रुक कर बोले, 
“आज तो बाहर ही सोयेंगे। आप के आने का इतना लाभ ही ami" 

feet अभी तक रोता ही जा रहा था। महेश्वर ने उसे एक पलंग पर बिठा दिया, 
और पलंग बाहर खींचने लगे, मैंने कहा, “मैं मदद करता हूँ," और दूसरी ओर से 
पलंग उठाकर निकलवा दिये। 

अब हम तीनों” महेश्वर, टिटी और मैं, दो पलंगों पर बैठ गये और वार्तालाप के 

í लिए उपयुक्त विषय न पाकर उप कमी को छुपाने के लिए टिरी से खेलने लगे। बाहर 
आकर वह कुछ चुप हो गया था, किन्तु बीच-बीच में जैसे एकाएक “जैसे कोई भूला 
हुआ कर्तव्य याद्‌ करके रो उठता था, और फिर एकदम चुप हो जाता था" और 
कभी-कभी हम हँस पड़ते थे, या महेश्वर उसके बारे में कुछ बात कह देते थे” 

मालती बरन धो चुकी थी। जब वह उन्हें लेकर आँगन के एक ओर रसोई के 


छप्पर को ओर चली, तब महेश्वर ने कहा, “ 3 घो 
, “थोडे से आम लाया हूँ, वह भी 


“कहाँ हैं?” 
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“ अँगीठी पर रखे हैं, कागज में लिपटे हुए।” 
मालती ने भीतर जाकर आम उठाये और अपने आँचल में डाल लिये। जिस कागज 
में वे लिपटे हुए थे वह किसी पुराने अखबार का टुकड़ा था। मालती चलती-चलती 
संध्या के उस क्षीण प्रकाश में उसी को पढ़ती जा रही eit वह नल के पास जाकर 
खड़ी उसे पढ़ती रही, जब दोनों ओर पढ़ चुको, तब एक लम्बी साँस लेकर उसे 
BHR आम धोने लगी। 
मुझे एकाएक याद आया“ बहुत दिनों की बात z हम अभी स्कूल में 
भरती हुए ही थे। जब हमारा सबसे बड़ा सुख, सबसे बड़ी विजय थी हाजिरी हो 
चुकने के बाद चोरी से क्लास से निकल भागना और स्कूल से कुछ दूरी पर आम 
के बगीचे में पेड़ों पर चढ़कर कच्ची आमियाँ, तोड़-तोड़ कर खाना। मुझे याद 
आया" कभी जब मैं भाग आता और मालती नहीं आ पाती थी तब मैं भी खिन्न-मन 
लौट आया करता था। 
मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तंग थे, एक दिन उसके पिता ने 
उसे एक पुस्तक लाकर दी और कहा कि इसके बीस पेज रोज़ पढ़ा करो, हफ्ते भर 
बाद मैं देखूं कि इसे समाप्त कर चुकी हो, नहीं तो मार-मार कर चमड़ी उधेड़ दूँगा 
मालती ने चुपचाप किताब ले ली, पर क्या उसने पढ़ी? वह नित्य ही उसके दस पन्ने, 
बीस पेज, फाड़कर फेंक देती, अपने खेल में किसी भाँति फर्क न पड़ने देती। जब 
आठवें दिन उसके पिता ने पूछा, “किताब समाप्त कर ली?” तो उत्तर fear “at 
कर ली,” पिता ने कहा, “लाओ, मैं प्रश्‍न पूछूँगा,” तो चुप खड़ी रही। पिता ने फिर 
कहा, तो उद्धत स्वर में बोली, “किताब तो मैंने फाड़कर फंक दी है, मैं नहीं 
qa” 

“उसके बाद वह बहुत पिटी, पर वह अलग बात है। इस समय मैं यही सोच रहा 
था कि वही उद्धत और चंचल मालती आज कितनी सीधी हो गयी है, कितनी शान्त, 
और एक अखबार के टुकड़े को तरसती है“ यह क्या, यह“ 

तभी महेश्वर ने पूछा, “रोटी कब बनेगी?” 

“बस अभी बनाती हूँ।” 

पर अब को बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब टिटी की कर्तव्य-भावना 
बहुत विस्तीर्ण हो गयी, वह मालती की ओर हाथ बढ़ाकर रोने लगा और नहीं माना, 
मालती उसे भी गोद में ले कर चली गयी, रसोई में बैठकर एक हाथ से उसे थकपने. 
और दूसरे से कई एक छोटे-छोटे डिब्बे उठाकर अपने सामने रखने लगी“ 

और हम दोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की, और एक-दूसरे के कुछ कहने 

को, और न जाने किस-किस न्यूनता की पूर्ति की प्रतीक्षा करने लगे। 

हम भोजन कर चुके थे और बिस्तरों पर लेट गये थे और टिटी सो गया था। 

मालती पलँग के एक ओर मोमजामा बिछाकर उसे उस पर लिटा गयी थी। वह सो 
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गया था, पर नींद में कभी-कभी चोंक उठता था। एक बार तो उठ कर बैठ भी गया 
था, पर तुरन्त ही लेट गया। 

मैंने महेश्वर से yor “आप तो थके होंगे, सो जाइये।” 

वह बोले, “ech तो आप अधिक eit अठारह मील पैदल चलकर आये हैं।” 
किन्तु उनके स्वर ने मानो जोड़ दिया" “थका तो मैं भी हूँ।” 

मैं चुप रहा, थोड़ी देर में किसी अपर संज्ञा ने मुझे बताया, वह ऊँघ रहे हैं। तब 
लगभग साढे दस बजे थे, मालती भोजन कर रही थी। 

मैं थोड़ी देर मालती की ओर देखता रहा, वह किसी विचार में -यद्यपि बहुत गहरे 
विचार में नहीं, लीन हुई धीरे-धीरे खाना खा रही थी, फिर मैं इधर-उधर खिसक 
कर, पर आराम से होकर, आकाश की ओर देखने लगा! 

पूर्णिमा थी, आकाश अनभ्र था। 

मैंने far उस सरकारी क्वार्टर की दिन में अत्यन्त शुष्क और नीरस लगने वाली 
स्लेट की छत भी चाँदनी में चमक रही है, अत्यन्त शीतलता और स्निग्धता से छलक 
रही है, मानो चन्द्रिका उन पर से बहती हुई आ रही हो, झर रही हो 

मैंने देखा, पवन में चीड़ के वृक्ष ` ` ` गरमी से सूखकर मटमैले हुए चीड के 
वृक्ष” धीरे-धीरे गा रहे et कोई राग जो कोमल है किन्तु करुण नहीं, अशान्तिमय 
है, किन्तु उद्वेगमय नहीं 

मैंने देखा, प्रकाश से धुँघले नीले आकाश के पट पर जो चमगादड़ नीरव उड़ान 
से चक्कर काट रहे हैं, वे भी सुन्दर दीखते हैं 

मैने देखा" दिनभर की तपन, अशान्ति, थकान, दाह, पहाड़ों में से भाप से उठकर 
वातावरण में खोये जा रहे हैं, जिसे ग्रहण करने के लिए पर्वत-शिशुओं ने अपनी चीड़ 
वृक्षरूपी भुजाएँ आकाश की ओर बढ़ा रखी हैं 

पर यह सब मैंने ही देखा, अकेले मैने mea Sa रहे थे और मालती उस 
समय भोजन से निवृत्त हो कर दही जमाने के लिए मिट्टी का बरतन गरम पानी से 
धो रही थी, और कह रही eh अभी छुट्टी हुई जाती है।” और मेरे कहने पर ही 
कि “ ग्यारह बजने वाले हैं” धीरे से सिर हिलाकर जता रही थी कि रोज़ ही इतने बज 
iat ae ने वह सब T नहीं देखा, मालती का. जीवन अपनी रोज़ की 

गति से बहा जा रहा था और एक ः 

के लिए, रुकने को तैयार नहीं on 34 3 BS 

चाँदनी में शिशु कैसा लगता है, इस अलस जिज्ञासा से मैंने टिटी की ओर देखा 
और वह एकाएक मानो किसी शैशवोचित वामता से उठा और खिसक कर पलँग के 
नीचे गिर पड़ा और चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा। महेश्वर ने चौंककर कहा “क्या 
हुआ?” मैं झपट कर उसे उठाने दौड़ा, मालती रसोई से बाहर निकल आयी, मैंने उस 
खट्‌ शब्द को याद करके घीरे-से करुणा-भरे स्वर में कहा, “चोट तो बहुत लग 
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गयी है बेचारे के।” 

4 सब मानो एक ही क्षण में, एक ही क्रिया की गति में हो गया। 

मालती ने रोते हुए शिशु को मुझसे लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए कहा, “इसको 
चोटें लगती ही रहती हैं, रोज़ ही गिर पड़ता हे।” 

एक छोटे क्षण-भर के लिए मैं स्तन्ध हो गया, फिर एकाएक मेरे मन ने, मेरे समूचे 
अस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में कहा-मेरे मन ने भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नहीं 
निकला-“माँ, युवती माँ, यह तुम्हारे हृदय को क्या हो गया है, जो तुम अपने एकमात्र 
बच्चे के गिरने पर ऐसी बात कह सकती हो-और यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन 
तुम्हारे आगे हे!” 

और, तब एकाएक मैंने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं है, मैंने देखा कि सचमुच 
उस कुटुम्ब में कोई गहरी भयंकर छाया घर कर गयी है, उनके जीवन के इस पहले 
ही यौवन में घुन की तरह लग गयी है, उसका इतना अभिन्न अंग हो गयी है कि वे 
उसे पहचानते ही नहीं, उसी की परिधि में घिरे हुए चले जा रहे हैं। इतना ही नहीं, 
मैंने उस छाया को देख भी लिया" 

इतनी देर में, पूर्ववत्‌ शान्ति हो गयी थी। महेश्वर फिर लेटकर ऊँघ रहे थे। टिटी 
मालती के लेटे हुए शरीर से चिपट कर चुप हो गया था, यद्यपि कभी एक-आध 
सिसकी उसके छोटे-से शरीर को हिला देती थी। मैं भी अनुभव करने लगा था कि 
बिस्तर अच्छा-सा लग रहा है। मालती चुपचाप ऊपर आकाश में देख रही थी, किन्तु 
क्या चन्द्रिका को या तारों को? 

तभी ग्यारह का घंटा बजा, मैंने अपनी भारी हो रही पलकों उठाकर अकस्मात्‌ 
किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर देखा। ग्यारह के पहले घंटे की खड़कन 
के साथ ही मालती की छाती एकाएक फफोले की भाँति उठी और धीरे-धीरे बैठने 
लगी, और घंटा-ध्वनि के कम्पन के साथ ही मूक हो जाने वाली आवाज में उसने 
कहा, “ग्यारह बज WA |” oO 
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नागार्जुन 
(जन्म : सन्‌ 1911 ई.) 


पद्मानन्द आखिर दूसरी दफे भी फेल हो गया। सालियों और सालों से भरे-पूरे परिवार 
में ब्याह हुआ था। पत्नी सातवीं श्रेणी तक पढ़ी-लिखी eff ससुर जिला स्कूल में 
गणित के शिक्षक A बाप काश्तकार और मामा डिविजनल टाउन के प्रमुख 
संवाददाता। 

बुद्धि मन्द नहीं थी, लेकिन अकेली बुद्धि ही बेचारी क्या करती? जमकर पढ़े नहीं 
तो छात्र क्या? 

कोशी के पूर्वी क्षेत्र वाले इलाके के एक हाई स्कूल में मैट्रिक कर लेने के बाद 
पद्मानन्द इस कालेज में आया था, खूबसूरती, गले की मिठास और कवित्व शक्ति 
a विद्यार्थियों को आम-जमात से बाहर ले आयी। वह कवियों के पीछे-पीछे दिखाई 

लगा। 

लीलाधर स्वयं एक अच्छे कवि थे और किशोरों R उनको खास कृपा रहती थी। 
नयी पीढ़ी का जो खूबसूरत प्रतिभाशाली रहनुमाई के लिए उनसे, एक बार मिलता था, 
बढ़िया-सा एक उपनाम पाकर निहाल हो जाता था। 

और पद्मानन्द को तो लीलाधर जी ने अपनी भंग भवानी का भी उपासक बना 
लिया था। 

आई.ए. के प्रथम वर्ष में वह नवीन कलाकार सात कवि सम्मेलनों में शामिल 
हुआ। द्वितीय वर्ष उसने चौतीस उत्सवों में कविता-पाठ किये। बी.ए, प्रथम वर्ष में 
रहते समय वह बावन जगहों में गा आया और चौथे वर्ष में यह संख्या सत्तर को पार 
कर गयी। 

कवि लीलाधर की राय थी कि मनोरंजन के पुराने उत्पादन अब फीके पड़ गये 
हैं, मनोरंजन का सबसे ताजा और जया साधन यह कवि-सम्मेलन ही तो है। आये दिन 
मिनिस्टरगण सांस्कृतिक सम्मेलनों का उद्घाटन और सभापतित्व करते ही रहते हैं, 
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परन्तु इन आयोजनों में चार चांद तभी लगते हैं जब चार छः कवियों का सहयोग 
मिलता है” और सिनेमा? के जने देख पाते हैं सिनेमा? 

लीलाधर दरअसल अपने नगर के नौसिखुआ कवियों के मेट थे। पुस्तकालय संघ, 
आर्य समाज, मारवाड़ी सभा, मैथिल सभा, कांग्रेस कमिटी, प्रजा सोशलिस्ट पार्टी, 
जनसंघ, रामराज परिषद्‌ आदि संस्थाओं के थाना सम्मेलन, डिविजनल सम्मेलन, 
जिला सम्मेलन होते रहते थे। सूबा-साहित्यकारों में से एक-आध को बुला लिया तो, 
बुला लिया, वर्ना लीलाधरजी की मंडली को ही आयोजक याद करते थे। इंटर का 
किराया और दस-दस, पांच-पांच की विदाई" चाय, मुख्तसर नमकीन और मिठाइयां, 

` मध्यकोटि का भोजन, पान सिगरेट" एक-एक मामूली माला" बस! यह हंसते 

गुदगुदाते तीसरे at में ही बछेड़ों को ले जाते और वापस भी आते उसी TEI 

विदाई की रकम में दसवां और कभी-कभी पांचवा हिस्सा उन्हें 'जलपान' के लिए 
देते Al जगह-जगह का पानी कलाकारों का गला खराब करता, तो 'पेप्स' की 
शीशियां खरीदते, रात को दही नहीं खाने देते थे। बड़ा ख्याल रहता था लीलाधर जी 
को अपनी जमात का। 

मगर दूसरी बार भी पद्मानन्द फेल हुआ, तो उसके अभिभावक चौंक उठे। 

साथियों को पहले से ही पता था। अंग्रेजी में कमजोर, हिन्दी में कमजोर, इसमें 
कमजोर, उसमें कमजोर! यों हिन्दी अच्छी लिखता था, अंग्रेजी में भी पहले काफी 
नम्बर उठते थे, लेकिन अभ्यास की कमी गुड़ को गोबर कर रही थी। 

कांता, पत्नी, अफसोस में पड़ गयी कि लोग पद्मानन्द की असफलताओं के लिए 
उसे ही जिम्मेवार ठहरायेंगे। 

रात के समय एकान्त पाकर उसने कहा-यह क्या हो गया? 

पद्मानन्द की उंगलियां कांता की उंगलियों में yet हुई थीं, इस जिज्ञासा को 
कड्वी-कसैली भाफ ने उनके कर-कमलों की मनोरम पंखरियों को मानो झुलसा 
fea और वे अलग-अलग हो गयीं। 

लेकिन वह बोला नहीं कुछ। 

कांता ने पति की आंखों में आंखें डाल दीं। 

पद्मानन्द की आंखें दृष्टिशून्य थीं, मन कहीं और गोता लगा चुका था। हाथ ढीले 
पड़े थे। 

उसकी यह दशा देखकर कांता सहम गयी। 

कुछ देर गाल से गाल सटाये रही, फिर स्नेहसिक्त शब्दों में कहा-तुम्हें किसने 
कया कहा है? 

अब भी किशोर कवि का मौन अखंडित रहा। 

-मेरी कसम! -वह गोद में पड़ गयी। 

-बताऊ? 
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-कहो! 

-नाराज तो न हो जाओगी? 

-उहुंक! 

अब पद्मानन्द खुलकर बोला-जबसे रिजल्ट निकला हे, मैं यही सोचता हूं कि 

ठुड्डी छुकर कान्ता ने कहा-बोलो न रुक क्यों गये? 

-सोचता हूं कि में तुम्हारे लायक नहीं था। 

उसने बिजली की फुर्ती से पति के मुंह पर हाथ रख दिया और उठ बैठी। कुछ 
कहा नहीं, सिर्फ देखती भर रही। दृष्टि बड़ी बेधक थी वह। 

पद्मानन्द को साहस नहीं हुआ कि उन निगाहों को बर्दाश्त कर ले जाए। 

कांता ने कहा-ऐसे नहीं, at 

पति की नजरों के लैंस को उसने अपनी आंखों के आमने-सामने किया-हां, 
at मेरी ओर ताकते रहो! समझे? 

अपराधी को मुद्रा में पद्मानन्द कान्ता की तरफ देखता रहा। 

उसके दोनों कंधों पर अपने दोनों हाथ रखती हुई वह बोली-पास नहीं करोगे, मैं 
जानती थी। पर इसका मतलब यह नहीं कि तुम्हें हिकारत की निगाहों से देखती RI 
तुम नहीं तो और कौन मेरे लायक होगा? 

कान्ता कौ बड़ी-बड़ी आंखों में आस्था सूचक प्रश्‍न तैर रहा था। कुछ क्षण बाद 
उसने कहा-गुरुजी-गुरुजी कहकर रात-दिन जिनकी पूजा करते हो, उनको तुम्हारे 
फेल होने का रत्ती-भर भी दुख नहीं हुआ होगा, मैं यह भी जानती et 

दो रोज बाद ही फिर किसी कवि-सम्मेलन में उसे जाना था। यह बात पद्मानन्द 
अभी हजम कर गया। se, अपने कवि गुरु श्रीलीलाधर को तरफदारी करने 
लगा--नहीं, उन्होंने तो एक जून खाना भी नहीं खाया। तुम कहती क्या हो? 

Hie तानकर नजरें नचाकर और दायें पंजे को आधी सर्किल में घुमाकर कांता ने 


कहा-हूँ! खाना तो एक जून नहीं खाया होगा, मुदा लोटा भर भंग चढाकर दो सेर दही 
और आधा सेर चीनी जरूर चढ़ा गये होंगे! 


TTA के पास अब प्रतिवाद के शब्द नहीं थे! 

r गर्मियों में इस बार वह पटना और कलकत्ता का चक्कर मार आया। रेडियो प्रोग्रामों 
में नाक घुसड़ने की कोशिश विफल रही, तो दो-एक दादा साहित्यकारों के यहां 
उठक-बैठक करने लगा। वजन जब चार पाउंड कम हो गया तो घर की तरफ रुख 
करना ही पड़ा। 

पिता और मामा, ससुर और साले, सभी कवि — 
अच्छ लड़के को चौपट करके छोड़ दिया। EES i 


लड़का अपनी किस्मत को कोस रहा था, अपनों में से कोई भी तो मेरी प्रतिभा 
का सम्मान करता! 
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गार्जियन ने तीसरी दफे परीक्षा में फिर नहीं बैठने दिया। घरवालों से बिना पूछे ही 
बबुआ ने यह गंधर्व विवाह किया था, लड़की वाले साफ निकल गये थे। लीलाधरजी 
को चुपके 100 रुपये की नगदी थमा दी थी, क्योंकि नौ तरुण कवियों की रचनाओं 
का संकलन 'नवरत्न' उन्हें निकालना था। 

गौने के बाद पद्मानन्द का समय घर पर ही बीतने लगा। 

तीन मील पार डाकखाना। बारह मील पर रेलवे स्टेशन और बाजार। चौबीस मील 
पर सब-डिविजनल टाउन। 

आठ-दस गीत साप्ताहिक “सन्मार्ग' में छप चुके थे। 

कान्ता इकलौते की बहू थी, सास और ससुर दोनों उसे लक्ष्मी मानते थे, अगले ही 
जाड़ों में उसकी कोख से लड़का जनमा, तो समूचा घर खुशियों में उतरने लगा। 

“दर्पण” की प्रेस-कापी तैयार हो चुकी थी, 250 रुपये चाहिए थे। पद्मानन्द ने 
अनशन की धमकी दी, तो पत्नी ने पचास नकद और सोने के हलके-मझोले चार छः 
गहने उसके हवाले कर दिये-लो लेकिन छः महीने के भौतर वापस नहीं किये, तो 
अम्मा मुझे घर से निकाल बाहर करेंगी" 

तीन ही महीने में वापस कर दूं, तो? 

पति के मुंह को हथेली से मूंदते हुए कान्ता ने कहा-यह कैसी लत. लग गयी है 
fe बात-बात में कसम खाने की? छी:! 

पद्मानन्द सीधे मुजफ्फरपुर पहुंचा। गुरुजी से मुलाकात करता और भूमिका 
'लिखवाता आया था। अपने परिचित सुनार के यहां उन्होंने गहने गिरवी रखवा दिये थे। 


कुल रकम 145 रुपये पास में थी। | 
त्रेसवालों ने 48 पेजी किताब की जो लागत बतलायी, वह इस प्रकार थीः 


कागज 36 
छपाई कम्पोजिंग 15 
कवर की डिजाइन 25 
कवर ब्लाक 15 
सिलाई-कटाई 208 
157 


कुल nisi 

सौ रुपये प्रेसवालों के हवाले करके पद्मानन्द की आधी परेशानी दूर हुई। 

सुरैयागंज की एक धर्मशाला में डट गया, तो समूची किताब प्रेस से निकलवाकर ही 
दम लिया। 

कुल रकम चुकता नहीं हो सको, प्रेसवालों 

कवि जी 300 प्रतियों का अपना बंडल 


अब वितरण की बारी आयी। ` 
` बाईस प्रतियां मुजफ्फरपुर के कवियों-प्रोफेसरो को, 55 दरभंगा के मर्मज्ञों को, 


| ने 'दर्पण' की 700 प्रतियां रोक लीं। 
लेकर प्रेस के हाते से बाहर निकले। 
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125 प्रतियां बाहर भेजी गयीं, पत्र-पत्रिकाओं और विद्वानों के नाम। 25 प्रतियां रखकर 
बाकी माल कई शहरों के बुकसेलरों को उधार थमा दिया गया। 

इतना-सा धन्धा तीन महीने पी गया, तो कान्ता चौंक उठी। 

उसने तकाजे शुरू किये। गहने सास की नजर से बचाकर दिये थे न! बिक्री से 
अब तक 710 रुपये मात्र आये थे, मगर इससे दुगुनी रकम तो बाहर भेजने का 
डाक-खर्चा पड़ा था। 

पिता और चाचा की कुढ़न के क्या कहने! लड़के से उन्होंने क्या आशा की थी 
और वह क्या बन गया था! 

लीलाधर जो इधर, ग्राम-समाचार के सम्पादक हो गये थे। हर सप्ताह पद्मानन्द 
का गीत उसमें छपता था। कवि टापू में कैद था। 

टूटे घिसे टाइपों और घटिया स्याही से छपे वीकली के ये छह पेज बेचारे के 
लिए भारी राहत थे। पीछे "मिथिला-सेवक' भी जाने लगा। रचना के लिए भी मांग 
आने लगी। 

यह सब था, मगर कांता नहीं मान रही थी। 

किसी तरह दो महीने और करे। 

इसी बीच मुजफ्फरपुर से प्रेस वालों की तीन-चार चिट्ठियां आयीं, हमारी रकम 
भेजिए और अपना माल मंगवा लीजिए। गोदाम की सफाई होने वाली है 

पद्मानन्द को नींद उड़ गयी। चिन्ता प्रेस वालों की उतनी नहीं थी, जितनी कांता 
के गहनों stl अब क्या हो? कविवर लीलाधर खतों से बाकी दस खतों का जवाब 
लिखते थे, लेकिन इस सवाल पर चुप्पी साधे हुए थे। 'नवरत्न' की योजना के वक्त 
दी हुई अपनी रकम पद्म वापस चाहता था। गुरुजी ने इस पर स्थितप्रज्ञ की भाषा में 
लिखा, घबराने से तो काम नहीं बनेगा? सन्‌ 1960 ई. तक यह संकलन अवश्य 
निकल जाएगा। तब तक तुम लोगों की दस-पांच अमर रचनाएं और आ लेती 
हैं" अभी जल्दी क्या है 

बाहर से कुछ सम्मतियां आ पहुंची थीं। सहरसा जाकर मित्रों को पद्म सब सुना 
आया। कांता ने सुना तो जरूर, मगर दिलचस्पी नहीं ली। 

बेचारी के दिमाग में वे गहने नाच रहे थे*** 

प्रकाशन को तारीख को अब छह महीने हो चुके थे। 

आखिर कवि एक रोज निकल पड़ा। सहरसा और दरभंगा-के जिलाबोडों के 
अधिकारी अगर 50-55 प्रतियों का आर्डर दे दें, तो सत्तर-पचहत्तर रुपए निकल 
आएंगे। दस-बीस की रकम कह-सुनकर बुक-सेलरों से ले ली जाएगी। प्रेस का भी 
हिसाब साफ होगा और बाकी कई काम भी होंगे। 

सहरसा अपना जिला ठहरा। अपने जिला बोर्ड से तो पद्मानन्द को काफी उम्मीद 
थी। लेकिन कई दिनों की प्रतीक्षा के बाद भी चेयरमैन साहब के दर्शन नहीं हो पाए। 
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आसमान में चंदा at / 55 
फिर वह गाड़ी पकड़कर मानसी जंक्शन की तरफ बढ़ा। | 
मानसी से ब्रांच लाइन की ट्रेन से समस्तीपुर। बड़ी भूख लगी थी। कुलबुलाती | 
आंतों ने मजबूर कर दिया, तो वह प्लेटफार्म पर खाने की कोई चीज़ ढूंढने लगा। 

मर्करी लाइट के डंडों की वजह से रात-रात-सी नहीं लग रही थी, नीलाभ ज्योति 
का वह प्रसार पद्मानन्द को खूब ही मोहक मालूम हुआ। सामान के नाम पर उसके 
पास छोटा-सा बैग और दरी में लिपटा हुआ तकिया भर था। 

इतने में सामने आकर खोमचावाला बैठ गया। 

-चना-भाजा! 

-चना-भाजा खाइए! 

-गरमागरम, झाल, नींबू निचोड़ा हुआ 

देखते-देखते ग्राहकों ने खोमचे को घेर लिया। 

पद्म ने भी दो आने का लिया। दो ही मिनट में फांक-फूक गया। वाकई, 
खोमचेवाले ने उस्तादी हाथ पाया था। भूंजे की आठ-दस किस्मों को टिन के छोटे 
डिब्बे में डाल लेता था। ऊपर से नमक, काली मिर्च और लाल मिचों की बुकनी, 
आमचूर, सरसों का तेल.छोड्कर देर तक डिब्बे को झकझोरता रहता। इस तरह तैयार 
चना-भाजा कागज पर जब ग्राहक तक पहुंचने लगता, तो ऊपर से नींबू की दस-एक 
बूंदे टपका दी जातीं। 

स्वाद के उस विधाता पर कवि निछावर था। 

-दो आने का और! 

-लीजिए, बाबू! 

पेट में थोड़े से दाने पड़ चुके थे। कवि की चेतना अब की चना-भाजा के साथ | 
ही रद्दी कागज के उस टुकड़े पर, उस छपी पंक्तियों पर गौर फर्माया”” E 

| 
| 


पहली लाइन थी, आसमान में चंदा at 
पद्मानन्द का माथा ठनका। आर्डर देकर तैयार करवाया हुआ जायकेदार वह 
भूजा-मिक्सचर उसे शून्यमय प्रतीकों का कंकड्-टीला-सा लगा। 
यह कवि के सद्यः प्रकाशित अपने उसी संकलन “दर्पण” के 13वें पेज की प्रथम. 
पंक्ति थी! 
आखिर जी को उसने कड़ा कर लिया और वहीं धम्म से बैठ गया। चना-भाजा 
नीचे गिरकर फैल चुका था। तेल और नींबू की बूंदों से भीगी कागज की टुकड़ी पद्म 
के घुटने पर पड़ी थी। उस पर तिरछे टाइपों में छपी 9 पंक्तियां जगमगा रही थीं। 
भूख-प्यास काफूर हो गयी थी, स्थान और काल का भेद मिट चुका था। अपनी 
प्रिय रचना की यह एक-एक लाइन कवि को अंगारों की माला मालूम हो रही थीः 
आसमान में चंदा तैरे 
दिल में तैरे रानी 
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नील कमल की पंखुडियों पर 
ढुल-मुल तैरे पानी 
जाती हो तो सुनती जाओ 
सुमुखी, मर्म की बातें 
याद रहेंगी अमराई को 
चितकबरी ये रातें 
-करना माफ कसूर! 
मतलब यह कि 'दर्पण' की सात सौ प्रतियां मन-पसेरी के भाव कबाड़ी के हाथ 
बिक चुकी थीं। प्रेसवालों ने अपना गोदाम साफ करवा लिया था। 
पद्मानन्द को ऐसा लगा कि वह आदमी नहीं है, कूड़ा-कर्कट का चलता-फिरता 
ढेर है। लीलाधर जैसा धूर्त कुत्ता इस ढेर पर बैठा है। कवि को लगा कि उसका हृदय 
हृदय नहीं, बल्कि रद्दी कागज की लुगदी है। इस लुगदी से कुकुरमुत्ते के अंखुएं 
निकलते रहते हैं और लीलाधर जैसा सूअर उन्हें चरता जाता है। 
{i घंटा-भर वह उसी प्रकार मन मारे बैठा रहा। 
‘i छुटकारे की तदबीर सोचते-सोचते एकाएक पद्मानन्द का अन्तर्मन भास्वर हो 
i उठा se आगे कभी कविता नहीं रचेगा। वह पढ़ाई को फिर से चालू करेगा। वह 
भूलकर भी अब लीलाधर के फरे में नहीं पड़ेगा! भावनाओं के ज्वार बे संभाल हो 
उठेंगे, तो पद्य में नहीं, अब वह उन्हें गद्य में बांधेगा! एम:ए. किये बिना अब घर नहीं 
लौटेगा! ट्यूशन करेगा और अपना खर्च चलाएगा। अगले छह महीनों के अन्दर ही वह 
कांता को नये गहने बनवा देगा" 


अगले ही क्षण पद्मानन्द उठ खड़ा हुआ और मुसाफिरखाने से हावड़ा का टिकट 
कटा लाया। o 


N i 
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धरती अब भी घूम रही है 


विष्णु प्रभाकर 
(जन्म : सन्‌ 1912 ई.) 


आयु नीना की दस वर्ष की भी नहीं थी लेकिन बुद्धि काफी प्रौढ़ हो गयी थी। 
जैसाकि अक्सर मातृहीन बालिकाओं के साथ होता है, बुजुर्गों ने उसके लिए आयु का 
बन्धन ढीला कर दिया था। इसलिए जब उसने सुना कि कुछ दूर पर सोया हुआ 
उसका छोटा भाई सुबक रहा है, तो वह चुपचाप उठी। एक क्षण भयातुर दृष्टि से चारों 
ओर देखा, फिर उसके पास आकर बैठ गयी। 

तब रात आधी बीत चुकी थी और चांद कभी का अस्त हो चुका था, फिर भी 
कुछ दूर पर सोते हुए उनके मौसा के परिवार के दूध-से धुले कपड़े अंधकार की 
कालस में चमक रहे थे जैसे तमसावृत श्मशान में अग्नि के स्फुलिंग। वही चमक 
नीना के नन्हें से दिल में कसक उठी। किसी तरह रुलाई रोककर उसने धीरे से 
पुकारा, “कमल ओ कमल" ” | 

कमल आठवें वर्ष में चल रहा था। उसके छोटे-से खटोले पर एक 'फटी-सी दरी 
बिछी थी। उस पर वह लेटा था SS, पैर उसने पेट से सटा रखे थे और मुंह को 
हाथों से ढक रखा था। रह-रहकर उसका पेट सिकुड्ता और सुबकियां निकल जातीं। 
उसने बहन की पुकार का कोई जवाब नहीं दिया। नीना भी इतनी सहमी हुई थी कि 
दूसरी बार पुकारने का साहस न बटोर पाई। चुपचाप कमर सहलाती रही, देखती रही। 
कई क्षण बीत गए तो उसे सीधा करके उसका मुंह अपने दोनों हाथों में ले लिया। तब 
उसकी आंखें डबडबा आयीं। आंसू दुलककर कमल के मुख पर जा गिरे। कमल 
कुनमुनाया, फिर आंखें बन्द किये-किये बोला, “जीजी!” 

नीना ने चौंककर कहा, “तू जाग रहा था रे?” 

“नींद नहीं आती “* जीजी, पिताजी कब आएंगे? जीजी, पिताजी के पास चलो।” 

“पिताजी eee 1 

“हां, जीजी! पिताजी के पास चलो। आज मुझे मौसा जी ने मारा था जीजी, 
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गिलास तोड़ा तो प्रदीप ने और मारा eA जीजी, यहां से चलो।” 

नीना ने अनुभव किया कि कमल अब रोया, अब रोया। वह विह्वल हो उठी। उसने 
अपना मुंह उसके मुंह पर रख दिया और दोनों हाथों से उसे अपने वक्ष में समेटकर 
वह “शिशु-मां' वहीं लेट गयी। बोली वह कुछ नहीं। बस, उस स्तब्ध वातावरण में 
उसे जोर-जोर से थपथपाती रही और वह सुबकता रहा, बोलता रहा, “जीजी! आज 
मौसी ने हमें बासी रोटी दी। सारा हलुआ प्रदीप और रंजन को दे दिया और हमें बस 
खुरचन दी और जीजी, जब दोपहर को हम मौसा जी के कमरे में गए तो हमें 
घुड़ककर निकाल दिया। sist, वहां हमें क्यों नहीं जाने देते? जीजी, तुम स्कूल से 
जल्दी आ जाया करो। जीजी, पिताजी को जेल में क्यों बन्द कर दिया। वहां पिताजी 
को रोटी कौन खिलाता है? हम वहां क्यों नहीं रहते? प्रदीप कहता था, तेरे पिताजी 
चोर हें |” 

तब एकबारगी अपने को धोखा देती हुई नीना जोर से बोल उठी, “प्रदीप झूठा है।” 

और कहकर अपनी ही आवाज पर वह भय से थर-थर कांप गयी। उसने कमल 
को जोर से भींच लिया। कमल को लगा जैसे जीजी बड़े जोर से हिल रही है, हिलती 
जा रही है, हिलती चली जा रही है। हालन आ गया क्या? उसने घबराकर कहा, 
i “sist, sist, क्या है? तुम्हें बुखार आ गया है?” 
1 “चुप, -चुप। मौसी आ रही 21” 

सचमुच कोई उठकर जल्दी-जल्दी उनके पास आया और HEPA पूछा, “क्या 
है, क्या है नीना, कमल क्या है रे?" ओ हो! भाई से लाड़ लड़ाया जा रहा है। में 
कहती हूं नीना। तू यहां क्यों आयी? अरी बोलती क्यों नहीं। ओ हो, बड़े बेचारे गहरी 
नींद में सोये हैं। अभी तो बड़ी गुटर-गुटर मेरी शिकायत हो रही थी। जैसे मैं जानती 
ही नहीं" हाय रे मेरी किस्मत! `" ओ बहिन! तू खुद तो मर गयी, पर मुझे इस नरक 
में छोड़ गयी ” 

तभी मौसा हड्बड़ाकर उठ बैठे, पूछा, “क्या बात है? क्या हुआ?” 

“हुआ मेरा सिर। दोनों भागने की सलाह कर रहे हैं।” 

“कौन भागने की सलाह कर रहा है? नीना-कमल? अरे, कुछ लिया तो नहीं? 
अलमारी को चाबी तो है? रात ही तो पांच सौ रुपये लाकर रखे हैं। अरे, तुम बोलती 
क्यों नहीं? क्यों री नीना! कहां हैं रुपये?” 

बोलते-बोलते मौसा उठकर वहां आ गये, जहां दोनों बच्चे एक-दूसरे में सिमटे, 
सकपकाए, कबूतर की तरह आंखें बन्द किए पड़े थे। मौसी ने तुनककर कहा, “क्या 
पता क्या-क्या निकालकर भागते, वह तो मेरी आंख खुल गयी।” 

और फिर झपटकर नीना को उठाते हुए कहा, “चल अपनी खाट पर। खबरदार जो 
पास सोये। बाप तो आराम से जेल में जा बैठा, मुसीबत डाल गया मुझ पर। न लाती 
तो दुनिया मुंह पर थूकती, बहन के बच्चे थे। शहर की शहर में आंखों में लिहाज न 
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आयी। लेकिन कहने वाले यह नहीं देखते कि हमारे घर में क्या सोने-चांदी की खान 
है? क्या खर्च नहीं होता? पढ़ाई कितनी महंगी हो गयी है और फिर बच्चों की खुराक 
बड़ों से ज्यादा ही है।” 

रुपये नहीं निकाले, इस बात से मौसा को बड़ा संतोष हुआ। उन्होंने खाट पर बैठते 
हुए कहा, “में कहता हूं तुम तो''' ” “अब चुप रहो। भले ही चचेरी बहन हो, हैं तो 
बहन के बच्चे।” 

“हां, बहन के बच्चे हैं तभी तो" 

बहनोई साहब को रिश्वत लेने की सूझी और रिश्वत भी क्या थी, बीस रुपये की। 
वह भी लेनी नहीं आयी। वहीं पकड़े गए। हूं, मैं रात पांच सौ लाया हूं। कोई कह 
दे, साबित कर दे!” 

“इतनी बुद्धि होती तो क्या अब तक तीसरे दर्जे का कलक बना रहता।” 

“ और मजा यह कि जब मैंने कहा कि तीन सौ, चार सौ रुपये का प्रबन्ध कर दे, 
तुझे छुड़ाने का जिम्मा मेरा, तो सत्यवादी बन गया-'मैं रिश्वत नहीं दूंगा।” नहीं दूंगा 
तो ली क्यों थी? अरे लेते हो तो दो haa” 

मौसी ने सहसा धीमे पड़ते हुए कहा, “चुप भी करो, रात का वक्‍त है! आवाज 
बहुत दूर तक जाती है!" ” 

काफी देर बड़बडःने के बाद जब वे फिर सो गए, तो दोनों बालक तब भी जागते 
पड़े थे। आंखों की नींद आंसू बनकर उनके गालों पर जमती जा रही थी। और उसके 
gud परदे पर बहुत से चित्र अनायास ही उभरते आ रहे थे। एक चित्र मौसी का था 
जो उन्हें रोते-रोते घर लायी थी और वह प्रेम दर्शाया था कि वे भी रो-रोकर पागल 
हो गये थे। लेकिन जैसे-जैसे दिन बीतते गये, प्यार घटता गया और दया बढ़ती गयी। 
दया ऊंच-नीच और दम्भ की जननी है। उसने उन्हें आज पशु से भी तिरस्कृत बना 
fear 

एक चित्र मौसा का था जो तीसरे-चौथे दिन बहुत-से नोट लेकर आते और उन्हें 
लक्ष्य करके कहते, “मैं कहता हूं कि उसने रिश्वत ली तो दी क्यों नहीं? अरे तीन 
सौ देने पड़ते तो पांच सौ बटोरने का मार्ग भी तो खुलता" ' 

एक चित्र पिता का था। पिता जो प्यार करता था, पिता जिसने रिश्वत ली थी, पिता 
जिसे जेल में बन्द हुए दो महीने बीत चुके थे और अभी सात महीने शेष a 

नीना ने सहस्रा दोनों हाथों से अपना मुंह भींच लिया। उसको सुबकी निकलने 
वाली थी। उसने मन-ही-मन विहल-विकल होकर कहा, “पिताजी! अब नहीं सहा 
जाता, अब नहीं सहा जाता। मौसा तुम्हारे कमल को पीटते हैं। पिताजी, तुम आ जाओ। 
अब हम उस स्कूल में नहीं पढ़ेंगे। अब हम बढ़िया कपड़े नहीं पहनेंगे। पिताजी, तुमने 
रिश्वत ली थी तो देते क्यों नहीं क्यों' क्यों ” 

` इस प्रकार सोचते-सोचते उसकी बन्द आंखों के अन्धकार में पिता की मूर्ति और 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


60 / बीसवीं सदी की सौ कहानियाँ 
भी विशाल हो उठी एक अधेड़ व्यक्ति की मूर्ति, जिसकी आंखों में प्यार था, 
जिसकी वाणी में मिठास थी, जिसने दोनों बच्चों को नये स्कूल में भर्ती करवा रखा 
था। वहां उन्हें कोई मारता-झिड़कता नहीं था, वहां नाश्ता मिलता था, वहां वे तस्वीरें 
काटते थे, खिलौने बनाते a 

और घर में पिता उनके लिए खाना बनाता था, अच्छी-अच्छी किताबें लाता था, 
'फल लाता था। उनकी मां के मरने पर उसने दूसरी शादी तक नहीं की थी। 

नीना ने ये सब बातें पड़ोसियों के मुंह से सुनी थीं। वे सब उसके पिता की बड़ी 
तारीफ करते थे। उसने अपने कानों से पिता को यह कहते सुना था कि रिश्वत लेना 
पाप है। लेकिन फिर उन्होंने रिश्वत cit क्यों cit आखिर क्‍यों ? 

पड़ोसिन कहती, “उसका खर्च बहुत था और आमदनी कम। वह बच्चों को अच्छी 
शिक्षा दिलाना चाहता था, और तुम जानो, अच्छी शिक्षा बहुत महंगी है।'"' ” 

महंगी महंगी थी तो उसने रिश्वत ली। महंगी होना क्या होता है" और अब 
पिता कैसे छूटेंगे? मौसा कहते थे, “जज को रिश्वत देते तो छूट जाते। एक जज ने 
तीन हजार रुपये लेकर एक डाकू को छोड दिया था। एक आदमी जिसने एक औरत 
को मार डाला था, उसे भी जज ने छोड़ दिया था। पांच हजार लिये थे ” पांच 
हजार कितने होते हैं? सो" हजार" दस हजार" लाख''' ये कितने होते हैं 

मौसा कहते थे, “रिश्वत और तरह की भी होती है। एक प्रोफेसर ने एक लड़की 
को एम.ए. में अव्वल कर दिया था क्योंकि वह खूबसूरत eit” 

नीना ने सहसा दृष्टि उठाकर आसमान में देखा। तारे जगमगा रहे थे और 
आकाश-गंगा का स्रोत ध्वल ज्योत्स्ना में लिपटा पड़ा था। उसने सोचा यह सब कितना 
सुन्दर है! क्या यहां भी रिश्वत चलती है? 

उसको सुबकियां अब बिल्कुल बन्द हो चुकी थीं और वह बड़ी गंभीरता से 
सुनी-सुनायी बातों को याद कर रही थी, पर समझ में उसकी कुछ नहीं आ रहा 
था" खूबसूरत होना भी क्या रिश्वत है? मौसा कहते थे कि गंजे हाकिम के पास 
खूबसूरत लड़को भेज दो और कुछ भी करवा लो" खूबसूरत लड़की और रुपया, 
Sl और खूबसूरत लड़की "` इन्हें लेकर जज और हाकिम काम क्यों कर देते हैं? 
क्यों" क्यों" और खूबसूरत लड़की का वे क्या करते हैं? काम करवाते होंगे, पर 
काम तो सभी करते हैं” फिर खूबसूरत लड़की क्यों?" और उसके मौसा बहुत से 
रुपये लाते हैं, पर लड़की कभी नहीं oa 

उसको समझ में कुछ नहीं आया। लेकिन इसी उधेड़-बुन में रात न जाने कहां 
चली गयी, यह जाना न जा सका। एकाएक मौसी की पुकार ने उसकी तद्रा को तोड़ 
दिया। हड़बड़ाकर आंखें खोली तो मौसी कह रही थी, “नीना, ओ नीना! अरी उठेगी 
नहीं? पांच बजे हैं।” 

पांच" | अभी तो पहरुआ तीन की आवाज लगा रहा था और आकाशगंगा का 
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मार्ग कैसा चमचम कर रहा था। इसी रास्ते तो स्वर्ग जाते हैं 
मौसी फिर चीखी, “अरी सुना नहीं नीना? कब से पुकार रही हूं। दोनों भाई-बहन 
कुम्भकर्ण से बाजी लगाकर सोते हैं। चल जल्दी। चौका-बासन कर। मैं आती हूं" ” 
नीना ने अब अंगड़ाई लेने का नाट्य किया। फिर कुनमुनाती हुई उठी, “जा रही 
हूं, मौसी!” 
जीने तक जाकर न जाने उसे क्या याद आया, वह कमल के पास गयी और बड़े 
प्यार से कान से मुंह लगाकर उसे पुकारा। फिर उत्तर की प्रतीक्षा न करके उसे कौली 
में समेटकर नीचे लिये. चली गयी। á 
और जब दो घंटे बाद मौसी नीचे उतरी तो स्तब्ध रह जाना पड़ा। रसोईघर जैसे दूध 
में धोया गया हो। लकदक-लकदक, मैल की कहीं छाया तक नहीं। बर्तन चांदी से 
चमचमा रहे थे। बार-बार अविश्वास से आंखें मलकर ठगी-सी मौसी बोली, “आज 
क्या बात है, नीना?” 
“कुछ नहीं, मौसी!” नीना ने सकपकाकर उत्तर दिया। 
“कुछ नहीं कैसे? ऐसा काम क्या तू रोज करती है?” 
कमल ने एकदम कहा, “मौसी! आज पिताजी आएंगे।” 
u पिताजी ooo 
“हां, जीजी कहती थी" ” 
मौसी ने अविश्वास और आशंका से ऐसे देखा कि कमल सहमकर पीछे हट गया। 
कई क्षण तक उस स्तब्ध वातावरण में वे प्रस्तर-प्रतिमा बने रहे, फिर जैसे जागकर 
मौसी बोली, “तो यह बात है। बाप के स्वागत के लिए रसोईघर सजाया गया है।” 
फिर एक बारगी बड़े जोर से हंसी, बोली, “पर रानीजी, अभी तो पूरे सात महीने 
बाकी हैं, सात महीने। वाह रे, बाप के लिए दिल में कितना दर्द है! इसका पासंग भी 
हमारे लिए होता at” 
नीना की काया एकाएक पीली पड़ गयी। आग्नय नेत्रों से कमल की ओर देखती 
हुई वह वहां से चली गयी। उस दृष्टि से कमल सहम गया पर उसे अपने अपराध 
का पता तब लगा जब यह हो चुका था। स्कूल जाते समय रास्ते में नीना ने इस 
अपराध के लिए कमल को खूब डांटा। इतना डांटा कि वह रो पड़ा। रो पड़ा तो उसे 
छाती से लगाकर खुद भौ रोने लगी। i 
इसी समय वहां से बहुत दूर एक सुसज्जित भवन में मुक्त अट्टहास गूंज रहा था। 
छोटे जज आज विशेष प्रसन्न थे। उनकी छोटी पुत्री मनमोहिनी को कमीशन ने 
सांस्कृतिक विभाग में डिप्टी डायरेक्टर के पद के लिए चुन लिया था। मित्र बधाई देने 
आए हुए थे । उसी हर्ष का यह अट्टहास था। यद्यपि बाकायदा चाय-पार्टी का कोई 
प्रबन्ध नहीं था, तो भी मेज पर अच्छी भौड्भाड़ थी। अंग्रेज लोग चाय पीते समय 
बोलना, पसन्द नहीं करते थे, पर भारतवासी क्या अब भी उनके गुलाम हैं। वे लोग 
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जोर-जोर से बातें कर रहे थे। मनमोहिनी ने चाय बनाते हुए कहा, “मुझे तो बिल्कुल 
आशा नहीं थी, पर सचिव साहब की कृपा को क्या He” 

सचिव साहब बोले, “मेरी कृपा! आपको कोई 'न' तो कर दे? आपकी प्रतिभा ” 

डायरेक्टर कह उठे, “हां; इनकी प्रतिभा! सांस्कृतिक विभाग तो है ही नारी की 
प्रतिभा का क्षेत्र” 

सचिव साहब के नेत्र जैसे विस्फारित हो आए, प्याले को ठक से मेज पर रखते 
हुए उन्होंने कहा, “क्या बात कही है आपने! संस्कृति और नारी दोनों एक ही हैं। 
नाट्य, नृत्य, संगीत और कविता ” 

“ और प्रचार?” 

“ अरे, नारी से अधिक प्रचार कर पाया है कोई।” 

इसी समय बेयरे ने आकर सलाम झुकाई। तार आया था। खोलने पर जाना छोटे 
जज साहब के बड़े बेटे की नियुक्ति इंकमटैक्स आफिसर के पद पर हो गयी है। उसे 
मद्रास जाना होगा। 

“ क्या,-क्या” -कहते हुए सब तार पर झपटे। हर्ष और भी मुखर हो उठा। छोटे 
जज ने अट्टहास करते हुए अपनी पत्नी से कहा, “देखो निर्मल! मुझे पूरा विश्वास 
था, शर्मा मेरी बात नहीं टाल सकता। और मेरी बात भी क्या असल में वह तुम्हारा 
मुरीद है। कहता था, ‘aia ” 

बात काटकर सचिव साहब बोले, “जी नहीं, यह न आप हैं और न श्रीमती निर्मल! 
यह तो आपकी कौटुम्बिक प्रतिभा है!” 

इस पर सबने स्वीकृति सूचक हर्ष-ध्वनि की। छोटे न्यायमूर्ति इसका प्रतिवाद कर 
पाते कि बेयरे ने आकर फिर सलाम किया। विस्मित-से डायरेक्टर बोले, “इस बार 
किसको नियुक्ति होने वाली है?” 

बेयरे ने कहा, “दो बच्चे हुजूर से मिलने आये हे।” 

T छोटे न्यायमूर्ति अचकचाकर बोले। 

u | ” P 


“किसके बच्चे हैं?” 

“जी, मालूम नहीं। भाई-बहन हैं। गरीब जान पडते mle 

“अरे तो बेवकूफ, कुछ दे-दिवाकर लौटा दिया होता।” 

“बहुत कोशिश की, पर वे कुछ मांगते ही नहीं। बस, आपसे मिलना मांगते हैं।” 

छोटे न्यायमूर्ति तेजी से उठे। मुख उनका विकृत हो आया, पर न जाने क्या सोचकर 
वे फिर बैठ गए। कहा, “आज खुशी का दिन है। यहीं ले आ।” 

दो क्षण बाद, बुरी तरह सहमे सकपकाए जिन दो बच्चों ने/वहां प्रवेश किया, वे 
नीना और कमल थे। आंसुओं के दाग अभी गालों पर शेष थे। दृष्टि से भय झरा पड़ता 
था। एक साथ सबने उनको देखा जैसे मदिरा के प्याले में मक्खी पड़ गई हो। छोटे 
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न्यायमूर्ति ने पूछा, “कहां से आए हो?” 

“St sit" नीना ने कहना चाहा पर मुंह से शब्द नहीं निकले और बावजूद 
सबके आश्वासन के वे कई क्षण हतप्रभ, विमूढ़, अपलक देखते ही रहे, बस देखते 
a रहे। आखिर मनमोहिनी उठी। पास जाकर बोली, “ कितने प्यारे, कितने सुन्दर बच्चे 
हैं” 

इन शब्दों में न जाने क्या था! नीना को जैसे करंट छू गयी। एकबारगी दृढ़ कण्ठ 
से बोल उठी, “आपने हमारे पिताजी को जेल भेजा है। आप उन्हें छोड़ दें" ” 

कमल ने उसी दृढ़ता से कहा, “हमारे पास पचास रुपये हैं। आपने तीन हजार 
लेकर एक डाकू को छोड़ा है" ` ” 

नीना बोली, “लेकिन हमारे पिताजी डाकू नहीं हैं। महंगाई बढ़ गई थी। उन्होंने बस 
बीस रुपये की रिश्वत ली थी।” 

कमल ने कहा, “रुपये थोड़े हों at" 

नीना बोली, “तो मैं एक-दो दिन आपके पास रह सकती हूं।” 

कमल ने कहा, “मेरी जीजी खूबसूरत है और आप खूबसूरत लड़कियों को लेकर 
काम कर देते हैं ” 

रटे हुए पार्ट की तरह एक के बाद एक जब वे दोनों इस प्रकार बोल रहे थे तो 
न जाने हमारे कथाकार को क्या हुआ, वह वहां से भाग खड़ा हुआ। उसे ऐसा लगा 
जैसे धरती सूर्य की चुम्बक शक्ति से अलग हो रही है। लेकिन ऐसा होता तो क्या 
हम ‘yaya’ लिखने को बाकी रहते? धरती अब भी उसी तरह घूम रही है। OF 
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मालापती 


रामप्रसाद घिल्डियाल “पहाड़ी ' 
(जन्म : सन्‌ 1913 ई.) 


मैं उस पड़ाव पर तीसरे पहर पहुँचा। घाटी में जुलाई के अंतिम दिनों वाली उमस थी। 
चपरासी ने डाक बंगले में सामान रखवाया और फिर नीचे होटल के मालिक के पास 
बैठकर गपशप करता हुआ हुक्का गुड़गुड़ाता रहा। मैं चुपचाप नदी के पुल पर खड़ा 
हुआ। दूर उत्तर की. ओर हिमालय की चोटियों पर मेह बरसने के कारण नदी में बाढ़ 
आ गयी थी। उसके मटमैले पानी में बड़ा वेग था जो कि बीच-बीच में Fat बनाता 
हुआ आगे को ओर बढ़ रहा था। पानी पुल के ऊपर fad हुए स्लीपरों को छू रहा 
था। नीचे बहाव की ओर नदी के दोनों तरफ वाले खेत पानी से लबालब भरे हुए थे। 
उनमें कुछ दिन पहले किसानों ने धान की रुपाई की थी। कुछ लोग नदी में बहकर 
आयी हुई लकड़ी को बटोर रहे थे। कई युवक तो लकड़ी के Gal के साथ तैरते हुए 
बह जाते और अपने प्रयास में सफल रहते। जब वे नदी में कूदते तो उनके हाथ-पाँव 
तथा कमर की सुदृढ़ मसलें चमक उठतीं। मछुए नदी में जाल फैलाए हुए थे और 
एकुले-दुकले बंसी के काँटे पर मरा हुआ केचुआ फँसाकर नदी में डुबो देते। बंसी 
के काँटे पर बहकर आयी हुई कई वस्तुयें फंस जाती हैं। एक बार जाल पर एक मरा 
हुआ बछडा उलझ गया, जिससे मन में घिन उदय हुई। नीचे दूर तक नदी का मटमैला 
फैला हुआ रूप मिलता, जो कि डूबते हुए सूर्य की लाली में हरी-हरी पहाडियों के 
बीच निराली शोभा का प्रदर्शन कर रहा था। बरसाती नदी का अपना प्रभावशाली 
व्यक्तित्व और अनूठा सौन्दर्य होता है; फिर भी वह दुष्य हृदय को भयभीत कर रहा 
था। 

नहर पर ऊपर की ओर कुछ लड़के बैठे हुए थे। पनचक्की वाले की झोपड़ी से 
घुआँ उठ रहा था। चक्की की NETS का स्वर नदी के भारी कम्पन के बीच खो 
जाता था। युवक तथा युवतियाँ पिसे हुए अनाज के थैले सिर पर रखकर अपने गाँवों 
की ओर लौट रहे थे। कुछ अभी-अभी आये हैं। वे नहर के पास रोटियां सेंक रहे थे। 
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वे रात को अनाज पिसवा लेंगे। एक बूढ़ा पतबीड़ी बना, उसमें तम्बाकू भरकर फूंक 
रहा था। पनचक्को का मालिक तीन-चार बार झोपड़ी से बाहर निकला और लड़कों 
को नहर में पत्थर फेंकने से मना कर गया। उसने नहर पर जाल लगा रखा है और 
बरसाती नहर में बहकर आयी हुई मछलियाँ सुबह तक उसमें फास जावेंगी। वह 
मछली होटल वाले के हाथ बेचता है। झोपड़ी से कुछ दूरी पर एक युवती अपने साथी 
के साथ गुमसुम बैठी हुई थी और वह युवक उसे मना रहा था। 

तभी खच्चरों का एक गिरोह पुल पार करने लगा। उनके चलने से पुल हिचकोले 
खा झूल सा उठा। अब वे आम तथा जामुन के पेड़ों वाले पड़ाव पर चले गये और 
वहाँ सामान उतारकर ढेर लगा दिया गया। वह Bed का माल है। आज वे यहाँ 
विश्राम कर कल संध्या तक कस्बे पहुँच जावेंगे। में पुल के ढाँचे को देखने लगा। नदी 
के आर-पार पत्थर के चार ऊंचे मजबूत मुनारे थे, जिनमें कि लोहे की चार रस्मियाँ 
मजबूती से फँसाई गयी हैं। नीचे वाली रस्सियों पर सिलीपर जोड़े गये थे और ऊपर 
वाली रस्सियों से वह मजबूती से बाँध दी गयी etl यह वहाँ अंकित था कि सन्‌ 
1904 ई. में इसका निर्माण हुआ है। वह लटकने वाला पुल नदी के ऊपर भला लगता 
है। प्रतिवर्ष बरसात में नदी इस पुल को बहाने का असफल प्रयास करती है। 
कभी-कभी पानी बढ़कर तख्तों के ऊपर तक चढ़ जाता है। पर पुल उसी भाँति झूलता 
हुआ रह जाता zl 
इस नदी की कहानियाँ बड़ी सुखद हैं। मीलों तक इस पर कहीं कोई पुल नहीं है 
और गाँव वाले इसे, जहाँ कि तट चौड़ा होता है, वहीं से पार करते हैं। वहाँ इसमें 
घुटने-घुटने पानी रहता है; किन्तु बरसात में कब इसमें भीषण बाढ़ आ जाये, कोई 
नहीं जानता। फिर तो यह मानव और मवेशी किसी पर दया न कर, तूफानी वेग से 
सबको बहाकर उनके प्राण ले लेती है। उस समय लगता है कि मानो कोई बड़ी फौज 
बढ़ी हुई चली आ रही है। नदी के प्रवाह का भारी शब्द ठीक तरह कान में गूँज तक 
नहीं पाता कि बाढ़ का पानी पत्थर, पेड़, मवेशी आदि को बहाता हुआ सब कुछ ढक 
लेता है। उस भयानक दृश्य की कल्पना कोई नहीं कर सकता है? नदी का पानी अपने 
में सब कुछ समेट कर आगे-आगे बहता जाता है और उसकी गर्जन आसपास के 
पहाड़ी गाँवों के निवासियों के हदय को उद्ठेलित कर देता है। सहस्त्रं वर्षों से यह नदी 
इसी भाँति घाटी में बह रही है और इसके तट के निवासी इससे संघर्ष करते आए ral 
यह नदी मानव को नाश और निर्माण की भावना सौंपती है। वह मानव तो इसे प्रकृति 
का वरदान मानकर इसके भेद को आज भी समझ लेना चाहता है। वह इस पर विजय 
पाने की कल्पना करता है। 
मैं पुल पर चुपचाप खड़ा-का-खड़ा ही था। रात पड़ गयी। सामने पहाड़ी गांवों की 
रोशनी टिमटिमाने लगी। नदी का स्वर तीखा पड़ता हुआ मिला, लगा कि मानों वह 
रात को गुस्से में भर आयी है। आकाश पर कहीं-कहीं तारे झिलमिलातें, तो फिर 
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पहाड़ों के शिखरों से कुहरा नीचे घाटी की ओर तैरता। कहीं दूर से बिजली की 
HSH का स्वर घाटी में गूँजा। मैं चौंक उठा और जब संभला तो अपने में ही 
न जाने क्या सोचता रह गया। आज मैं पन्द्रह साल के बाद इस पड़ाव पर आया हूँ। 
पिछली बार जब में यहाँ टिका था तो युद्धकाल में एक नई चमक मिली थी। लगता 
था कि यह छोटी चट्टी कस्बे के रूप में फैल रही है। उन दिनों सैकड़ों सिपाही 
छुट्टी पर घर आते-जाते हुए यहाँ विश्राम लेते थे। किसान युवकों को फौजी वर्दी में 
पाकर कुछ अचरज-सा होता था। उनकी बातों में दिलचस्पी के साथ देश-विदेश का 
ज्ञान-भंडार मिलता और ऐसा लगता कि वे भविष्य में एक सबल नई दुनियाँ का 
निर्माण करने में सफल होंगे। तब मैं मानव संघर्ष की बलवती भावना पर सोचकर दंग 
रह गया था। मुझे भविष्य पर अनायास ही विश्वास हुआ और लगा था कि उस संघर्ष 
के बाद जीवन में शान्ति आ जायेगी और मानव जीवन के झंझटों से छुटकारा पा 
जायेगा। 
| आज मैंने पाया कि वह सब मेरा भ्रम था। जीवन में तो निरंतर संघर्ष लगा हुआ 
a अब वे सैनिक पहाड़ी गाँवों में खो गये थे। उनकी स्मृतिस्वरूप किसी किसान के 
पाँव में पलटनी बूट तथा किसी के बरांडकोट कठिनाई से दृष्टि में पड़ते। रास्ते भर 
मैंने देखा था कि वे ही सीढ़ीनुमा खेत हैं और नारी-पुरुष का प्रकृति से वही सनातन 
संघर्ष चालू है। गरीबी है और वहाँ के मानव के चेहरे पर भूख की परछाई पाकर में 
भयभीत हुआ। आज वह पड़ाव सूना-सूना निर्जीव-सा लगता है। आज वहाँ दो-चार 
मुसाफिर भी कठिनाई से टिकते हैं। रात पड़ते ही वहाँ मौत का सा सन्नाटा छा जाता 
ji P ने जीवन की अवहेलना कर यहाँ के वातावरण में निराशा की भावना उड़ेल 
l 

TAE साल का समय बहुत होता है। इसका ज्ञान मुझे पहले नहीं था। राह भर मैं 
इस पड़ाव कौ रूपरेखा के बारे में नई कल्पना करता आया हूँ। यहाँ मृत्यु का सन्ाटा 
पाकर आश्चर्यचकित-सा रह गया। इस नवी, पुल तथा यहाँ के वातावरण की स्मृति 
ने पिछले वर्षों बार-बार मुझे झकझोरा है। चाहकर भी इधर आने का अवसर न 
निकाल सका। आज इस पुल पर खड़ा होकर मैं किसी खोई हुई याद को ढूँढ रहा 
RI एक सेय सी आहट कानों में सुनने की चाहना है। उसे अपने सामने बैठाकर मैं 
उससे पिछले पनरह वर्षो के संघर्ष की कहानी का ज्ञान प्राप्त करने की धुन में हूँ। 
वह कहानी जिसमें कि जीवन के चढ़ाव-उतार की झाँकी मिले। वह भावुकता जो कि 
मुझे तब नया साहस और प्रेरणा का परिचय दे गयी थी। तब मैं निर्बल था, जबकि 

आज में सबल बनकर जीवन की सारी गुत्थियाँ सुलझाने की क्षमता रखता हूँ। 
मालापती मुझे इसी पुल पर मिली थी। में कानून की अंतिम परीक्षा उत्तीर्ण कर 
नौकरी पर मैदान आ रहा था। ऐसा ही उमसपूर्ण बरसाती वातावरण था। नदी में ऐसी 
ही बाढ़ थी। मैं इसी भाँति पुल पर चुपचाप खड़ा हुआ अपने को सूना-सूना तथा 
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एकाको पा रहा था। भावी जीवन की कल्पना करना चाहकर भी अपने को असफल 
पाता। तभी मैंने एक नारी की खिलखिलाहट सुनी और पाया कि वह नारी मेरे आगे 
खड़ी है। उसने मुस्करा कर एक सिगरेट माँगी और बिना किसी हिचक के पीती हुई 
धुआँ आगे फैलाने लगी। मैं उस सुन्दर युवती को निहारता रह गया। सिगरेट के कई 
कश खींच, उसने सिगरेट नदी में फेंक कर कहा, “यहाँ अकेले-अकेले खड़े क्या 
देख रहे हो? जीवन की गुत्थी इस एकाकी वातावरण में नहीं सुलझेगी। जीवन की 
sant को व्यर्थ नष्ट करने से कोई लाभ नहीं है। पहले मैं स्वयं जीवन से ऊबकर 
नदी की भवरों में प्राण दे देने की बात सोचती थी, फिर मैंने अपना मन बलवान 
बनाया और आज में प्राणों को प्यार कर जीवन की रक्षा करने का संकल्प कर चलकी 
हूँ। क्या तुम जीवन और प्राण की परिभाषा जानना चाहते हो? आज मैं तुमको वह बता 
दूँगी। तुम फिर जीवन में अपने को कभी निराश नहीं पावोगे। मैं एक नाचने वाली 
चरित्रहीन युवती कही जाती हूँ लेकिन" ? 

यह मालापती थी, जिसके सौन्दर्य की चर्चा उस घाटी में ही नहीं, दूर-दूर तक 
फैली हुई थी। उसका नाम नवयुवकों के हृदय में नवजीवन उड़ेलता था। वह सुन्दर 
गीत गाती और उसके नाचने की शोहरत चारों ओर थी। मालापती जीवन संगीत तथा 
नई प्रेरणा की प्रतीक थी। उसे हजारों सिपाही प्यार करते थे। वे उसके लिए विभिन्न 
उपहार लाते। वह पास बहती हुई नदी के समान अथाह थी। शान्त रहने पर वह 
नवजीवन प्रदान करती, जब क्रोध चढ़ता तो आवेश में अपने जीवन-भँवरों के बीच 
किसी युवक को फँसाकर उसकै प्राण तक ले लेती। उसकी छोटी-छोटी रोमांचकारी 
कहानियाँ प्रचलित थीं। वह कौन है, कहाँ से आई, उसने यह भेद किसी को नहीं 
बताया? उसके साथ में एक बूढ़ा है जो कि ढोल बजाने में उस्ताद है। वह ढोल पर 
थपकी देता है और उसकी आवाज की लय में वह गीत गाती हुई नाचती है। कभी 
किसी का साहस उससे उसके मन की बात पूछने को नहीं हुआ। न उसने ही अपना 
हृदय किसी युवक के आगे खोला; उसे अपनी व्यथा सुनाई। लोगों की धारणा थी कि 
वह अपने मन में बहुत पीड़ा छुपाये हुए है और यही कारण था कि उसका हृदय वज्र 
के समान कठोर बन गया है। i 

उस दिन मैं मालापती को समीप पाकर उलझ गया था कि वह स्वयं मेरी समस्या 
सुलझा कर बोली, “तुम बड़े घराने के लगते हो अन्यथा डाक बँगले में नहीं टिकते। 
तुमको बड़ी देर तक पुल पर खड़े देखकर मुझे दया हो गई। जब मैं पहले-पहल यहाँ 
आई तो बरसात में मन बहुत व्याकुल हो उठता था। कभी लगता था कि वहाँ काई 
जम गयी है, जिसमें बार-बार ऊबकाई आती थी। मैं परेशान रहती और कुछ न सूझता 
तो इस पुल पर खड़ी होकर नदी की बाढ़ देखती थी। बहुधा मेरै मन में कोमल 
भावनायें उठती और विवश होकर मैं नदी में कूदकर अपने को नष्ट कर देने को बात 
सोचती। मैं कायर निकली। कोई भी व्यक्ति आसानी से प्राण नष्ट नहीं कर सकता है। 
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68 / बीसवीं सदी की सौ कहानियाँ 
वह झूठा व्यापार है। आगे मैंने जीवन में कोरी कल्पना न करके उसे समझने की चेष्टा 


_ की और सफल रही। फिर मुझे जीवन में कोई रुकावट नहीं मिली। इस घाटी और 


यहाँ की मौसमों ने मुझे बल प्रदान किया। मैं उस वातावरण से स्नेह कर चुपचाप 
जीवन प्रवाह में बहती हुई चली गयी।” 

अब वह पुल के नीचे दूर-दूर सा कुछ देखकर बोली, 'उन धान के खेतों को 
देखो। बीस दिन पहले वहाँ रुपाई हुई और आज उनकी हरियाली कितनी सुहावनी 
लगती है। यह नदी उन खेतों को प्राणदान करती है। लेकिन जीवन कठिनाइयों से 
ऊबकर प्रति वर्ष न जाने कितनी युवतियाँ इसमें डूबकर प्राण गँवा देती हैं। तुम इसकी 
कल्पना नहीं कर सकते हो।' 

मैं अवाक्‌-सा उसकी बातें सुनता रहा। वह कुछ देर तक टकटकी लगा मुझे देखती 
रही। बड़ी-बड़ी काजल से भरी हुई आँखें मन को मोह रही थीं। उसने मेरा हाथ अपने 
हाथ में लेकर कहा, 'मैं रात को आऊँगी। तुम प्रतीक्षा करना।' 

इससे पहले कि मैं कुछ उत्तर दूँ, वह चली गयी। मैं चुपचाप उसे जाते हुए देखता 
रह गया। उसने तो एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा। वह निश्चित डग भरती हुई 
चलौ जा रही थी। कुछ देर के बाद मैंने उसके गीत का स्वर घाटी में गूँजता हुआ 
पाया, बीच में ढोलक बज रही थी और सिपाहियों का कोलाहल सुनाई पड़ता था। में 
बड़ी देर तक वह सुनता रहा और फिर लौटकर डाक बँगले चला आया। 

चौकीदार को मैंने दो व्यक्तियों के लिये खाना तैयार करने का आदेश देकर बताया 
कि मालापती आवेगी। वह बूढ़ा मेरी बात सुन गद्गद होकर बोला, “वह यहाँ कभी 
नहीं आवेगी। वह बड़े लोगों से घृणा करती है। एक सौदागर ने दो सौ रुपया देकर 
उसे बुलाया था, तो उसने नोटों पर Th कर कहा कि वह मजनू इसे चाट ले। सन्देश 
भेजा था कि वह वेश्या नहीं है। वह अपना शरीर रुपयों के लिये नहीं बेचती है। वह 
गाना सुनना चाहता है तो यहाँ चला आवे।' 

जब मैने उसे बताया कि उस नारी ने स्वयं ही आने का आग्रह किया है तो बूढ़े 
की आँखें चमक उठीं। वह कहने लगा, 'सा'ब उसके गले में जादू है। जब वह गीत 
गाती है तो लगता है कि सारी घाटी में खुशी की लहरें तैर रही हैं। सुनने वालों का 
मन प्रफुल्लित हो उठता है। लेकिन जब वह वेदना का गीत गाती है तो सारी घाटी 
में भारी निराशा फैल जाती है। लगता है प्रलय आने वाला है। आँखों में आँसू की धारा 
बहने लगती है। पाँच साल से वह यहाँ है और आज तक किसी ने उसकी शिकायत 
नहीं कौ ÈI सब उसका आदर करते है। सब उसे प्यार करते हैं। पटवारी कई बार उसे 
फुसला चुका है कि वह उसकी रखैल बनकर रहे; लेकिन यह उसे मान्य नहीं हुआ। 
एक बार उसने भद्दा मजाक किया तो उस नारी का चेहरा तमतमा उठा। गुस्से में बोली 
थी कि आगे ऐसी बात कही तो वह उसे उठाकर नदी में फेंक देगी। पटवारी ने दारोगा 
से शिकायत करने की बात उठाई जो वह तेज हो गयी। कहा कि जो मन में आवे कर 
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लेना। पटवारी का चेहरा अपमान से तमतमाया तथा वहाँ बैठे हुए लोगों के बीच 
सन्नाटा छा गया। वह बात दूर-दूर तक फैली और लोगों ने इस पर प्रसन्नता प्रकट की 
थी। पटवारी चुपचाप बैठा नहीं रहा। उसने कुछ महीने के बाद उसकी रिपोर्ट ऊपर 
अधिकारियों को भेजी थी कि उसके यहाँ कच्ची शराब बनती है और फिर तलाशी 
लेकर मुकदमा दायर करा दिया था। अदालत में उसने बयान दिया कि वह केवल 
“मिलीटरी रम' पीती है। फिर उसने पटवारी के व्यवहार की शिकायत कर गवाह पेश 
करने के लिए तिथि माँगी। मजिस्ट्रेट ने उसे छोड़ दिया और खारी का तबादला दूसरे 
हल्के में करने की सिफारिश की थी। मालापती अपनी उस विजय पर पिछला 
अपमान भूल गयी। 

उस दिन डाक बंगले का चौकीदार खाना बनाने के लिए चला गया था। बीच-बीच 
में सुझा जाता कि वह कई पकवान बना रहा है। जब कि में बरांडे में कुसी पर बैठा 
हुआ नदी की घाटी की ओर देख रहा था। मालापती के गाने का स्वर पूरी घाटी में 
गूँज रहा था। उस संगीत लहरी के गुंजन से शरीर में कंपन फैलती और हृदय झंकारित 
हो, भावुक बन रहा था। वह नारी तो सारी रात इसी भाँति गाती रह जाती है। जब 
चिड़ियाँ घोंसलों में प्रभात बेला के आगमन का स्वागत करने चिंचियाती हैं तो सैनिकों 
की चेतना जागृत होती है। वे जल्दी-जल्दी उससे विदा ले अगली मंजिल के लिये 
रवाना हो जाते हैं। मालापती सबको विदा कर फिर निर्जीव सी नशे में चूर सो जाती 
है। चह दिन में बारह बजे तक नहीं उठती। वह किसी एक की प्रेयसी न बन सामूहिक 
रूप में सबको अपना स्नेह बाँटती है। वह सिपाहियों के असाधारण उपहार स्वीकार 
कर बाकी दुतकारती लौटा देती है कि अपने परिवारों के लिये ले जावें। हसकर कहती 
है कि उसे किसी के बीवी-बच्चे का हक छीनने का अधिकार नहीं है। भगवान ने 
उसे बहुत दिया है, अधिक की चाहना उसे नहीं है। 

मेरी आँखों के आगे उस मालापती का विशाल व्यक्तित्व नाच उठा। मैंने उसे 
आमंत्रित नहीं किया। वह स्वयं ही मेरी अतिथि बन गई। उसका वह आग्रह मैं समझ 
न पाया। आज वह सामूहिक जीवन से दूर हटकर एक व्यक्ति के पास आ रही थी। 
वह क्या कहेगी और क्या सवाल पूछेगी? क्या मैं उस भार को संभालने की क्षमता 
रखता था? मैंने घडी देखी, आठ बज गया था। चौकीदार को एक प्याला चाय लाने 
का आदेश देकर मैं कमरे के भीतर में आराम कुर्सी उठाकर बाहर बरामदे में ले आया 
और उस पर लधर गया। चौकीदार गरम चाय लाया तो शरीर में नई चेतना उठी। वह 
बोला, “सा'ब आप भीतर सो जायें। वह तीन बजे से पहले शायद ही आवेगी। आज 
सिपाहियों ने दो बकरे मारे हैं। वह खा-पीकर ही आवेगी। आप खाना खा लें, उसने 
वादा किया है तो जरूर आवेगी। वैसे कई साहबों ने बुलवाया पर उसने सभी को 
दुतकार कर संदेश भेजा कि गाना सुनना है तो वहीं चले आवें। वह किसी को दासी 
नहीं है।' 
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मैं आँखें मूँदकर न जाने क्या सोच रहा था। चौकीदार ने बताया कि दस बज रहा 
है तो मैंने उससे कहा कि खाने का सामान मेज पर सजा कर रख दे और नींद आ 
रही हो तो सो जाये। पर उस बूढ़े ने बताया कि उसे नींद बहुत कम आती है और 
फिर रसोई के कमरे में चला गया। मैं बाहर कुरसी पर उसी भाँति लधरा रहा। भीतर 
चौकीदार हुक्का गुड़गुड़ा रहा था और मैंने एक-पूरी डिबिया सिगरेट की फूँक डाली 
थी। मुझे आलस्य आ रहा था, अतएव विवश होकर कमरे के भीतर पहुँचकर पलंग 
पर लेट गया। बड़ी देर तक मैं मालापती पर सोच, उसकी नई कल्पना कर अंत में 
सो गया। 

किसी ने मुझे झकझोरा। मैंने आँखें मलीं तो पाया कि मालापती खड़ी थी। मैं उसे 
देख अकबका कर उठा। बाहर चौकीदार खाँस रहा था। उस रमणी के मुँह से रम की 
तेज महक आ रही थी। उसकी आँखें नशे में खिली हुई, गुलाबी थीं। वह खिलखिला 
कर हँसी, कहा फिर, “वे लोग नहीं आने दे रहे थे। पर मैंने उनसे माफी माँग कर 
कहा कि एक विद्यार्थी से वादा किया है। उसे धोखा नहीं दूँगी। एक घंटे की छुट्टी 
लेकर आयी हूँ। तुमने अभी तक खाना नहीं खाया है। ठीक किया। मैं भुनी हुई कलेजी 
लाई हूँ। तुम शराब पीते हो?' 

नारी के उस रूप को देखकर मैं दंग रह गया। वह सुन्दर युवती नशे में चूर थी। 
मैं कुछ कहूँ कि उसने 'तामलेट' का काग खोलकर तामलेट मेरे मुंह से लगाकर कहा 
कि दो-चार Ye पी लो। मेरे अस्वीकार करने पर वह मुरझाई और कुछ देर तक न 
जाने क्या I दुखी सी होकर बोली, “पहले मैं नहीं पीती थी। लेकिन फिर 
ऐसी अतिया आयीं कि में विवश हो गयी। मैंने पीना सीख लिया। आज जितना 
ही पीती हूँ, मेरे हदय की कली खिल उठती है, शरीर में एक नई थिरकन फैलती 
है और भाडुकता का एक तूफान आता है। जिसमें कि मैं बह जाती हूँ। मैं अपने को 
भूल जाती हूँ, अतीत की याद नहीं आती। मै कुछ नहीं सोचती हूँ। जब गाती हूँ तो 
लगता है कि इस घाटी की सारी धरती और यह नदी मेरी साँस में समा गयी है। में 
यहाँ के वातावरण को प्यार करती हूँ। मैं वह प्यार अपने अतिथियों को बाँटकर स्वयं 
प्यासी रह जाती हूँ।' 

मालापती ने मेरे अनुरोध पर खाना खाया और उसका आग्रह मानकर मैंने थोड़ी पी। 
वह तो पानी की तरह पी रही थी, लेकिन उसने होश नहीं खोया। लालटेन के मंदे 
प्रकाश में उसका साँवला रंग चमक रहा M वह बार-बार जमहाई लेती और मैं 
अनुभव करता कि उसका शरीर जीवन की भारी-भारी अंगड़ाइयाँ लेकर अब थक 
गया है। उसमें कोई असाधारण सौन्दर्य नहीं था। उसने कोई बनावटी श्रृंगार नहीं किया 
था। उसमें कोई घमंड नहीं पाया। वह लुभावने वाली बातें तक न जानती थी। फिर 


भी उसका व्यक्तित्व अबूझा लगता था। वह चौकीदार से बोली, “चाचा तुम जानते ही 
हो मैं इस डाँक बंगले में कभी नहीं आयी। आज भी न आती age | तुम सो जाओ 
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area तुम सो जाओ। लो यह तामलेट, जितना पीना चाहो पी लो। आज मालापती 
अपने मन से रानी बनकर यहाँ आई है, वह दासी नहीं है।' 

वह बूढ़ा अवाक उसे देखता रहा और फिर साहस कर भीतर से गिलास ले आया। 
मालापती ने उसमें इतनी शराब उड़ेली कि कुछ फर्श पर बह गयी और उसकी तेज 
महक कमरे के भीतर फैल गयी। 

चौकीदार चला गया तो उसने तामलेट मुँह से लगाकर एक भारी घूँट पी डाली। 
मुझे भी जबरदस्ती थोड़ी और पिलाकर कहा, “आज मैं जीवन से हार गयी हूँ। तुम 
हँसी तो नहीं उड़ावोगे। यह बूढ़ा चाचा मुझे बहुत प्यार करता है। बूढ़ा बार-बार मुझे 
समझाता है कि अभी नौजवान हूँ। बुढ़ापे के लिए कुछ रुपया जमा कर लेना चाहिए। 
पोस्ट-आफिस में रुपया जमा करने की सलाह दी। कहता है कि वह मेरे लिये यहाँ 
अच्छे ग्राहक देगा। डरता है कि बुढ़ापे में मैं क्या करूँगी।' 

वह खिलखिला कर हँसी और गंभीर होकर बोली, “में कभी बूढ़ी नहीं हूंगी, आप 
देख लीजियेगा।' 

खाना खाकर मैंने हाथ धो लिये। तौलिये से हाथ पोंछ रहा था कि वह बोली, 
“चलो बाहर बैठे।' उसने आराम कुसी उठाई और बाहर रख दी। जब मैं उसपर बैठा 
तो वह बिना किसी हिचक के कुरसी की ate पर बैठ गयी और अपनी गरदन मेरे 
वक्षस्थल से टिकाकर बोली, 'नीचे वह पनचक्की है न। यहाँ न जाने कितने प्रेमी जोड़े 
मिलते हैं। मेरा प्रेमी मुझे पनचक्की के किनारे ही मिला था। आज जबकि तुम पुल 
पर खड़े थे तो न जाने क्यों मेरा मन व्याकुल हो उठा। फिर मैंने इस पनचक्की की | 
ओर देखा और पाया कि मैं आज जीवन में बहुत आगे बढ़ गयी हूँ। उन दिनों मैने | 
जीवन में प्रवेश किया था। मेरी माँ बहुत अच्छा नाचती थी। तुम जानते ही हो कि | 
पहाड़ों में चैत्र के महीने गाँव के औजी' उन गाँवों में जाते हैं, जहाँ उनके गाँव की | 
लड़कियों की शादी हुई होती है। एक बार वे सपरिवार वहाँ जाकर उससे भेंट करते 
हैं। लड़की अपने मायके के औजियों का सत्कार कर उनको कपडे, अन्न आदि देकर 
विदा करती हैं। औजियों का एक परिवार इसी भाँति हमारे गांव में आया था। उसके 
साथ एक युवक था। वह सुन्दर बाँसुरी बजाता था। वे एक सप्ताह हमारे गाँव में RI 
उसकी बाँसुरी की ध्वनि ने मेरा मन मोह लिया। मैं बावली-सी उसके पीछे डोलती 
थी। कभी वह गाय चराने वाले लड़कों के साथ चला जाता और ऊंची पहाड़ी की 
चोटी पर बैठकर बाँसुरी बजाता या चाँदनी रात में किसी चट्टान पर बैठा नई तान 
सुनाता। जब वह जाने लगा तो मैंने चुपके उससे कहा कि रात को वह नदी के किनारे 
पनचक्की पर मेरी प्रतीक्षा करे। संध्या को मैं अपने भाई के साथ वहाँ अनाज पिसाने 
के लिये गयी। हम रातभर साथ रहे। उसने वादा किया कि वह जल्दी ही मेरे पिता 


1. द्रजी 
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के पास शादी का प्रस्ताव लेकर आवेगा, पर वह नहीं आया। मैंने पिताजी से कह कर 
उसकी do करवाई तो उसका कोई पता नहीं चला! दो साल तक मैंने उसकी प्रतीक्षा 
की। मुझे वह अपना पता नहीं बता गया था।' 

मालापती चुप हो गयी। मैंने पनचक्की की ओर दृष्टि फेरी। नदी के भीषण वेग 
में उसका स्वर दब गया था। मालापती खिलखिलाकर हँस पड़ी और बोली, “नदी के 
किनारे प्रेम के गीत चक्की के पहियों के घरडु-घरड़ के बीच छुपे हुए रहते हैं। 
जबकि प्रेमी अपने पास होता है तो नदी के किनारे काटी गयी रातें, आसानी से भुलाई 
नहीं जा सकती हैं। यह पनचक्की मुझे अपने प्रेम की “प्रतीक ' लगती है। वह युवक 
तुमसे भी सुन्दर था। पहले तो वह तुम्हारे समान ही मुझे देखकर बहुत भयभीत हुआ 
था। हम दोनों प्रेम का नया पाठ पढ़ रहे Al उसकी उस प्रकार की उपेक्षा समझ में 
नहीं आयी। जब में युवती हुई और अपने प्रेमी की याद में खिली तो गाँव के धनी 
घरानों के लड़कों को गंदे इशारे करते हुए पाया। À एकांत में रोती हुई उस युवक को 
कोसती थी, जो मेरे हृदय में आग सुलगा कर चुपचाप भाग गया था। मुझे असहाय 
छोड़ गया" | में उसके पीछे पागल थी। वह न जाने कहाँ चला गया था?' 

कहीं दूर नदी का किनारा कटकर गिरा। भयंकर आवाज हुई। मैं भय से काँप उठा। 
मालपती ने मेरा सिर वक्षस्थल पर जोर से दबाया। मैं उसकी स्वांस में जीवन की भारी 
पीड़ा का अनुमान लगा रहा था। अब उसने अपने होंठ मेरे होंठों पर रखकर पूछा, 
“सिगरेट होगी? नदी ने किनारा काटा है। यह कितनी शक्तिशालीनी है। इन विशाल 
पहाड़ों को कोई चिन्ता उसे नहीं। वह उनको चीरकर रास्ता बनाती रहती है। वह 
असहाय नहीं है।' 
- वह सिगरेट फूँकती रही, पाया था मैंने कि उसकी बड़ी-बड़ी आँखों की पलकें 
भीज गयीं हैं। वह जोर-जोर से कश खींचकर gat उगलती wh फिर सिगरेट के 
टुकड़े को दूर फेंककर कहा, 'सुनो, नारी जीवन में केवल एक बार प्यार करती है 
और वह उसे जीवन भर नहीं भूलती। मैंने स्वयं अपने प्रेमी को भूल जाने की चेष्टा 
कौ, पर जानते हो छोटी जाति की लड़कियों का भाग्य क्या होता है? गाँव में 
कानूनगोय टिका था तो उसकी नजर मुझपर पड़ी। उस अधेड़ व्यक्ति ने अपनी सेवा 
करने के लिये मुझे रातभर अपने साथ रखा। वह शराब के नशे में चूर था। मेरे मना 
करने पर भी उसने जबरदस्ती मुझे शराब पिलाई थी। अगले दिनभर मैं नशे में चूर 
सी बेहोश रही। में शर्म के मारे एक महीने घर से बाहर नहीं निकली। उस अपमान 
ए व ब eae 
a TAA = तहसीलदार की बेटी हूँ। माँ अपने मायके में तहसीलदार 
ENS प्ताह रही थी। उस बात को सुनकर मन टूट गया। मैं अपने पर 

वास । लगा कि नीच कौम की लड़कियों का प्रेम बिकता है और बड़े 
घराने वाले उसका शोषण करते हैं। माँ ने मेरी शादी कस्बे में कर दी। पति दरजी का 
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काम करते थे। आमदनी अच्छी थी। पहली पत्नी से उनकी नहीं पटी। वह उनको 
गाली देती, तो वे ताव में कहते कि मर्द का क्या है, वे उस पर सौत लावेंगे। आठ 
सौ रुपया मेरे पिता को देकर उन्होंने अपना प्रण पूरा किया था। मेरी सौत के पाँच 
बच्चे थे। उस गृहस्थी को देखकर मुझे बड़ी हँसी आई। मेरी सौत ने गालियों से मेरा 
स्वागत कर कहा था कि मैं अपने पिता के क्यों नहीं बैठ गयी। वह गंडासे से मेरा 
गला काटने की धमकी देती थी। पति ने साहूकार से कर्जा लिया और वे इसीलिए 
बहुत चिंतित रहते थे। वे दिन-रात मेहनत करते, पर पेट भर खाना प्राप्त नहीं होता 
था। शहर का जीवन बहुत मँहगा था और इसीलिए उनको परेशानी बढ़ जाती थी। 
पहले उनको मलेरिया हुआ, फिर डाक्टर ने “निमोनिया' बताया। काफी परिचर्या करने 
के बाद मैं उनके प्राणों की रक्षा कर सकी। मैं एक साल तक कर्जा चुकाने के लिये 
महाजन के बेटे की रखैल रही और मैंने प्रतिदिन उसके लिए घृणा बटोरी, कि वे 
कितने कमीने होते हैं। उस सेठ के बेटे की कई रखैल थीं। जिनको कि वह 
आवश्यकता पड़ने पर अनाज तथा पैसा देता था। उसके लिये उनके जीवन का कोई 
मूल्य नहीं था। वह उनको भी बिक्री की वस्तु मानता था। जब पति काम पर लग गये 
तो मेरा मन वहाँ से ऊब गया और मैं मायके चली आयी।' 

वह झटके से उठी और तामलेट मुँह पर लगाकर तीन चार Ye पी गयी। कुछ देर 
तक कान लगाकर न जाने क्या सुनती रही। फिर चुपके मेरे कान पर मुँह रखकर 
बोली, “मेरी कई बहनों ने जीवन से ऊबकर नदी में डूबकर प्राण गँवाये हैं। में रोज 
ही इस नदी को भीषण गर्जन के बीच उनके रुदन की सिसकियाँ सुन लेती हूँ। तुम 
नौजवान लड़के नारी के हृदय की पीड़ा कहाँ समझ पाते हो? वह असाधारण वेदना 
होती है। तुम प्यार करना नहीं जानते। मर्द को घमंड है कि वह बलवान है और नारी 
निर्बल। इस नदी के विशाल हृदय में हजारों नारियों का दुःख छिपा है। रात को नदी 
में इसीलिये बेचैनी मिलती है। रात को वह गुस्से से भरी हुई अपनी अभागिनी बहनों 
की कथा मनुष्य जाति को सुनाती है। भूख-प्यास, सास-ससुर का अत्याचार, पति की 
बेवफाई, महाजन और अफसरों के अत्याचार के कई भयानक कथानक यह नदी 
अपने हृदय में छुपाये हुए है।' 

उठकर वह मेरे आगे खड़ी हुई। बास्कट और कमीज के बटन खोलकर मेरा हाथ 
उठा अपने वक्षस्थल पर टिका कर बोली, "यह धुक-धुक-धुक का स्वर मेरे प्रेमी का 
a 

वह बड़ी देर तक मेरे हाथ को उसी भाँति दबाये रही। मानो कि वहाँ बड़ी पीड़ा 
हो रही हो। उसकी आँखों से आँसू की धारा बह निकली। वह शक्तिशाली रमणी 
इतनी वेदना मन में छुपाए हुए होगी, इसका ज्ञान मुझे पहले-पहल हुआ। उसकी छाती 
गरम थी। गहरी साँस के साथ उसकी छाती ऊपर उठकर फिर दब जाती थी। वह बड़ी 
देर तक उस स्थिति में खड़ी रही। अब गहरी साँस लेकर बोली, “अपने प्रेमी को याद 
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भुलाने के लिए मैंने गाना और नाचना सीखा। फिर सारी दुनिया को भूल गयी। सात 
साल बाद वह आया और उसने बताया कि मुझसे मिलने के बाद वह गरीबी से तंग 
आकर मैदान नौकरी पर चला गया था। और आजकल फौज में नौकरी-कर रहा है। 
लड़ाई पर जाने से पहले वह मुझसे मिलने के लिये आया था। यह सुनकर कि मेरी 
शादी हो गयी है, रूठकर चला गया था। मैंने उसे बहुत समझाया पर वह माना नहीं। 
उसके चले जाने पर दिल टूट गया, मन में बड़ी बेचेनी उठी और अकेली ही उनकी 
oe में निकली" | पहली रात एक चट्टी पर काटी। वह दूकानदार हमारे पड़ोस के 
गाँव का था। उसने मेरा स्वागत कर मुझसे अनुरोध किया कि मुझे वहीं रह जाना 
चाहिये। में वहां रुकी नहीं, आगे भी लोगों ने मुझे रोकने की चेष्टा की। शहर के 
दरोगा ने तो गुस्से में मुझे बदचलन कहकर एक सप्ताह हवालात में बन्द रखा और 
प्रति दिवस रात्रि को अपने दोस्तों के यहाँ सौगात के रूप में भेजा। दिन में आसपास 
के लड़के सीकचों के भीतर मुझे बन्द पाकर भगौड़ी औरत कहकर मजाक उड़ाते। हर 
एक चट्टी पर पुरुष ने मुझे धोखा दिया, सबकी सहानुभूति के भीतर मुझे कमीनापन 
मिला। इस चट्टी पर चक्की पाकर मैं रुक गयी और फिर यह ढोल बजाने वाला बूढ़ा 
भी पुत्र के मर जाने पर ऊबकर यहाँ आया हुआ था। मैं उसकी बेटी बन गयी। मेरा 
प्रेमी यहीं से लौटकर घर जावेगा, इसी आशा पर मैं कई साल से यहाँ हूँ।' 

यह कहकर वह रमणी फिर चुपचाप कुरसी की बाँह पर बैठ गयी अब उसने मेरी 
ठोढ़ी उठाई और मुझे ताकती रही। आकाश में बादल घिर रहे थे। नदी की गर्जन बढ़ 
रही थी, वह बोली, ‘are आ गयी है “वह देखो “|! 

वह उस अंधकार में न जाने क्या देखने का प्रयास कर रही थी। मैंने उठकर नीचे 
की ओर दृष्टि फेरी। स्वाँ-स्वाँ करती हुई एक भारी आवाज दूर से आ रही थी। वह 
तो अब नीचे की ओर दूर बढ़ गयी। कहीं दूर शृगाल हूआ-हूआ-हूआ चिल्ला रहे थे। 
पहाड़ कौ चोटी पर घू-घू-घू करता हुआ उल्लू बोलने लगा। न जाने क्यों भय से मेरा 
समस्त शरीर सिहर उठा। मुझे लगा कि नदी के किनारे सैकड़ों नारियाँ सिसक रही 
हैं। वे गरीबी, पारिवारिक झंझटों तथा पुरुष के अत्याचार के कारण आत्महत्या करने 
के लिए विवश हुई। यह मालापती जीवन की कठिनाइयों से भयभीत न होकर उससे 
संघर्ष करती है। वह प्रेम से प्रेरणा पाकर आगे बढ़ती है। आज तक प्रेमी की प्रतीक्षा 
कर रही है जिसके साथ कि वह भविष्य में सबल परिवार का निर्माण करने की 
आकाक्षा रखती है। फिर भी वह नारी के समान ही कोमल भावनाओं में बहती है। 
उसने जीवन में एक विशाल सहानुभूतिपूर्ण हृदय पाया है। 

मालापती ने सिगरेट सुलगा कर कहा, “तुम भयभीत हो गये हो। मैंने आधी-आधी 
रात रास्ता तय किया कि पुरुष की छाया से बची रहूँ। तब मुझे जंगली जानवरों से 
अधिक भय मनुष्य से लगता था। उसका व्यवहार बहुत विचित्र होता है। वह मुझे पशु 
के समान अँधेरी कोठरी में बन्द रखता था कोई मुझे देख न ले। वह रात को प्रेम का 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


= 


I 05 __ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


| 
मालापती / 75 | 
राग अलापता हुआ मेरा बलिदान करता। यह भी सुझाता था कि में बहुत ठंडी हूँ। मैं | 
विद्रोह न करती et! वह खिलखिलाई। | 

कुछ देर सन्नाटा रहा। कोई जानवर ऊपर पहाड़ी की ओर चढ़ रहा था। उस आहट 
को पाकर मैं चौंका, पर वह तो गुमसुम बैठी ही रही। हताश होकर बोली, “मुझे जीवन 
में अब कोई भय नहीं सताता है। फिर भी सुनो में बूढ़ी तो नहीं लगती हूँ। तुम युवक 
हो। यही पूछने के लिये मैं आज तुम्हारे पास आई। तुम मेरी शोहरत सुनकर भी जब 
उधर नहीं आये, तो मुझे लगा कि मेरा आकर्षण नष्ट हो गया है। तब से मैं बेचैन हूँ। 
मेरी अवस्था तेईस साल की है। मेरी सहेलियों के अब तक कई-कई बच्चे हैं। मैं 
चाहती हूँ कि वह मुझे देखकर घबरा न जाये। पुरुष का कौन-सा भरोसा है। तुम मुझे 
भली-भाँति देखो। तुमको देखकर मुझे आज बड़ा भरोसा हुआ है कि तुम सच कहोगे। 
लड़ाई कब बन्द होगी? क्या लड़ाई में बहुत सिपाही मारे गये Sl वह कहाँ होगा? 
ओफ, मैं तो उसका नाम तक नहीं जानती हूँ। वह गुस्से में चला गया, मैं उससे बहुत 
सी बातें पूछना चाहती थी। ये सिपाही तो उसकी बात सुनकर हँस देते हैं। मैं फिर 
भी इन सबके चेहरों पर उसे पाती हूँ और मुग्धा-सी.सुबङो. अपना प्रेम बाँटती हूँ। 


जप ee 
वह फफक-फफक कर रो उठी। मुवी : षै सोच रहा था 
कि यह नारी क्यों निर्बल होती हे?#नि ne SET ) मि लड़ाई जल्दी 


ही समाप्त होगी और वह जल्दी # chee अध्वगा च ही /धबराती है। फिर 
के “कक 02 

भी उसे पूर्ण विश्वास न हुआ थी. ५ ae 

वह तो चौंककर उठ बैठी ओर Sigg deta “सुबह होने वाली है।' 

सच ही सुफेद कुहरा हमारे चारों Shee aM तेज हवा चलने लगी थी। 
हवा में | की सुन्दर महक थी। उसने तामलेट में से शराब को अंतिम घूँट पी और 
मेरे आगे खड़ी हुई। उसने अपनी विशाल बांहों में मुझे समेट कर चूमते हुये कहा था 
“तुमको देख कर उस प्रेमी की याद आई। मालापती को भूल न जाना।' 

वह छूटकर उस अंधकार में चली गयी। कुछ चैतन्य हुआ तो मैंने जोर से पुकारा 
“मालापती 1’ 

मेरी आवाज गूँज कर फिर खो गयी। चौकीदार खाँस रहा था। मैंने उसे पुकारा। 
वह पास आया और बोला 'सा'ब भीग क्यों रहे हैं?' 

मेह की बूँदें पड़ रही थीं। मैं भीतर चला आया। कपड़े बदलकर दो प्याले चाय 
के पिये, तब स्वस्थ हुआ। चौकीदार बता रहा था, “मालापती बहुत निडर है। वह 
आधी-आधी रात नदी के किनारे अकेली घूमती रहती है।' 

तभी घाटी के हृदय को चीरती हुई गीत की एक लड़ी गूँज उठी। 

“पूजास्यूँ की बाँकी सुरेशी मैं कू बोलद सेऽजा।' 
उस स्वर में बड़ी वेदना छुपी थी। मेरा हृदय पीड़ा से भर आया मैं चुपचाप बड़ी 
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देर तक मालापती पर सोचता हुआ सो गया था। 

_आज मैं उसी नदी के पुल पर खड़ा हूँ। रिमझिम-रिमझिम पानी बरसा तो पाया 
कि मेरा चपरासी छाता और टार्च लिये हुए खड़ा है। में टार्च की रोशनी में डाक बँगले 
पहुँचा। बूढ़ा चौकीदार न जाने कब मर गया था। नये चौकीदार ने बताया कि मालापती 
वहाँ कुछ वर्ष और रही थी। उसने बहुत पीना शुरू कर दिया था। लडाई समाप्त हो 
जाने के बाद प्रति दिवस सैकड़ों सिपाही घर लौटकर आ रहे थे। वह चुपचाप सबको 
देखा करती थी। अंत में निराश होकर एक दिन वह एक सिपाही के साथ उसके गाँव 
चली गयी। 

आज मालापती वहाँ नहीं थी, फिर भी न जाने क्यों नदी की गर्जन में मुझे उन 
नारियों की वेदना का स्वर सुनाई पड़ रहा था जो कि आज भी उस नदी में डूबकर 
पराण देती हैं। मालापती, वह सिपाहियों की प्रेमिका, उसकी याद दूर-दूर पहाड़ी गाँवों 
में सिपाही बटोर कर ले गये थे। वह नारी शोषण का प्रतीक थी और उसका नाम 
आज तक कोई शायद ही भूल सका हो। Oo 
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द्विजेन्रनाथ मिश्र "निर्गुण 
(जन्म : सन्‌ 1915 ई.) 


1 


सुखदेव ने जोर से चिल्लाकर पूछा-“मेरा साबुन कहाँ है?” 

श्यामा दूसरे कमरे में थी। साबुनदानी हाथ में लिये लपकी आई, और देवर के पास 
खड़ी होकर हौले से बोली-“यह लो।” 

सुखदेव ने एक बार अगुली से साबुन को छूकर देखा, और Fd चढ़ाकर 
yer“ gat लगाया था, क्यों?” 

श्यामा हौले से बोली-“जरा मुँह पर लगाया था।” 

“क्यों तुमने मेरा साबुन लिया? तुमसे हज़ार बार मनो कर चुका हूँ। लेकिन तुम 
तो बेहया हो न!” 

“गाली मत दो! समझे?” 

श्यामा ने feet वहीं जमीन पर पटक दी, और तेज़ कदमों से बाहर जाती-जाती 
बोली-“जरा साबुन छू लिया मैंने, तो मानो गृज़ब हो गया!” फिर दूसरे कमरे को 
चौखट पर मुड़कर बोली-“मैं क्या चमार हूँ?” 

सुखदेव ने वहाँ से चिल्लाकर कहा-“हो चमार! तुम चमार हो! खबरदार, जो अब 
कभी मेरा साबुन छुआ!” 

अँगीठी पर तरकारी पक रही थी। श्यामा भुन-भुन करती, ढककन हटाकर, करछुल 
से उसे लौट-पौट करने लगी, तो देखा कि तरकारी आधी से ज्यादा जल गई है। उसने 
कढ़ाई उठाकर, नीचे जमीन पर पटक दी। 

“खाक हो गई नांसपीटी!” तरकारी को निहारती, नाराज होकर बोली। 

तभी उधर ठन्न से लोटा गिरने की आवाज़ हुई श्यामा ने चौंककर देखा, बड़ा 
लड़का बाल्टी खींचकर बाहर लिये जा रहा था। चिल्लाकर कहा-“कहाँ लिये जा रहा 
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है, अभागे?” 

“ नहायेंगे।” लड़का शान्त भाव से जमीन पर बाल्टी घसीटता, बोला-“चाचाजी ने 
कहा है।” 

“चाचाजी के बच्चे! गू-मूतों में डाल दी बाल्टी!” 

उसने लड़के के हाथ से बाल्टी छीन ली, और पैरों से धमधम करती गुसलखाने 
के आगे तक ARI 

सुखदेव छोटे भतीजे को सामने बिठाकर उसके सिर पर साबुन मल रहा था। भाभी 
को देखकर बोला-“काला कर दिया साबुन। चेहरे का रंग लग गया इसमें काली माई का!” 

श्यामा ने चिल्लाकर पूछा-“में काली हूँ?” 

सुखदेन न बोला। बच्चे के सिर पर साबुन मलता रहा। 

श्यामा ने बाल्टी वहीं पटक दी, और चढ़े स्वर में पूछा-“ मैं काली हूँ? मैं काली 
माई हूँ?" 

सुखदेव ने घबराकर कहा-“ धीरे बोलो। भाई साहब आ गये!” 

श्यामा ने चौंककर उधर देखा। कमरे के दरवाजे पर पति के जूते चमक रहे a 

ऊपर जो किरायेदार रहते थे, उनके यहाँ बड़ी क्लाक-घड़ी थी। टन्‌ करके आधा 
घण्टा बजा, तो उसने जल्दी-जल्दी हाथ चलाये। फिर थाली परोसकर पति को आवाज 
दी-/ आओ।” 

ब्रजलाल ने आसन पर बैठकर, भोजन पर एक नजर डाली और पूछा-“ आज 
तरकारी नहीं बनी?” 

“नहीं।” 

“यहाँ प्याली में क्या है?” 

“कदुआ है। लल्ला के लिए रख दिया है। दाल से खाओ।” 

पति ने आज्ञा मानकर, एक ग्रास मुख में दिया, और शान्त भाव से बोले-“नमक 
लाओ।” 

i है? ¬ में 

/ ह ने नमक की बुकनी थाली में छोड़ते हुए पूछा। 

FAE बोलते हो? मैंने नमक डाला था। शर्त लगाती el” 

प ut मे 
a hae ae wea a कुशल चाहो, तो पतीली में 
हल T , तो फिर आफत आ जायेगी 


श्यामा ने स्वर को चढ़ाकर कहा-“क्या आफत आयेगी? फाँसी दे देंगे मुझे? मैं 
दासी हूँ न सबकी!” Hi ey 


ब्रजलाल ने हँसकर कहा-“तुम राजरानी हो। लाओ, रोटी तो दो।” 


वे कपड़े पहनकर आफिस जाने को तैयार हुए, तो श्यामा ने चौखट पकड़े-पकड़े 
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कहा-“ मुझे साबुन चाहिए।” 

“ साबुन! "-पति ने अचरज से कहा-“कैसा साबुन? सुखदेव से कहो। छाता 
लाआ। वह फाइल उठाना।” 

तभी रसोईघर से एक पुकार आई-“ भाभी, खाना परोसो।” 

फिर दो पतली आवाजें एक साथ आई“ भाभी, खाना पसेसो।” 

बड़ा लड़का अलग थाली में खाता है। छोटा अपने चाचाजी के हाथ से खाता है। 
तीनों पास-पास, नहाये-धोये, आसनों पर बिराजे, भोजन कर रहे थे। 

बड़े लड़के ने मुँह बिचका कर कहा-“दाल में इतना नमक है कि पूछो मत!” 

श्यामा ने डरते-डरते देवर की ओर देखा। पर सुखदेव ने नमक के बारे में कुछ 
शिकायत न की, उलटे भतीजे को डाँटकर बोला-“खाओ चुपचाप!” फिर भाभी के 
आगे प्याली सरका कर बोला-“तरकारी और देना भाभी।” 

भाभी ने हँसकर कहा-“तरकारी अब नहीं है।” 

“सब खत्म?" 

“यह देखो,” कढ़ाई आगे खींचकर, हँसकर कहा-“जल गई सब। यही इतनी 
बची थी, सो तुम्हारे लिए छाँटकर निकाल ली थी।” 

“देखें, जली हुई का स्वाद देखें।” 

श्यामा ने कढ़ाई पीछे को करके कहा-“यह तुम्हारे खाने के काबिल नहीं है। लो, 
दाल और ले लो।” 

बड़े लड़के ने कहा-“मैं भी दाल और लूँगा।” 

श्यामा ने उसके आगे सरकाकर कहा-“ले, दाल ले!” 

| पतीला में झाँककर बोला-“कहाँ है इसमें दाल?” 

“दाल नहीं है। अब तू मेरा सिर खा ले, ta" 

छोटे भतीजे के झूठे हाथ धोकर, सुखदेव कालेज के कपड़े पहनने लगा तो, 
कमीज में एक ही बटन बचा पाया। 

सुई डोरा ओर बटन हाथ में लिये, भाभी के आगे आ खड़ा हुआ। श्यामा थाली 
परोसकर खाना शुरू कर ही रही थी। सुखदेव ने कमीज उसकी गोदी में रखकर 
कहा-“ जल्दी, भाभी, जल्दी!” 

भाभी जल्दी-जल्दी बटन टाँकने लगी। और तब सुखदेव की नजर भाभी के परोसे 
हुए भोजन पर गई। तरकारी, जो जलकर काली हो गई थी, अकेली-अकेली थाली 
में सजी थी। 

तभी भाभी ने कमीज ऊपर को करके कहा-“लो, थामो! अब मुझे भी पेट में कुछ 
डाल लेने दो!” 

बड़ा भतीजा बाहर दरवाजे पर खड़ा था। उसके स्कूल को आज छुट्टी थी। कॉलेज 
जाने लगा, तो सुखदेव उसका हाथ पकड़कर खींचता हुआ ले गया जल्दी-जल्दी बहुत 
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दूर तक। 
न चार मिनट बाद लड़के ने दही का कुल्हड़ माँ के आगे ला धरा। 
श्यामा उसी जली तरकारी से रोटी खाये जा रही थी। दही देखकर अचरज से 
पूछा-“कहाँ से ले आया, रे?” 
लड़का बाहर को भागता-भागता बोला-“चाचाजी ने दिया है।” 


2 


पड़ोस में रहनेवाली पंजाबिन बच्चों के कपड़े बहुत सस्ते सीती थी। उसके आदमी 
को श्यामा ने पति से आग्रह करके, उन्हीं के आफिस में लगवा दिया था। सुखदेव 
अपने सब कपड़े जे.बी. दत्ता कंपनी में सिलवाता था। बच्चों की कमीजें भी पिछली 
बार उसने वहीं सिलवाई। वे सब कमीजें पहनने पर बच्चों को छोटी हुई, और सिलाई 
लगी इतनी। देवर-भाभी में Us Ss युद्ध हो गया। फलतः इस बार बच्चों की कमीजें 
पंजाबिन को दी श्यामा ने। सिलाई ऐसी सुघड हुई, कि देखकर दिल खुश हो गया। 
ti खुश होकर, उसके आगे एक रुपया धरा, और हँसकर aicit—" अबकी बार मुन्ना के 
hy बाबू को कमीजें भी तुम्हीं से सिलवाऊँगी, बहिन!” 
“ जरूर-जरूर बहिनजी! मुझी से सिलवाना बाबूजी की कमीजें। यह रुपया रख 
लो, बहिनजी, यह रुपया रख लो।” 
श्यामा ने कहा-“नहीं, बहिन, सिलाई तो तुम्हें लेनी ही होगी।” 
पंजाबिन बोली-“मुझ पर जुल्म न करो, बहिनजी!” आंखों में आँसू भरकर 
बोली-“जुल्म न करो मुझ पर। मुझे इतना जुदा न करो, रानीजी! मुन्ना कया मेरा बेटा 
नहीं है? तुम्हें मेरे सिर की कसम, बहिनजी, यह रुपया उठा at” 
वही एक रुपया था श्यामा के पास, और उसी रुपये को लिये-लिये सारे दिन 
घूमती रही कि आज साबुन मँगाकर छोड़ूँगी। पर ऐसी तकदीर फिरी, कि कोई न मिला 
साबुन लाने वाला। तब खीझकर, बड़े लड़के को समझा-बुझाकर, गली के मोड्वाली 
दुकान पर भेजा साबुन लाने और संतोष की साँस लेकर, बोली मन-ही-मन कि 'सुबह 
अपनी नई टिक्की से नहाऊँगी, तो देखूँगी! रोज़ लगाऊँगी साबुन!' 
पर लड़के की अक्ल पर पत्थर पड़ गये। दो आने का कपड़े धोने का बदबूदार 
साबुन Ee a पैसे माँ के सामने रखकर भाग गया। . 
श्यामा ने वह दो आने का साबुन उठाकर कोने में फेंक 
कोसती रसोई बनाने लगी। Db Notre 
"आध घंटे बाद पति आ पहुँचे, और उसके आध घंटा । खाना तैयार 
हो चुका था। पति के कोई मित्र आ गये थे, और बातों की E = थे। श्यामा 
दस बार उस कमरे के दरवाजे पर झाँककर लौट आई, और दो बार लड़के को भी 
बाप के पास भेजा। ब्रजलाल ने कहा-" आते हैं।” पर वह बातूनी भला आदमी न 
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उठा, न उठा। 

हारकर श्यामा ने देवर से कहा-“लल्ला, तुम तो खाओ। वे तो आज बातों से ही 
पेट भरेंगे!” 

सुखदेव ने हौले से कहा-“कहो तो मैं जाऊँ और उनसे हाथ जोड़कर कहूँ, अब 
तशरीफ ले जाइए, श्रीमान्‌!” 

श्यामा ने हँसकर कहा-“गोली मारो श्रीमान्‌ को! लो, मैंने थाली परोस दी।” 

सुखदेव ने चारों ओर नजर दौड़ाकर पूछा-“बच्चे कहाँ हैं?” 

श्यामा हसकर बोली-“चाचा की ससुराल गए हैं। प्रियवंदा का नौकर आया था। 
उनके यहाँ आज कथा है। तुम नहीं जाओगे?” 

“बको मत!” सुखदेव ने जल्दी से कौर मुंह में देकर कहा-“पानी दो गिलास में!” 

ऊपर पानी बंद हो गया था। ऊपर वाली सेठानी यहाँ बाल्टी लगाये खड़ी थीं। 
हॅसकर बोली-“म्हाने भर लेने दो, जी!” 

श्यामा पानी लेकर लौटी, तो सुखदेव खा चुका था। अचरज से बोली-“खा चुके? 
दो परावँठों से ही पेट भर गया!” 

पर सुखदेव ने जल्दी-जल्दी पानी पिया, और जल्दी-जल्दी कमीज़ पहनकर पैरों 
में चप्पलें डालकर खड़ा हो गया रसोई-घर के सामने। 

श्यामा जूठी थाली लेकर बाहर निकली, और उसे यों खड़ा देखा, तो रुक गई। 

सुखदेव ने हौले से कहा-“ भाभी!” 

भाभी det से बोली-“क्यों, क्या है?” 

“भाभी, आज बड़ी अच्छी फिल्म है।” 

“तुम जा रहे हो?” 

“पैसे नहीं हैं!” 

भाभी ने सोचकर कहा-“चौदह आने से काम चल जाएगा? चौदह आने हैं मेरे 
पास।” 


“लाओ, लाओ!” 
श्यामा ने थाली वहीं रख दी, और दौड़ी आकर बक्स में से चौदह आने निकाल 


लाई और देवर की जेब में वे चौदह आने डालकर बोली हौले से-“वह उधर वाली 
कुंडी खटखटाना। मैं जागती रहँगी।” ; 

सुखदेव ने हौले से कहा-“अच्छा। भाई साहब पूछेंगे तो क्या कहोगी?” 

श्यामा ने हौले से कहा-“कह दूँगी, कि प्रोफेसर शर्मा के यहाँ गये हैं!” 

सुखदेव ने प्रसन्न होकर कहा-“बस-बस, यही कह देना।” और दरवाजे की ओर 
दबे पाँव बढ़ा, और चौखट के पार हो गया। फिर fears पर मुंह रखकर, होले से 
पुकारा-“ भाभी! ” 

भाभी लपक कर आगे आयी। eet से बोली-“हाँ!” 
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सुखदेव ने हौले से कहा-“ नमस्ते! ” 
तभी ब्रजलाल ने पीछे से आवाज दी-“खाना परोसो 


3 


प्रियवंदा से सुखदेव का परिचय था। दो साल पहले वह एक लड़की को पढ़ाने 
जाता था। वहीं अपनी शिष्या की सहेली के रूप में प्रथम साक्षात्कार हुआ था। फिर 
वह परिचय प्रगाढ होकर, जब रूप बदलने लगा, और स्नेह की वर्षा होने लगी, तो 
दोनों ओर से भाग्यदेवता बहुत हॅसे। किसी को कानों-कान खबर न हुई, और स्नेह 
का रंग प्रणय में परिणत हो गया। उस लड़की की पढ़ाई बंद हो गई, तो और उपाय 
न पाकर, कागज के टुकड़ों पर मन के अन्तराल की बातें अंकित होकर आने लगीं। 
भाग्य के देवतः हँसते Wel 

श्यामा एक दिन धोबी को मैले कपड़े दे रही थी। जेबें खाली करके देवर का कोट 
डालने लगी धोबी के आगे, तो उसमें एक पत्र पाया, जिसमें लिखा था-“प्राणों के 
स्वामी हृदयेश्वरः" ” 

खूब खुश हुई वह, और सुखदेव को खूब डराया-धमकाया। तुच्छ-सा हो गया वह 
भाभी के आगे। सिर झुका लिया, और बार-बार उस चिट्ठी को लौटाने की जिद करने 
लगा। श्यामा ने हँसी रोककर कहा-“नहीं, यह चिट्ठी तुम्हें नहीं, तुम्हारे भैया को 
दूगी। जरा आरे-दाल का भाव मालूम हो तुम्हें!” 

सुखदेव से और कुछ न बन पड़ा। भाभी के पैरों पर अपना सिर रखकर रोने लगा। 
ऐसा कायर निकला प्रेमी! ** 

उसी दिन से भाभी “नर्म-सचिव' हो गई। उन्हीं की सलाह से सब काम होने लगा। 
एक दिन oe में दूर से प्रियवंदा के दर्शन भी करा दिये भाभी को। घर लौटने लगे, 
तो राह में भाभी चलती-चलती बोली-“हे भगवान्‌ यही तुम्हारी प्रियंवदा है! रूप की 
जोत लिये सारी नुमाइश को चकाचौंध किये थी। हाय राम, मैं तो उसके पैरों के घोवन 
भी नहीं हूँ। केसे उसकी जिठानी बन पाऊँगी? मुझे 'जीजी' कहते भी वह घिनाएगी, 
मुझे देखकर हँसेगी।” 

सुखदेव सुनकर हौले से बोला-“गला काट लूँगा!” 

भाभी बोली-“किसका गला काट लोगे? मेरा?” 

पर सुखदेव और कुछ न dem: 

दूसरे दिन प्रियंवदा का नौकर श्यामा को एक छोटी सी “पाती' दे गया, जिसमें 
'जीजी' के चरण कमलों में “दासी! प्रियंवदा के प्रणाम की बात लिखी थी, और 
लिखा था, कि 'अभागिन से ऐसा क्या अपराध हो गया, जो इतने निकट आकर भी 
राजराजेश्वरी माता बिना दर्शन दिये चली गईं? एक बार चरणों की रज अपने माथे 
पर लगा लेती। जीवन कृतार्थ कर लेती अपना": 


[i 
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py “राजराजेश्वरी ' का यहाँ यह ster N कि तन पर कभी पूरे कपड़े भी नहीं हो 
पाते हैं। 

ठंड पड़ने लगी, और सुबह-सुबह तड़के नहाकर रसोई चढ़ाते समय जब श्यामा 
को SIT लगने लगी, तो उसने याद करके देवर का बक्स खोलकर वह पुराना 
स्वेटर निकाल लिया, जिसे कीड़ों ने जगह-जगह काटकर तरह-तरह के वातायन और 
गवाक्ष बना दिये थे, हवा के आने-जाने के लिए। 

उसी स्वेटर को रोज सुबह पहन लेती, और गर्मी पाकर कहती कि 'चलो अच्छा 
है। यह जाड़ा मजे से काट ST" 

रात को सिनेमा देखा सुखदेव ने, और सुबह सूरज चढ़े तक गहरी नींद ली। फिर 
भी देह का आलस्य न गया। एक जम्हाई लेकर छोटे भतीजे से बोला-“चलो बेटा, 
चाय पी आयें!" 

लड़का कूदकर बोला-“चाचाजी, बिस्कुट भी खायेंगे न?” 

सहसा सुखदेव को याद आया, कि चायवाले के नौकर को उसने अपना स्वेटर देने 
का वायदा किया था। वह बक्स खोलकर, पुराना स्वेटर खोजने लगा। पर स्वेटर न 
मिला। एक-एक करके, सारे कपड़े निकालकर फेंक दिये। पर स्वेटर के दर्शन न हुए। 
कहाँ गया? 

भाभी रसोईघर में बैठी, दाल बीन रही थीं। उनसे आकर पूछा-“मेरा स्वेटर था 
एक पुराना।” 

“मैंने ले लिया!” 

“तुमने कैसे ले लिया?” -सुखदेव ने माथे पर बल डालकर कहा, “तुमने क्यों 
मेरा बक्स खोला? क्यों ले लिया मेरा स्वेटर?” 

भाभी ने शान्त स्वर में कहा-“बेकार पड़ा था, इसलिए निकाल लिया?” 

सुखदेव ने स्वर को तीव्र करके कहा-“मुझसे बिना पूछे तुमने कैसे ले लिया? तुम 
मेरी चीज क्यों छूती हो?” 

भाभी सुनकर चुप रही। 

सुखदेव ने उसी स्वर में कहा-“कहाँ है स्वेटर लाओ दो! _ 

भाभी ने शान्त स्वर में कहा-“चलो अपने कमरे में। लाये देती हूँ स्वेटर!” 

“यहीं लाकर दो। अभी फौरन!" $ 

भाभी ने इधर को पीठ करके स्वेटर उतारा, फिर उधर को मुँह करके, शान्त स्वर 
में कहा-“यह लो!” और नतमुख किए हौले से कहा-“बाको कपडे भी उतरवा लो 
तन के!” 

सुखदेव क्षणभर भौचक्का-सा खड़ा रहा। स्वेटर वह सामने पड़ा था, और भाभी 
सिर झुकाये, फिर दाल बीनने लगी थीं। सुखदेव वह स्वेटर उठाने लगा, तो एक बार 
भाभी के झुके मुख की ओर देखा। आँखों से आँसू टपक रहे थे भाभी के!” 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


eo = 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


84 / बीसवीं सदी की सौ कहानियाँ 

वही कल वाला बातूनी आदमी सुबह होते ही फिर आ धमका था। ब्रजलाल को 
अपने साथ ले गया। सड़क तक बातें करते-करते साढ़े नौ बजे उधर से लौटे, तो हँस 
रहे थे। खाने बेठे, तब भी हँस रहे थे। हँसते गये, और खाते गये। और खाते-खाते 
ही बोले, हँसकर-“तुम्हारी देवरानी को देख आये।” 

श्यामा तब से गुम-सुम बैठी थी। वह सुनकर, कुछ न बोली। पति ने हँसकर 
कहा-'लड़को जरा उठते कद की है। सुखदेव के कन्धे तक समझो।” 

श्यामा ने फिर भी कुछ न कहा। पति हँसकर बोले-“ पैसा बहुत है उसके पास। 
सुखदेव को विलायत भेजने को तैयार हैं। एक मकान दहेज में देने को कह रहा है।” 

श्यामा फिर चुप रही! 

ब्रजलाल ने खाना समाप्त करके पानी पिया, और उठ गये। घड़ी की ओर देखते 
गये, और कपड़े पहनते गये। फाइल सँभाली, और शीशे में अपना मुँह देखा और बाहर 
को बढ़े, कि श्यामा ने रास्ता रोककर कहा-“मेरे लिए एक स्वेटर ला दो।” 

_ स्वेटर!” -पति ने झिड़की देकर कहा-“क्या कह रही हो? मुझे आफिस को 
देरी हो रही है। और तुम स्वेटर की फर्माइश कर रही हो। सुखदेव से कहो।” 
k श्यामा ने सिर झुकाकर कहा-“तो मुझे कुछ रुपये दो आज मैं मँगवा लूंगी किसी 

i” 

“किसी से क्यों?” -ब्रजलाल ने जल्दी से एक दस रुपये का नोट निकालकर 
कहा- सुखदेव ले आयेगा। लो, थामो। है कहाँ सुखदेव?” 

पर सुखदेव का पता न था। घंटे पर घंटा बीतता गया। सुखदेव जाने कहाँ जाकर 
बैठ गया था। खाना ठंडा होने लगा। श्यामा बार-बार दरवाजे तक आकर, दूर तक 
नका आये, और उदास होकर भूखे-प्यासे लेट रहे चाचाजी 


दूर गली के छोर पर एक संगी लड़का रहता था। श्यामा ने घबराकर बड़े मुन्ना 


से कहा-“जा तो, विद्याभूषण के यहाँ चला जा, भैया! कहियो कि हमारे चाचाजी 


तभी खर से किसी के जूतों कौ आवाज़ उ 
सिर झुकाये फीते खोल रहा em Bl श्यामा ने चौंककर देखा तो सुखदेव 


खाते समय बिल्कुल सन्नाटा Wil लड़के भी 
g 5 इशारे के 
रहे। सुखदेव ने तो एक बार भी थाली से सिर न उठाया। 
कमरे में लौट गये, और लड़कों की धूम-धड़ाक सुनाई देने लगी, 


सहसा बड़े लड़के ने हॉफते इए आकर, माँ को एक ame दिया, और 
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बोला-“ले, पढ़ ले। चाचाजी ने दिया है। ले, पेंसिल ले यह! जवाब लिख!” 
श्यामा ने हाथ का काम रोककर, अचरज से वह कागज पढ़ा। सुखदेव ने लिखा 
था- | 
मुझसे प्रोफेसर शर्मा की एक किताब खो गई है। आज उन्होंने अपनी किताब माँगी | 
है। बाज़ार से खरीदकर ले जाऊँगा। साढे-दस रुपये चाहिए। आप किसी से उधार 
दिलवा दीजिए। में सुबह से रुपयों की कोशिश करता रहा, पर कहीं नहीं मिले। आप 
कहीं से दिलवा दीजिए। भाई साहब से न कहिएगा आपको मेरे सिर की कसम है। इति' 
श्यामा ने उसी कागज की पीठ पर लिखा- i 
मेरे पास दस रुपये हैं। आप चाहें, तो ले सकते हैं। आठ आने का इन्तजाम कर 
लीजिए। इति' 
जरा देर के बाद लड़का फिर दूसरा कागृज ले आया। सुखदेव ने लिखा था- 
दस रुपये ही सही। दीजिए। भाई साहब से न कहिएगा। मैं अगले महीने में आपक़ो 
रुपये लौटा दूँगा। इति' 
श्यामा ने दूसरी ओर लिखा- `: 
मैं आपके भाई साहब से नहीं कहूँगी। आप ये रुपये मुझे अब लौटाइएगा नहीं, | 
आपको मेरे सिर की कसम है। इति' 


4 


शाम को सुखदेव कालेज से लौटा, तो घर में कुहराम मचा था। बड़ा लड़का मुन्ना | 
बाहर आँगन में खड़ा रो रहा था। और भाभी वाले कमरे से छोटे को चीख-पुकार | 
सुनाई दे रही थी-“हाय, चाचाजी! हाय चाचाजी! 
सुखदेव ने घबराकर मुन्ना से पूछा-' क्या हुआ, रे?" | 
मुन्ना रोता-रोता बोला-“ अम्मा ने उसे बहुत मारा है। अब रस्सी से बाँध रही है।” । 
सुखदेव ने जल्दी से किताबें अलमारी में फेंकी, और जूता बिना उतारे फड़ाक से 
किवाड़ खोलकर, भीतर जा खड़ा हुआ, जहाँ भाभी छोटे भतीजे के दोनों कोमल हाथ 
रस्सी से बाँध रही थीं, और मुख से कहती जा रही थीं-"बुला चाचाजी को! देखूँ, । 
कौन तुझे बचाता है? और चिल्ला, और पुकार चाचाजी को!” ” || 
सुखदेव ने धक्का देकर श्यामा को पीछे ढकेल दिया, और जल्दी-जल्वी बच्चे के 
हाथ खोलकर, उसे कलेजे से लगा लिया। बच्चा चाचाजी से चिपटकर, खूब 
फूट-फूटकर रोने लगा। Be 
आँखों में आँसू भरे, सुखदेव ने भाभी की ओर निहारकर पूछा-“क्यों मारा तुमने 
इसे?” 
भाभी न बोलीं। हाथ पर हाथ घरे, बैठी रहीं। 
“क्यों मारा तुमने इसे?” 
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भाभी ने हाथ उठाकर कहा-“जरा अपने कमरे में तो जाकर देखो! तुम्हारी भरी 
दवात उलट दी नासपीटे ने। एक रुपये का नुकसान कर दिया।” 

सुखदेव ने कहा-“इसीलिए तुमने मारा, क्यों?” 

भाभी चुप रहीं। 

सुखदेव ने Hel" आज माफ करता हूँ। आइन्दा जो तुमने बच्चे पर हाथ चलाया, 
तो में खाना छोड़ दूँगा समझीं?” 

भाभी न बोली। 

सुखदेव ने बाहर जाते-जाते कहा-“ हत्यारिन ने जरा-सी दवात के पीछे अधमरा 
कर दिया मेरे लड़के को।” 

और वह बच्चे को पुचकारता, बाहर आँगन तक आया, तो एक किनारे हाथ में 
ढँका थाल लिये, प्रियवंदा के नौकर को खड़ा पाया। तब वह भाभी को एक आवाज 
देकर, भतीजे को लिये-लिये, अपने कमरे में आकर टहलने eo 

प्रियवंदा के यहाँ भोज हुआ था। बच्चों को बुलाया था, पुरुषों को बुलाया था, 
feral को बुलाया था। बच्चे, पुरुष, स्त्री, कोई भी न गया यहाँ से। दुखी होकर, 
प्रियवंदा ने स्वयं भोजन न किया। फिर उदास होकर, नौकर के हाथ बच्चों के लिए 
मीठा भिजवाया, अपनी माँ से कहकर। 

नौकर थाली खाली करके, हाथ जोड़कर, विनय के स्वर में श्यामा से बोला-“माँ 
जी, आपको बीबीजी ने बुलाया है। जब कहे, मैं आपको लिवा ले चलूँ। एक दिन 
चलकर हमारी झोपड़ी पवित्र कर आइए, माँ जी!” 


श्यामा को बहुत अच्छा लगा। प्रसन्न होकर बोली“ वह तो मेरा अपना ही घर है। 
तू ऐसी बातें मत कह।” 


नौकर हाथ जोड़े बोला-“तो कब चलेंगी माँ जी?” 
श्यामा ने अधीर भाव से कहा-“कल इतवार है। इन लोगों की छुट्टी होगी कल 
ही चलूँगी। तू दोपहर को आ जाना। खा-पीकर चलूँगी।” 


नौकर सिर हिलाकर बोला-“एऐसा नहीं होगा, माँजी! वहीं जीमिएगा। रूखा-सूखा 
जो कुछ हम गरीबों के घर बने।” 


श्यामा ने हँस कर कहा-“ अच्छा, यही सही।” 
5 


उस शाम को ब्रजलाल देर से घर लौटे। वह बातूनी फिर मिल गया कया रास्ते में? 
खूब भुखा गये थे। आते ही बोले-"खाना लाओ। यहीं कमरे में ले आओ।” 
श्यामा ने दृढ़ स्वर में कहा-“खाना नहीं है।” 


पति ने अचरज से पूछा-“ क्यों, अभी तक नहीं बना क्या?” 
बना है” श्यामा ने दृढ़ स्वर में कहा- लेकिन तुम्हारे लिए नहीं!” 
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ब्रजलाल ने खीझकर कहा-“क्या बक रही हो? जाओ, थाली परोसकर लाओ।” 
श्यामा पासवाली कुरसी पर धम्म से बैठ गई और हाथ उठाकर बोली-“पहले एक 
बात का फैसला कर दो, तब खाना लाऊंगी।” 

“बोलो, क्या है?” 

श्यामा ने आगे को झुककर कहा-“इस घर की मालकिन कौन है?” 

ब्रजलाल ने SAR कहा-“तुम!” 

श्यामा ने कहा-“उस बातूनी आदमी से तुमने यह बात कही या नहीं?” 

“तब वह मेरे देवर से अपनी लड़की ब्याहने वाला कौन होता है? और तुम्हीं क्या 
हक रखते हो इस तरह मुझसे बिना पूछे कोई बात कहने का?” 

में उसका बड़ा भाई RI” पति ने हसकर कहा। 

“और मैं कौन हूँ?” श्यामा ने आँखें सिकोड़कर पूछा। 

“तुम भाभी हो उसकी।” 

“सिर्फ भाभी?” 

ब्रजलाल चुप रह गए। 

श्यामा ने सिर तानकर कहा-“जनाब, मैं ही उसकी माँ हूँ में उसकी बहिन हूँ। 
मैं ही सब कुछ हूँ उसकी। समझे? मेरी आज्ञा के खिलाफ वह एक कदम नहीं रख 
सकता। विश्वास न हो, तो करके देख लो कुछ। तुम यह शादी ठहराओ, मैं कल ही 
उसे लेकर यहाँ से चली जाऊँगी। बहुतेरा कमा लेगा। तुम समझते क्या हो मुझे?” 

ब्रजलाल ने कहा-“तुम क्या कहलवाना चाहती हो मुझसे? जल्दी से बतला दो। 
मैं कहने को तैयार हूँ। खाना ला दो फिर।” 

es ने कहा-“ अब आये ठिकाने पर! अच्छा, कहो, तुम्हारी इच्छा के fara” 

ब्रजलाल ने जल्दी से कहा-“तुम्हारी इच्छा के fara” 

श्यामा ने आगे कहलवाया-“कहो-कुछ न होगा।” 

“कछ न होगा।” -ब्रजलाल ने जल्दी से दोहराकर कहा-“अब खाना ले आओ।” 

पर श्यामा न उठी। बोली-“कहो, मुझसे आज गलती हुई है, यानी" ” और 
अचानक सुखदेव को सामने खड़ा देखकर, चुप रह गई वह 

देवर ने शायद वह उतनी आधी बात सुन ली। ब्रजलाल ने सिर उठाया, तो वे भी 
छोटे भाई को देखकर सकपका गये। श्यामा सिर पर आँचल खींचकर Ari 

खाना प्रायः समाप्त हो चुका था। ब्रजलाल ने पानी पीकर एक डकार ली, फिर 
पत्नी के शान्त, सौम्य मुख की ओर क्षणभर निहारकर बोले-“तो यहाँ अपने देवर की 
शादी न करोगी।” 

“हरगिज नहीं! ”-श्यामा सिर हिलाकर बोली। 

पति ने हँसकर कहा-“वह मुझे सौ रुपये भेंट कर गया है।” 

“लौटा दो।” श्यामा ने फौरन कहा। 
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पति बोले-“ लौटा दूँगा। लेकिन परसों सुखदेव को अपनी परीक्षा को फीस दाखिल 
करनी है। कल इतवार है। कहो एक सप्ताह के लिये ये रुपये रख लूं। पहली तारीख 
को शाम को वेतन मिल जाएगा। उसी दिन दे आऊंगा।” 

“जी नहीं।” i 

“तब उसकी फीस का क्या इन्तज़ाम करू?” 

“मैं कर दूँगी इन्तज़ाम। ऊपरवाली मारवाडिन लोगों के जेवर गिरवी रखती है। मैं 
अपनी लाकेट गिरवी रखकर तुम्हें रुपये दूँगी। अभी ला दूँ? सन्तोष न हो तो ला दूँ 
अभी! तुमने समझा क्या है?” 

ब्रजलाल ने दोनों हाथ जोड़कर सिर से लगाये और मुँह से कहा-“ नमस्कार, शत 
बार!” 

श्यामा ने घबराकर कहा-“ अरे, लल्ला आ रहे हैं! हाथ नीचे करो, हाथ नीचे 
करो!” 

पर सुखदेव इधर न आया। वहीं आँगन में खड़ा-खड़ा बोला-“ भाभी भूख लगी है।” 


6 


रविवार को दोनों भाइयों का नियम सा था कि सुबह नाश्ता करके निकल जाते 
Tan में और दोपहर को बारह-एक बजे तक लौटने का नाम न लेते। वही आज 
हुआ। 

५ श्यामा को प्रियवंदा के घर जाना था। उसने जल्दी-जल्दी रसोई बनाई, फिर सब 
संभाल-सुधारकर वहाँ जाने की तैयारी करने लगी। शीशे के सामने जा खड़ी हुई। 
भौहों के नीचे से गाल तक कालिख लगी दीखी। हथेली रगड़कर उस कालिख को 
मिटाने लगी, आँखें मींचकर। काफी देर तक wren फिर जो आँखें उघारकर शीशे में 
देखा तो सनाका हो गया। सारा चेहरा काला हो गया था। सारे चेहरे पर वह कालिख 
फैल गई थी। 

श्यामा ने घबराकर चारों ओर नजर दौड़ाई कि कोई देख तो नहीं रहा है। फिर 
जल्दी से साबुनदानी उठाकर गुसलखाने की ओर भागी गई। 


मुख धोया साबुन से, हाथ धोये साबुन से। फिर पैरों की ओर नजर गई तो पैर भी | 


बहुत गन्दे दीखे। तब फिर पैरों पर भी साबुन मलने लगी। 

„ सहया बायीं ओर किसी की परछाई देखकर श्यामा ने साबुन मलते-मलते उधर को 
मुह किया तो हाथ जहाँ के तहाँ रुक गये और आँखों के आगे अँधेरा-सा छाने लगा। 
सामने नंगे बदन, कन्थे पर धोती-तौलिया डाले, सुखदेव खड़ा था निश्चल, 
निर्वाक्‌। | 

श्यामा से कुछ न बन रहा था। यों ही पैर पर साबुन लगाये बैठी रही। 
आखिर सुखदेव ने ही वह निस्तब्धता तोड़ी। मुस्कराकर मुँह खोलकर बोला-"बैठी 
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क्यों हो? पैर धोकर हटो न!” 

तब मानो श्यामा की चेतना लौटी। ओठों में तनिक मुस्कराई और जल्दी-जल्दी पैर 
धोकर उठ आई वहाँ से। कमरे में आकर शीघ्रता से साबुन की टिक्की एक कपडे पर 
दबा-दबाकर सुखाई, फिर बड़े जतन से उसे साबुनदानी में रखकर ले आई। { 

सुखदेव पाइप खोलकर खड़ा था और जाने क्या सोचता पानी की धार को देख 
रहा था। खट्‌ से भाभी ने पैरों के पास वह साबुनदानी रख दी और लौट चली लम्बे 
डग भरती। 

सुखदेव क्षण भर साबुनदानी को निहारता रहा। फिर उसने नीचे झुककर साबुन की 
टिक्की उठा ली और फिर तड्ति-वेग से दूर जाती भाभी की ओर वह साबुन Wer 
दिया जोर से। 

पर साबुन भाभी के न लगा। जाने कैसे उसी क्षण ऊपर वाले मारवाड़ी सेठ सामने 
आ पहुँचे और जाने कैसे वह साबुन सेठजी की तोंद पर फटाक से लगा। 

“अरे, मार डाला रे!” — सेठजी वहीं पेट पकड़कर बैठ गए। 

श्यामा ने पीछे घूमकर देखा और सुखदेव ने भी देखा। घबराकर वह सेठ जी के 
पास दौड़ा आया और दोनों हाथों से उसकी वजनी देह उठाता बोला-“अभी इधर एक 
बन्दर कूदा था। मैंने देखा था, उसके हाथ में यह साबुन था।” 

सेठजी ने एक हाथ की टेक ज़मीन पर लगाई और दूसरे हाथ में वह सामने पड़ा 
साबुन लेकर उठ बैठे किसी तरह। फिर उस साबुन को लौट-पौट कर निहारा और 
सुखदेव की ओर तिरछी नज़र से ताक कर बोले-“साबण तो नयो है! छै आणे को 
= दे गयो हनूमान!” 

सेठजी साबुन लेकर चल दिये। सुखदेव और श्यामा देखते रह TA आखिर 
प्रियवंदा का नौकर आ गया बुलाने। श्यामा ने दोनों लड़कों को सजा-सजूकर बाहर 
खड़ा fran फिर डरती-डरती देवर के पास आकर बोली-“जरा अपना रूमाल दे 
दोगे?” i 

“क्यों, तुम्हारा रूमाल क्या हुआ?” 

“मेरे पास कब था रूमाल?" 

“तो यों ही जाओ।” 

श्यामा ने अनुनय करके कहा-“दे दो जरा देर के लिए 

सुखदेव ने चिल्लाकर कहा-“नहीं दूँगा रूमाल! चली जाओ सामने से!" 

श्यामा ने मुँह पर हाथ रखकर कहा-“ अरे, धीरे बोलो! बाहर नौकर खड़ा है!” 

सुखदेव ने और चिल्लाकर कहा-“नौकर की ऐसी-तैसी!” 

श्यामा घबराकर बाहर निकल आई। 
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प्रियंवदा ने उसी विनम्र टोन में कहा-“में सच कह रही हूँ दीदी, न जाने कितनी 3 
बार उनके मुँह से यह बात सुन चुकी हूँ कि मेरी भाभी के सामने लक्ष्मण की भाभी 
सीता भी तुच्छ हैं। कितनी ही बार तुम्हारी बड़ाई करते-करते तुम्हारी बातें सुनाते-सुनाते 
आँखों में आँसू भर लाये हैं, और भरे गले से कहा है कि “भाभी मेरी इस धरती की 
माता की तरह है! ऐसी ही सहनशील, ऐसी ही विशाल, ऐसी ही महान्‌! मुझे कहते 
थे कि उनकी सेविका बनकर जीवन सफल कर लेना अपना! तुम्हारे जन्म-जन्मान्तर 
के पाप धुल जायेंगे!” -कहते-कहते प्रियवंदा का स्वर करुण हो उठा और नयन गीले 
हो गए। 

श्यामा न बोली। बोल नहीं पा रही थी। उसके कण्ठ में जाने क्या आकर अटक 
गया था। फिर रुक-रुककर भरे गले से बोली-“ मैंने जाने कितने पुण्य किए थे उस 
जन्म में, जो ऐसे पति और देवर पाये। सच मानो बहिन, वे लोग देव-योनि के हैं। राह 
कौ धूल उड्कर राज-मुकुट से जा लगी। पर मुकुट तो मुकुट ही है सखी, और धूल 
धूल! ” 

प्रियवंदा की आँखें सजल हो गई थीं। उन्हीं सजल आँखों से दीदी का सौम्य मुख 
निहारकर बोली-“दीदी, तुम देवता के कण्ठ की वरमाला हो। राह की धूल तो में हूँ, 
जो चरणों से लगकर पवित्र हो गई!” कहकर उसने श्यामा के पैरों से अँगुलियाँ 
लगाकर माथे से छुआ eh - 

तभी छोटा लड़का घर की पालतू बिल्ली को गोद में लिये आ खड़ा हुआ। प्रियवंदा 
ने दोनों हाथ बढ़ाकर उसे गोदी में खींच लिया, फिर दो बार उसके शुभ्र सुन्दर कपोलों 
का चुम्बन करके बोली-“ तुम्हारा नाम क्या है भैया?” 

ह लड़के ने ऊपर मुँह करके कहा-“पहले तुम अपना नाम बतलाओ!” प्रियवंदा 
हँसने लगी। 

शयामा ने होले से कहा-“ये तुम्हारी चाचीजी हैं। समझे?" फिर प्रियवंदा की 
ae कौ ओर देखकर बोली-“ बेशऊर, चमार कहीं का! सारी साड़ी गन्दी कर 
दी पैरों से। उतार दो बहिन इसे।” 

लड़का प्रियवंदा के गले से लिपटकर बोला-“नहीं उतरूंगा। ऐं चाचीजी?” 

Bra ने पुलकित होकर बच्चे को चूम लिया और हौले-हौले 'कहने.लगी-“ मेरा 
राजा भैया विलायत जाएगा पढ्ने। बैरिस्टर बनेगा न?” 

लड़के ने कहा-“मैं तो प्रेसीडेण्ट aim” 

श्यामा हँसने लगी। हँसते-हँसते बोली-“यही सब रटा दिया है चाचाजी ने!” 

प्रियवंदा पुलकित होकर बोली-" कहते हैं कि मेरे जीवन की सबसे बड़ी साध 
यही है कि इन दोनों को बड़ा आदमी बना दूँ। भैया ने आधे पेट रहकर, पसीना 
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बहाकर मुझे आदमी बनाया है। मैं अपने तन का रक्त देकर बच्चों के व्यक्तित्व को 
महान्‌ कर सका, तो जीवन सफल समझूँगा। क्यों रे, विलायत जायेगा न?” 

लड़के ने प्रियवंदा की गोदी में सिर छिपाकर कहा-“नहीं चाचीजी, मुझे तो 
चाचाजी अमेरिका भेजेंगे पढ़ने को। हवाईजहाज से जाऊँगा। तुम कभी बैठी हो 
चाचीजी हवाईजहाज में?” 
तभी सहसा प्रियवंदा की माँ ने आकर कहा-“बेटी चलो खाना खाओ।” 
"“ रामाशंकर प्रियवंदा का बड़ा भाई था। उसकी चौक में बहुत-सी दुकानें थीं। 
पली उसकी मर गई थी। घर का कर्ता-धर्ता वही था। 
रामाशंकर व्यस्त होकर, श्यामा के लिए स्वयं थाली लगा रहा था कि वह आ 
पहुँची। अम्माजी भीतर जाने क्या लेने गई कि चट्‌-से श्यामा कढ़ाई के पास आ बैठी 
और एक पूरी बेलकर गर्म घी में छोड़ दी और प्रसन्न मुद्रा में बोली-"आज भैया को 
मैं बनाकर facet” 
उसी सजी थाली में रामाशंकर भैया को खिलाकर श्यामा चूल्हे के पास से उठ 
आई। फिर पास खड़ी प्रियवंदा का हाथ पकड़कर खांचती हुई बोली-“आओ सखी! 
मुझे तो बड़ी भूख लगी है।” और वही भैया की जूठी थाली आगे को खींच ली और 
पुकारकर कहा-“ अम्मा, हम लोगों को खाना परोस जाओ!” 
ह ने धड्कता कलेजा लिए पूछा-“तो फिर, बेटी, मैं कल रामा को भेजूँ बड़े 
दामाद के पास?” 
श्यामा ने भौहें सिकोड़कर कहा-“बड़े दामाद कौन खेत की मूली हैं अम्मा, तुम 
बड़ी बेटी की इज्जत गिराओगी क्या? तुम्हारी बड़ी बेटी ने जो कुछ कह दिया, उसे 
पत्थर की लकीर समझो।” 
अम्मा मुँह देखने लगीं बड़ी बेटी का। 
बड़ी बेटी ने तब तनिक नाराज-सी होकर कहा- तुम्हें यकोन नहीं हुआ क्या 
अम्मा? अरे, मैं कहती हूँ, सुखदेव के साथ fader की शादी होगी, होगी, होगी। 
बस!” 
रामाशंकर भी पास खड़ा हुआ था। श्यामा ने उसकी ओर देखकर पूछा-“ भैया 
अपनी दुकान पर साबुन भी बिकता है न?” 
“बहुतेरा साबुन है तुम्हारी दुकान में। साबुन की तो ऐजेन्सी तक हे।” 
“तब एक शर्त है,” श्यामा ने अगुली उठाकर कहा। 
अम्मा का दिल धड़कने लगा। रामाशंकर भी घबराया कि भगवान्‌, क्या शर्त है 
इसको? 
श्यामा अगुँली उठाकर बोली-“ भैया, तुम्हें हर महीना मुझे एक साबुन की टिक्को 
देनी होगी। बोलो, हामी भरते हो?” 
रामाशंकर ठहाका मारकर हँस पड़ा। 
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अम्मा ने आँखों में आँसू भरकर कहा-“हाय पगली!” 

पर श्यामा न हँसी बल्कि स्वर में दुःख भरकर बोली-/ तुम्हें क्या मालूम अम्मा, 
कि मैं साबुन के लिए कितनी परेशान रहती हूँ!” 

रामाशंकर ने गद्गद्‌ कण्ठ से कहा-“ बहिन, आज ही तुम्हारे पास एक पेटी साबुन 
भिजवा ST” 

नौकर पीछे से बोला-“मैं दे आऊंगा शाम को!” 

जाने किधर से बड़े लड़के ने सब सुन लिया। वह रामाशंकर के आगे आकर 
बोला-“मामाजी, आज जीजी से और चाचाजी से साबुन के पीछे खूब लड़ाई हुई 
थी।” 

श्यामा ने चिल्लाकर कहा-“चुप रह चुगलखोर!” 

पर लड़का न माना। उसी दृढ़ स्वर में बोला-“सच, मामाजी, इसने चाचाजी का 
साबुन ले लिया था। सो चाचाजी ने ” 

श्यामा ने लपककर उसका मुँह बन्द कर दिया। 

सारा घर Sa रहा था। oO 


. __ Sd In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


B 


Digitized by Arya Samaj Foundation caren | and eGangotri 


चीफ की दावत 


भीष्म साहनी 
(जन्म : सन्‌ 1915 ई.) 


आज मिस्टर शामनाथ के घर चीफ की दादत थी। 

शामनाथ और उनकी धर्मपत्नी को पसीना पोंछने की फुर्सत न थी। पली ड्रेसिंग 
गाउन पहने, उलझे हुए बालों का जूड़ा बनाये, मुँह पर फैली हुई सुखी और पाउडर 
को भूले, और मिस्टर शामनाथ सिगरेट-पर-सिगरेट tad हुए, चीजों की फेहरिस्त 
हाथ में थामे, एक कमरे से दूसरे कमरे में आ-जा रहे थे। 

आखिर पाँच बजते-बजते तैयारी मुकम्मल होने लगी। कुर्सियाँ, मेज, तिपाइयाँ, 
नैपकिन, फूल, सब बरामदे में पहुँच गये। ड्रिंक का इन्तज़ाम बैठक में कर दिया गया। 
अब घर का फालतू सामान अलमारियों के पीछे और पलंगों के नीचे छिपाया जाने 
'लगा। तभी शामनाथ के सामने सहसा एक अड्चन खडी हो गयी, माँ का क्या होगा? 

इस बात की ओर न उनका और न उनकी कुशल गृहिणी का ध्यान गया था। 
मिस्टर शामनाथ, श्रीमती की ओर घूमकर अंग्रेजी में बोले-“माँ का वया होगा?" 

श्रीमती काम करते-करते ठहर गयीं, और थोड़ी देर तक सोचने के बाद बोलीं, 
“इन्हें पिछवाड़े इनकी सहेली के घर भेज दो। रात भर बेशक वहीं रहें। कल आ 
जायें। ” 

शामनाथ सिगरेट मुँह में रखे, सिकुडी आँखों से श्रीमती के चेहरे की ओर देखते 
हुए पलभर सोचते रहे, फिर सिर हिलाकर बोले, “नहीं, में नहीं चाहता कि उस 
बुढ़िया का आना-जाना यहाँ फिर से शुरू हो। पहले ही बड़ी मुश्किल से बन्द किया 
था। माँ से कहें कि जल्दी ही खाना खा के शाम को ही अपनी कोठरी में चली जायें। 
मेहमान कहीं आठ बजे आयेंगे। इससे पहले ही अपने काम से निबट ले!” 

सुझाव ठीक था। दोनों को पसन्द आया। मगर फिर सहसा श्रीमती बोल Sat, “जो 
वह सो गयीं और नींद में खराटे लेने लगीं, तो? साथ ही तो बरामदा है, जहाँ लोग 


खाना erat” 
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“तो इन्हें कह देंगे कि अन्दर से दरवाज़ा बन्द कर लें। मैं बाहर से ताला लगा दूँगा। 
या माँ को कह देता हूँ कि अन्दर जाकर सोये नहीं, बैठी रहें ओर क्या?” 

« और जो सो गयीं, तो? डिनर का क्या मालूम कब तक चले। ग्यारह-ग्यारह बजे 
तक तो तुम ड्रिंक करते ही रहते हो।” 

शामनाथ कुछ खीज उठे, हाथ झटकते हुए बोले, “अच्छी-भली यह भाई के पास 
जा रही थीं। तुमने यूँ ही खुद अच्छी बनने के लिए बीच में am ater दी!” 

“वाह! तुम माँ और बेटे की बातों में मैं क्यों बुरी बनूँ? तुमं जानो और Sila जानें।” 

मिस्टर शामनाथ चुप रहे। यह मौका बहस का न था, समस्या का हल ढूँढने का 
था। उन्होंने घूमकर माँ की कोठरी की ओर देखा। कोठरी का दरवाज़ा बसमदे में 
खुलता था। बरामदे की ओर देखते हुए झट से बोले, “मैंने सोच लिया है” -और 
उन्हीं कदमों से माँ की कोठरी के बाहर जा खड़े हुए। माँ दीवार के साथ एक चौकी 
पर बैठी, दुपट्टे में मुँह-सिर लपेटे, माला जप रही थीं। सुबह से तैयारी होती देखते 
हुए माँ का भी दिल धड्क रहा था। बेटे के दफ्तर का बड़ा साहब घर पर आ रहा 
है, सारा काम सुभीते से चल जाये। 

“माँ, आज तुम खाना जल्दी खा लेना। मेहमान लोग साढे सात बजे आ जायेंगे।" 

माँ ने धीरे-से मुँह पर से दुपट्टा हटाया और बेटे को देखते हुए कहा, “आज मुझे 
खाना नहीं खाना है, बेटा, तुम जानते तो हो, मांस-मछली बने, तो में कुछ नहीं 
खाती!” 

“जैसे भी हो, अपने काम से जल्दी निबट लेना।” 

“अच्छा बेटा!” 

“और माँ, हम लोग पहले बैठक में बैठेंगे। उतनी देर तुम यहाँ बरामदे में बैठना। 
फिर जब हम यहाँ आ जायें, तो तुम गुसलख़ाने के रास्ते बैठक में चली जाना।” 
माँ अवाक बेटे का चेहरा देखने लगीं। फिर धीरे-से बोलीं, “अच्छा बेटा!” 
हे ओर माँ, आज जल्दी सो नहीं जाना। तुम्हारे खर्राटों की आवाज़ दूर तक जाती 
l 

माँ लज्जित-सी आवाज में बोलीं, “क्या करूँ बेटा, मेरे बस की बात नहीं है। जब 
से बीमारी से उठी हूँ, नाक से dia नहीं ले सकती।” 

मिस्टर शामनाथ ने इन्तजाम तो कर दिया, फिर भी उनकी उधेड्‌-बुन ख़त्म नहीं 
हुई। जो uid अचानक उधर आ निकला, तो? आठ-दस मेहमान होंगे, देसी अफूसर, 
उनकी स्त्रियों होंगी, कोई भी गुसलखाने की तरफ जा सकता है। क्षोभ और क्रोध में 
वह फिर झुंझलाने लगे। एक कुसी को उठाकर बरामदे में कोठरी के बाहर रखते हुए 
बोले, “आओ माँ, इस पर ज़रा बैठो तो।” 


माँ माला सँभालती, पल्ला ठीक करती उठीं, और धीरे-से कसी पर आकर बैठ 
गयीं। ड 
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“यूं नहीं, माँ, et ऊपर चढ़ाकर नहीं बैठते। यह खाट नहीं है।” 

, माँ ने ent नीचे उतार लीं। 

4 और खुदा के वास्ते नंगे पाँव नहीं घूमना। न ही वह खड़ाऊ पहनकर सामने 

आना। किसी दिन तुम्हारी वह खड़ाऊ उठाकर मैं बाहर फेंक om” 

माँ चुप रहीं। 

“कपडे कौन-से पहनोगी, माँ?” 

“जो हैं, वही पहनूँगी, बेटा! जो कहो, पहन लूँ।" 

मिस्टर शामनाथ सिगरेट मुँह में रखे, फिर अधखुली आँखों से माँ की और देखने 
लगे, और माँ के कपड़ों की सोचने लगे। शामनाथ हर बात में तरतीब चाहते थे। घर 
का सब संचालन उनके अपने हाथ में था। खूँटियाँ कमरों में कहाँ लगायी जायें, 
बिस्तर कहाँ पर बिछें, किस रंग के पर्दे लगाये जायें, श्रीमती कौन-सी साड़ी पहनें, 
मेज़ किस साइज़ की हो" शामनाथ को चिन्ता थी कि अगर चीफ का साक्षात्‌ माँ 
से हो गया, तो कहीं लज्जित नहीं होना पड़े। माँ को सिर से पाँव तक देखते हुए बोले, 
“तुम सफेद कमीज और सफेद सलवार पहन लो, All पहन के आओ तो, ज़रा 
देखूँ। ” j 

माँ धीरे से उठीं ओर अपनी कोठरी में कपड़े पहनने चली गयीं। 

“यह माँ का झमेला ही रहेगा,” उन्होंने फिर अंग्रेजी में अपनी स्त्री से कहा, “कोई 
ढंग की बात हो तो भी कोई Hel अगर कहीं कोई उल्टी-सीधी बात हो गयी, चीफ 
को बुरा लगा, तो सारा मज़ा जाता रहेगा।” 

माँ सफेद कमीज और सफेद सलवार पहनकर बाहर निकलों। छोटा-सा कद्‌, 
सफेद कपड़ों में लिपटा, छोरा-सा सूख हुआ शरीर, धुँधली आँखें, केवल सिर के 
आधे झडे हुए बाल पल्ले की ओट में छिप पाये थे। पहले से कुछ ही कम कुरूप 
नजर आ रही थीं। 

“चलो, ठीक है। कोई चूड़ियाँ-वूड़याँ हों, तो वह भी पहन लो। कोई हर्ज़ नहीं।” 

“चूडियाँ कहाँ से लाऊँ, बेटा? तुम तो जानते हो, सब जेवर तुम्हारी पढ़ाई में बिक 
गये।” 

[य वाक्य शामनाथ को तीर की तरह लगा। तिनककर बोला, “यह कौन-सा राग 
छेड़ दिया, माँ! सीधा कह दो, नहीं हैं जेवर, बस! इससे पढ़ाई-वढ़ाई का क्या 
ताल्लुक है? जो जेवर बिका, तो कुछ बनकर ही आया हूँ, निरा लँडूरा a नहीं लौट 
आया। जितना दिया था उससे दुगना ले लेता।” 

“मेरी जीभ जल जाये, बेटा, तुमसे जेवर लूँगी? मेरे मुंह से यूँ निकल गया। जो 
वो होते, तो लाख बार पहनती!” 

- साढ़े पाँच बज चुके थे। अभी मिस्टर शामनाथ को खुद भी नहा-धोकर तैयार होना 
था। श्रीमती कब की अपने कमरे में जा चुकी थीं। शामनाथ जाते हुए एक बार फिर 
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माँ को हिदायत करते गये, “माँ, रोज की तरह गुमसुम बनके नहीं बैठी रहना। अगर 
साहब इधर आ निकलें और कोई बात पूछें, तो ठीक तरह से बात का जवाब देना।” 

“मैं न पढ़ी, न लिखी, बेटा, मैं क्या बात करूंगी। तुम कह देना, माँ अनपढ़ है 

कुछ जानती-समझती नहीं। वह नहीं पूछेगा।” 

` सात बजते-बजते माँ का दिल धक्‌-धक्‌ करने लगा। अगर चीफ सामने आ गया 
और उसने कुछ पूछा, तो वह क्या जवाब देंगी। अंग्रेज को तो दूर से ही देखकर वह 
“gaa उठती थीं, यह तो अमरीकी है। न मालूम क्या पूछे। में क्या कहूँगी। माँ का जी 
चाहा कि चुपचाप पिछवाडे विधवा सहेली के घर चली जायें। मगर बेटे के हुक्म को 
कैसे टाल सकती थीं। चुपचाप कुसी पर से टागें लटकायें वहीं बैठी रहीं। 


एक कामयाब पार्टी वहं है, जिसमें ड्रिंक कामयाबी से चल .जायें। शामनाथ की 
पार्टी सफलता के शिखर चूमने लगी। वार्तालाप उसी रौ में बह रहा था, जिस रौ में 
iN गिलास भरे जा रहे थे। कहीं कोई रुकावट न थी, कोई अड्चन न थी। साहब को 
व्हिस्की पसन्द आयी थी। मेम साहब को पर्दे पसन्द आये थे, सोफा-कवर का 
डिज़ाइन पसन्द आया था, कमरे की सजावट पसन्द आयी थी। इससे बढ़कर क्या 
चाहिए। साहब तो fen के दूसरे दौर में ही चुटकुले और कहानियाँ कहने लग गये 
थे। दफ्तर में जितना रोब रखते थे, यहां पर उतने ही दोस्त-परवर हो रहे थे और 
उनको स्त्री, काला गाउन पहने, गले में सफेद मोतियों का हार, Ave और पाउडर कौ 
महक से ओत-प्रोत, कमरे में बैठी सभी देसी स्त्रियों की आराधना का केन्द्र बनी हुई 
थीं। बात-बात पर हँसती, बात-बात पर सिर हिलातीं और शामनाथ की स्त्री से तो ऐसे 
बातें कर रही थीं, जैसे उनकी पुरानी सहेली हो। 
और इसी रौ में पीते-पिलाते साढ़े दस बज गये। वक्त गुज़रता पता ही न चला। 
आखिर सब लोग अपने-अपने गिलासों में से आखिरी Ye पीकर खाना खाने के 
लिए उठे और बैठक से बाहर निकले। आगे-आगे शामनाथ रास्ता दिखाते हुए, पीछे 
चीफ और दूसरे मेहमान। 
a बरामदे में पहुँचते ही शामनाथ सहसा ठिठक गये। जो दृश्य देखा, उससे उनकी 
at लड़खड़ा गयीं, और क्षण-भर में सारा नशा हिरन होने लगा। बरामदे में ऐत 
कोठरी के बाहर माँ अपनी कुर्सी पर ज्यों-की--त्यों बैठी थीं। मगर दोनों पाँव कुर्सी की 
सीट पर रखे हुए, और सिर दायें से बायें और बाये से दायें झूल रहा था और मुँह 
से लगातार गहरे weal की आवाजें आ रही थीं। जब सिर कछ देर के लिए टेढा 
होकर एक तरफ को थम जाता, तो खराटे और भी गहरे हो उठते। और फिर जब 
झटके से नींद ent, तो सिर फिर दायें से बायें झूलने लगता। पल्ला सिर से खिसक 
आया था, और माँ के झरे हुए बाल, आधे गंजे सिर पर अस्त-व्यस्त बिखर रहे थे। 
देखते ही शामनाथ क्रुद्ध हो उठे। जी चाहा कि माँ को धक्का देकर उठा दें, और 
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उन्हें कोठरी में धकेल दें, मगर ऐसा करना सम्भव न था, चीफ और बाकी मेहमान 
पास खड़े थे। 

माँ को देखते ही देसी अफूसरों की कुछ स्त्रियाँ हँस दीं कि इतने में चीफ ने धीरे 
से कहा-पूअर डियर! 

माँ हड्बड़ा के उठ बैठीं। सामने खड़े इतने लोगों को देखकर ऐसी घबरायीं कि 
कुछ कहते न बना। झट से पल्ला सिर पर रखती हुई खड़ी हो गयीं और ज़मीन को 
देखने लगीं। उनके पाँव MSGS लगे और हाथों की उँगलियाँ थर-थर काँपने लगीं। 

“माँ, तुम जाके सो जाओ, तुम क्यों इतनी देर तक जाग रही थीं?” और 
खिसियायी हुई नजरों से शामनाथ चीफ के मुँह की ओर देखने लगे। 

चीफ के चेहरे पर मुस्कराहट थी। वह वहीं खड़े-खड़े बोले, “नमस्ते!” 

माँ ने झिझकते हुए, अपने में सिमटते हुए दोनों हाथ जोड़े, मगर एक हाथ दुपटूटे 
के अन्दर माला को पकड़े हुए था, दूसरा बाहर। ठीक तरह से नमस्ते भी न कर पायीं। 
शामनाथ इस पर भी खिन्न हो उठे। 

इतने में चीफ ने अपना दायाँ हाथ, हाथ मिलाने के लिए माँ के आगे किया। माँ 
और भी घबरा उठीं। 

“माँ, हाथ मिलाओ।” 

पर हाथ कैसे मिलातीं? दायें हाथ में तो माला थी। घबराहट में माँ ने बायाँ हाथ 
ही साहब के दायें हाथ में रख दिया। शामनाथ दिल-ही-दिल में जल उठे। देसी 
अफसरों की स्त्रियाँ खिलखिलाकर हँस पड़ीं। 

“यूँ नहीं, माँ! तुम तो जानती हो, दायाँ हाथ मिलाया जाता है। दायाँ हाथ 
मिलाओ।” 

es, तब तक चीफ माँ का बायाँ हाथ ही बार-बार हिलाकर कह रहे थे-“हो डू 
यू डू?" 

“कहो माँ; मैं ठीक हूँ, खैरियत से RI" 

माँ कुछ बड़बड़ायीं। 

“माँ कहती हैं, मैं ठीक हूँ। कहो माँ, हौ डू यू डू!” 

माँ धीरे-से सकुचाते हुए बोलीं-“हौ डू डू." ” 

एक बार फिर कहकहा उठा। 

वातावरण हल्का होने लगा। साहब ने स्थिति सँभाल ली थी। लोग हॅसने-चहकने 
लगे थे। शामनाथ के मन का क्षोभ भी कुछ-कुछ कम होने लगा था। 

साहब अपने हाथ में माँ का हाथ अब भी पकड़े हुए थे, और माँ सिकुड़ी जा रही 


ett साहब के मुँह से शराब की बू आ रही थी। ह 
शामनाथ अंग्रेजी में बोले, “मेरी माँ गाँव की रहने वाली Tl उमर-भर गाँव में रही 


हैं। इसलिए आपसे लजाती हैं।” 
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साहब इस पर खुश नज़र आये। बोले, “सच? मुझे गाँव के लोग बहुत पसन्द हैं 
तब तो तुम्हारी माँ गाँव के गीत और नाच भी जानती होंगी?” चीफ खुशी से सिर 
हिलाते हुए माँ को टिकटिकी बाँधे देखने लगे। 
“माँ, साहब कहते हैं, कोई गाना सुनाओ। कोई पुराना गीत, तुम्हें तो कितने याद 
होंगे।” 
माँ धीरे से बोलीं, “मैं क्या गाऊँगी बेटा! मैंने कब गाया है 
“ong, माँ! मेहमान का कहा भी कोई टालता है?” 
“साहब ने इतनी da से कहा है, नहीं गाओगी, तो साहब बुरा मानेंगे।” 
“मैं क्या गाऊँ, बेटा, मुझे क्या आता है?” 
“वाह! कोई बढ़िया टप्पे सुना दो। दो पत्तर अनाराँ दे ” 
देसी अफसर और उनकी स्त्रियों ने इस सुझाव पर तालियाँ पीटीं। माँ कभी दीन 
दृष्टि से बेटे के चेहरे को देखतीं, कभी पास खड़ी बहू के चेहरे को। 
इतने में बेटे ने गम्भीर आदेश-भरे लहजे में कहा, “माँ!” 
इसके बाद हाँ या ना का सवाल ही न उठता था। माँ बैठ गयीं और क्षीण, दुर्बल, 
लरज़ती आवाज़ में एक पुराना विवाह का गीत गाने लगीं- 
हरिया नी माये, हरिया नी भैणे 
हरिया ते भागी भरिया है! 
देसी स्त्रियाँ खिलखिला के हँस उठीं। तीन पंक्तियाँ गा के माँ चुप हो गयी। 
बरामदा तालियों से गूँज उठा। साहब तालियाँ पीटना बन्द ही न करते थे। शामनाथ 
को खीज प्रसन्नता और गर्व में बदल उठी थी। माँ ने पार्टी में नया रंग भर दिया था। 
तालियाँ थमने पर साहब बोले, “पंजाब के गाँवों कीं दस्तकारी क्या है?” 
शामनाथ खुशी से झूम रहे थे। बोले, “ओ, बहुत कुछ साहब! मैं आपको एक सेट 
उन चीजों का भेंट करूँगा। आप उन्हें देखकर खुश होंगे।” 
_ मगर साहब ने सिर हिलाकर अंग्रेजी में फिर पूछा, “नहीं, मैं दुकानों की चीज़ नहीं 
मागता। पंजाबियों के घरों में क्या बनता है, औरतें खुद क्या बनाती हैं?” 


ae ats कुछ सोचते हुए बोले, “लड़कियाँ गुडियाँ बनाती हैं, औरतें फुलकारियाँ 
बनाती हैं।” 


“फुल्कारी क्या है?” 

शामनाथ फूलकारी का मतलब समझाने की असफल चेष्टा करने के बाद माँ को 
बोले, “क्यों, माँ, कोई पुरानी फुलकारी घर में है?” 

मा चुपचाप अन्दर गयीं और अपनी पुरानी 'फुलकारी उठा लायीं। 

साहब बड़ी रुचि से फूलकारी देखने लगे। पुरानी 'फुलकारी थी, जगह-जगह से 
उसके तागे टूट रहे थे और कपड़ा फटने लगा था। साहब की रुचि को देखकर 
शामनाथ बोले, “यह फटी हुई है साहब, में आपको नयी बनवा दूँगा। माँ बना देगी 
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क्यों, माँ, साहब को फुलकारी बहुत पसन्द है, इन्हें ऐसी ही फुलकारी बना दोगी न?” 
. माँ चुप रहीं। फिर डरते-डरते धीरे-से बोलीं, “अब मेरी नजर कहाँ है बेटा? बूढ़ी 
आँखें क्या देखेंगी?” : 
मगर माँ का वाक्य बीच ही में तोडते हुए शामनाथ साहब को बोले, “वह जरूर 
बना देंगी। आप उसे देखकर खुश होंगे।” l 
साहब ने सिर हिलाया, धन्यवाद दिया और हल्के-हल्के झूमते हुए खाने की मेज 
की ओर बढ़ गये। बाकी मेहमान भी उनके पीछे-पीछे हो लिये। 
जब मेहमान बैठ गये और माँ पर से सबकी आँखें हट गयीं, तो माँ धीरे-से कुर्सी 
पर से उठीं, और सबसे नज़रें बचाती हुई अपनी कोठरी में चली गयीं। 
मगर कोटरी में बैठने की देर थी कि आँखों से छल-छल आँसू बहने लगे। वह 
दुपट्टे से बार-बार उन्हें पोंछती पर वह बार-बार उमड़ आते, जैसे बरसों का बाँध 
तोड़कर उमड़ आये हों। माँ ने बहुतेरा दिल को समझाया, हाथ जोड़े, भगवान का नाम 
लिया, बेटे के चिरायु होने की प्रार्थना की, बार-बार आँखें बन्द कीं, मगर आँसू 
बरसात के पानी की तरह जैसे थमने में ही न आते थे। 


आधी रात का वक्त होगा। मेहमान खाना खाकर एक-एक करके जा चुके थे। माँ 
दीवार से सटकर बैठी आँखें फाड़े दीवार को देखे जा रही थीं। घर के वातावरण में 
तनाव ढीला पड़ चुका था। मुहल्ले की निस्तब्धता शामनाथ के घर पर भी छा चुको 
थी, केवल रसोई में प्लेटों के खनकने की आवाज़ आ रही थी। तभी सहसा माँ की 
कोठरी का दरवाज़ा जोर से खटकने लगा। 


“माँ, दरवाजा खोलो।” 

माँ का दिल बैठ गया। हड़बड़ाकर उठ बैठीं। क्या मुझसे फिर कोई भूल हो गयी? 
'माँ कितनी देर से अपने-आपको कोस रही थीं कि क्यों उसे नींद आ गयी, क्यों वह 
ऊँघने लगी। क्या बेटे ने अभी तक क्षमा नहीं किया? माँ उठीं और काँपते हाथों से 


दरवाज़ा खोल दिया। hc 
दरवाज़ा खुलते ही शामनाथ झूमते हुए आगे बढ़ आये और माँ को आलिंगन में 


भर लिया। 
“ ओ अम्मी! तुमने तो आज रंग ला fea! साहब तुमसे इतना खुश हुआ कि क्या 


कहूँ। ओ अम्मी! अम्मी!” है गत 
माँ की छोटी-सी काया सिमटकर बेटे के आलिंगन में छिप गयी। माँ की आँखों 


में फिर आँसू आ गये। उन्हें पोंछती हुई धीरे-से बोली, “बेटा, तुम-मुझे हरिद्वार भेज 


दो। मैं कबसे कह रही हूँ।” 
शामनाथ का झूमना सहसा बन्द हो गया और उनकी पेशानी पर फिर तनाव के बल 


पड़ने लगे। उनकी बाँहें माँ के शरीर पर से हट आयी 


06-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


100 / बीसवीं सदी की सौ कहानियाँ 

“क्या कहा, माँ? यह कौन-सा राग तुमने फिर छेड़ दिया?” 

शामनाथ का क्रोध बढ़ने लगा था, बोलते गये-तुम मुझे बदनाम करना चाहती हो, 
ताकि दुनिया कहे कि बेटा माँ को अपने पास नहीं रख सकता। 

“नहीं बेटा, अब तुम अपनी बहू के साथ जैसा मन चाहे रहो। मैंने अपना खा-पहन 
लिया। अब यहाँ क्या करूंगी। जो थोड़े दिन जिन्दगानी के बाकी हैं, भगवान का नाम 
लूँगी। तुम मुझे हरिद्वार भेज दो!” 

“तुम चली जाओगी, तो फुलकारी कौन बनायेगा? साहब से तुम्हारे सामने ही 
'फुलकारी देने का इकरार किया है।” 

“मेरी आँखें अब नहीं हैं, बेटा, जो फुलकारी बना सकूँ। तुम कहीं और से बनवा 
लो। बनो-बनायी ले लो।” 

“माँ, तुम मुझे धोखा देके यूँ चली जाओगी। मेरा बनता काम बिगाडोगी? जानती 
नहीं, साहब खुश होगा, तो मुझे तरक्की मिलेगी!” 

Ki माँ चुप हो गयीं। फिर बेटे के मुँह की ओर देखती हुई बोलीं-“ क्या तेरी तरक्की 
R होगी? क्या साहब तेरी तरक्की कर देगा? क्या उसने कुछ कहा है?” 

“कहा नहीं, मगर देखती नहीं, कितना खुश गया है। कहता था, जब तेरी माँ 
फुलकारी बनाना शुरू करेंगी, तो मैं देखने आऊँगा कि कैसे बनाती हैं। जो साहब खुश 
हो गया, तो मुझे इससे बड़ी नौकरी भी मिल सकती है, मैं बड़ा अफसर बन सकता 
ह्‌ 


be के चेहरे का रंग बदलने लगा, धीरे-धीरे उसका झुर्रियों-भरा मुँह खिलने लगा 
1 में हल्की-हल्की चमक आने लगी। : | 

“तो तेरी तरक्की होगी, बेटा?” 

“तरक्की यूँ ही हो जायेगी? साहब को खुश tam, तो उसको 
खिदमत करने वाले और थोड़े हैं?” Mme nd 

“तो मैं बना दूँगी, जैसे बन पड़ेगा, बना दूँगी।” 

और माँ दिल-ही-दिल में फिर बेटे के उज्ज्वल भविष्य की कामनाएँ करने लगीं 


और मिस्टर शामनाथ, “ अब सो जाओ माँ” 
? 'कहते हुए, अपने 
कमरे की ओर घूम गये। हुए, तनिक लड्खड़ाते हुए i 
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अमृतलाल नागर 
(जन्म : सन्‌ 1916 ई.) 


1 


-अरी कहाँ हो? इन्द्र की बहुरिया! -कहते हुए आँगन पारकर पण्डित देवधर की 
घरवाली dat, अँधेरे, टूटे हुए जीने की ओर बढ़ीं। 

इन्द्र की बहू ऊपर कमरे में बैठी बच्चे का झबला सी रही थी। मशीन रोककर 
| | बुआजी। मैं यहाँ हूँ। -कहते हुए वह उठकर कमरे के दरवाजे तक आयी। 

घुटने पर हाथ टेककर सीढ़ियाँ चढते हुए पण्डिताइन इस कृदर हॉफ रही थीं कि 
ऊपर आते ही जीने के वाहर की दीवार से पीठ टेककर बैठ गयीं। 

इन्द्र की बहू आगे बढ़कर Teel को दोनों हाथों की चुटकियों से पकड़ सात बार 
अपनी फुफिया सास के पैरों पड़ी। 

ठंडी सीरी बूढ़ सुहागन, दूधन नहाओ पूतत फलो! ¬आशीर्वाद देते हुए 
पण्डिताइन रुकीं, दम लेकर अपने आशीर्वाद को नया बल देते हुए कहा-हम तो, 
बहुरिया, रात-दिन :यही मनाये हैं। पहलौठी का होता, तो आज दिन ब्याव की फिकर 
पड़ती (दबी आह) राम करे, मारकण्डे की आर्बल लैके आवै जल्दी से। राम करें, 

भोगो बेटा i Ee 

we का मुख-मंडल करुणा और श्रद्धा से भर उठा, पलकें नीची हो 
गयीं। फफिया सास की बाँह पकड़कर उठाते हुए कहा-कमरे में चलो, बुआजी। 

चलो, रानी। तनिक daa लिया, तो साँस में सॉस अमायी। अब हमसे 
चढ़ा-उतरा नाहीं जाय है, बेटा। क्या करें? कक 

बुआजी उठकर बहुरिया के साथ अन्दर A मशीन पर नन्हा-सा झबला देखकर 
बुआजी ने एक बार अपनी भतीज-बहू को खुफिया पुलिस की दृष्टि से देखा, फिर 


पूछा-ई Fac 
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-दूधवाली के बच्चे के लिए सी रही हूँ। चार बिटियों के बाद अब के लड़का 
हुआ है उसे। बड़ा शुभ समै है बिचारी के लिए। 

-बड़ी दया-मामता है, बहू तुमरे मन Al ठाकुरजी महराज तुमरी सारी मनोकामना 
पूरी करें! तुम्हें और इन्दर को देख के ऐसा चित्त परसन्न होय है, ऐसा कलेजा जुडे 
है बेटा, कि" जुगजुग जियो! एक हमरे भोला-तिरभुअन की बहुयें हेंगी। (आह, फिर 
विचार-मग्नता) हूँ! जैसा मानुख, वैसी जोय। बहूबानी तो कच्चा बेंत होयें Sth पराये 
घर की बेटियों को क्या दोस दूँ। 

-कोई नई बात हुई बुआजी? 

-अ-रे। जिस घर के सिंस्कार ही बदल wa, उस घर में नित्त नई बातें होयेंगी। 
हम तो कहते हैं, रानी, कि हमरे पाप उदै भए हैं। 

कहकर बुआजी की आँखें फिर शून्य में सध गयीं। इन्दर की बहू को “नई बात' 
का सूत्र नहीं मिल पा रहा था, इसलिए उसके मन में उथल-पुथल मच रही थी। कुछ 
नई बात जरूर हुई है, वो भी कहते थे कि फूफाजी कुछ उखड़े-से खोये हुए-से ZI 

“बड़े देवर की कुतिया क्या फिर चौके Fo -इन्द्र की बहू का अनुमान सत्य 
के निकट पहुँचा। घटना पंडित देवधर के ज्येष्ठ पुत्र डॉक्टर भोलाशंकर भटट-द्वार 
पाली गयी असली स्काटलैण्ड के श्वान की बेटी जूलियट के कारण ही घरी। इस बार 
तो उसने गृज़ब ही ढा दिया। पंडितजी की बगिया में पुरखों का बनवाया हुआ एक 
गुप्त साधना-गृह भी है। घर की चहारदीवारी से अन्दर ही यह बगिया भी हे, उसमें 
एक ओर ऊँचे चबूतरे पर एक छोटा-सा मन्दिर बना है। मन्दिर में एक संन्यासी का 
पुरानी कलमी चित्र चंदन की नक्काशीदार, जर्जर चौकी पर रखा है। उस छोटे-से 
मन्दिर में उकड बैठकर ही प्रवेश किया जा सकता है। मन्दिर के अंदर जाकर दाहिने 
हाथ को ओर एक बड़े आलेनुमा द्वार से अपने सारे शरीर को सिकोड़कर ही कोई 
मनुष्य साधना-गृह में प्रवेश कर सकता है। इस गृह में संगमरमर की बनी सरस्वती 
देवी कौ अनुपम मूर्ति प्रतिष्ठित है, जिस पर सदा तेल से भिगोया रेशमी वस्त्र पडा 
रहता है। केवल श्रीमुख के ही दर्शन होते हैं। मूर्ति के सम्मुख अखंड-दीप जलता है। 
Se पाधिना-गृह एक मनुष्य के पालथी मारकर बैठने लायक चौड़ा तथा मूर्ति को 
साष्टांग प्रणाम करने लायक लम्बा है। पंडित देवधरजी भट्ट के प्रपितामह के पिता 
को संन्यासी ने यह मूर्ति और महासरस्वती का बीज-मंत्र दिया था। सुनते हैं, उन्होंने 
संन्यासी को कृपा से यहीं बैठकर वाग्देवी को सिद्ध किया और लोक में बड़ा यश 
और चन कमाया था। पंडितजी के पितामह और पिता भी बड़े नामी-गिरामी हुए। 
worst में पुजते थे। पंडित 

आ Ee A पंडित देवधर जी को यद्यपि पुरखी का सिद्ध किया हुआ 
-मंत्र नहीं मिला, फिर भी उन्होंने अपने यजमानों से ade पूजा और दक्षिणा 
प्रात कौ। बीज-मंत्र इसलिए न पा सके कि वह उत्तराधिकार के नियम से पिता के 
अन्तकाल में उनके बड़े भाई धरणीधरजी को ही प्राप्त हुआ था, और वे भरी जवानी 
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में ही हृदय-गति रुक जाने से स्वर्ग सिधार गए थे। पंडितजी पुरखों की सरस्वती के 
बड़े कठोर उपासक थे। फिर भी पंडित देवधरजी ने आजीवन बड़ी निष्ठा के साथ 
जगदम्बा की सेवा की है। 

एक दिन नित्य-नियमानुसार गंगा से लोटकर सबेरे पंडितजी ने जब साधना-गृह में 
प्रवेश किया, तो उसे भोला की कुतिया के सौरी-घर के रूप में पाया। पंडितजी की 
क्रोधाग्नि प्रचंड रूप से भड़क उठी। लड़के, लड़कों की बहुएँ एकमत होकर पंडित 
देवधर से जबानी मोर्चा लेने लगे। पंडित देवधरजी ने उस-दिन से घर में प्रवेश और 
अन्न-जल ग्रहण न करने की प्रतिज्ञा ले रखी है। वे साधना-गृह के पास कुएँ वाले 
दालान में पड़े रहते हैं। आज चार दिन से उन्होंने कुछ नहीं खाया। कहीं और बाजार 
में तो वे खाने-पीने से रहे, शायद इन्द्र के घर भोजन करते हों। यही पूछने के लिए 
इन्द्र की बुआ इस समय यहाँ आयी थी। परन्तु उनको भतीज-बहू ने जब उनके यहाँ 
भोजन न करने की बात बतायी, तो सुनकर बुआजी कुछ देर के लिए पत्थर हो गयीं। 
पति की अड्सठ वर्ष की आयु, नित्य wat तीन बजे उठकर दो मील पैदल चलकर 
गंगाजी जाना-आना, अपना सारा कार्यक्रम निभाना, दोपहर के बारह-एक बजे तक 
ब्रह्म-यज्ञ, भागवत्‌-पाठ, सरस्वती कवच का जप आदि यथावत्‌ चल रहा है; और 
उनके मुँह में अन्न का एक दाना भी नहीं पहुँचा, यह विचार बुआजी को जड़ बना 
रहा था। 

-ये तो सब बातें मुझे इस बखत तुमसे मालूम पड़ रही हैं, बुआजी। फूफाजी ने 
तो मेरी जानकारी में कभी कुछ भी नहीं कहा। कहते तो मेरे सामने जिकर आये बिन 
न रहता। 

-अरे तेरे फूफाजी तो रिसी-मुनी हैंगे, dan बस इन्हें करोध ज होता, तो इनके 
ऐसा महात्मा नहीं था पिरथी पे। क्या करूँ, अपना जो धरम था, सो निभा दिया। जैसा 
समय हो वैसा नेम साधना चाहिए। पेट के अंश से भला कोई कैसे जीत सके हैं। 

-तो फुफाजी आखिर कितने दिन यों ही बिना खाये चल सको! बुढ़ापे का शरीर है 

-वोई तो मैं भी कहूँ हूँ, बेटा। मगर इनकी जिद्‌ के अगाडी मेरी कहाँ चल पावे 
हैं। बहोत होवे हैं, तो कोने में बैठ के रो लूँ हूँ। -कहते-कहते बुआजी का गला भर 
आया। बोलीं-इनके सामने सबको रख के चली जाऊ, तो मेरी गत सुधर जाय। जाने 
क्या-क्या देखना बदा है लिलार में! -बुआजी टूट गयीं, फूट-फूटकर रोने लगी 

-तुम फिकर न करो, बुआजी। इतने दिनों तक तो मालूम नहीं था, पर आज से 
फूफाजी के खाने-पीने का सब इन्तजाम हो जायेगा। 


2 


डाक्टर इन्द्रदत्त शर्मा के युनिवर्सिटी से लौटकर आने पर चाय पीते समय उनकी 
पली ने सारा हाल कह सुनाया। eT सुन्न रह गये। प्रेयसी के समान मनोहर 
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लगनेवाली चाय की प्याली परित्यक्ता वधू की तरह उनके ध्यान मन से उतर गयी। 
इन्द्रदत्त अपने फूफाजी के हठ को पहचानते थे। फूफाजी बिना किसी से कुछ 
कहे-सुने इसी प्रकार अनशन कर प्राण त्याग कर सकते हैं, इसे इन्द्रदत्त अच्छी तरह 
जानते थे। उनके अन्तर का कष्ट चेहरे पर तड़पने लगा। पति की व्यथा को गौर से 
देखकर पली ने कहा-तुम आज उन्हें खाने के लिए रोक ही लेना। में बड़ी शुद्धताई 
से बनाऊंगी। 

-प्रश्न यह है कि वे मानेंगे भी? उनका तो “चन्द्र टरै सूरज टरै' वाला हिसाब है। 

-तुम कहना तो सही। 

-कहूँगा तो सही, पर में जानता हूँ। मगर इस तरह वे चलेंगे कितने दिन? भोला 
को ऐसा हठ न चाहिए। 

-भोला क्या करें। कुतिया के पीछे-पीछे घूमते फिरें? 

-शौक है अपना और क्या? फूफाजी को भी इतना विरोध न चाहिए। 

-फूफाजी का न्याय हम नहीं कर सकते। 

-अभी मान लो तुम्हारे साथ ही ऐसी गुजरती? 

-मैं निभा लेता। 

“कहना आसान है, करना बड़ा मुश्किल है। 'फूफाजी तो चाहते हैं सब-के-सब 
पुराने जमाने के बने रहें। चोटी-जनेऊ, छूत-छात, सिनेमा न जाओ और घुँघट काढ़ो, 
भला ये कोई भी मानेगा। 

जमेर ख्याल में फूफाजी इस पर कुछ `` ` 

-भले न कहें, उन्हें अच्छा तो नहीं लगता। 

“ठीक है। तुम्हें भी मेरी बहुत-सी बातें अच्छी नहीं लगतीं, मुझे भी तुम्हारी कुछ 
बातें अच्छी नहीं लगतीं। 

म बातें? 

जमे शिकायत नहीं करता। उदाहरण दे रहा हूँ। ठीक-ठाक एक मत के कोई दो 
आदमी नहीं होते। होते भी हैं, तो बहुत कम। पर इससे क्या लोगों में निभाव नहीं 
होता? भोला और उसकी देखा-देखी त्रिभुवन में भी घमंड आ गया है; माँ बाप को 
अंडा, मछली सब ह हे Pe चिदाने के लिए घर में राज लाव 

, कु । फूफाजी ने अपना चौका ही तो अलग किया। किसी 
से कुछ कहा-सुना तो नहीं? 
ae ay मितव्ययी इन्द्रदत्त इस समय आवेश में आ गये थे। 
था। लोक उनका आदर करता है। oa Sal wk m 
प्रतिदिन शाम के समय er इधर महीनों से इन्द्रदत्त हु आग्रह पर पं. देवधरजी. 

i [ई घंटे उनके घर बिताते हैं। कभी भागवत, कभी 
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रामायण, कभी कोई पौराणिक उपाख्यान चल पड़ता है। पण्डितजी अपनी तरह से 
कहते हैं, इन्द्रदत्त उनके द्वारा प्राचीन समाज के विकास-क्रम के चित्र देखता, उनसे 
अपने लिए नया रस पाता। कभी-कभी बातों के रस में आकर अपने राजा-ताल्लुकेदार 
यजमानों के मजेदार संस्मरण सुनाते हैं; कभी उनके बचपन और जवानी की स्मृतियों 
तक से टकराती हुई पुरानी सामाजिक तस्वीरें, इन मुहल्लों की पुरानी झाँकियाँ सामने 
आ जाती हैं। फूफाजी के अनुभवों से अपने लिए ज्ञान-सूत्र बटोरते हुए उनके निकट 
संपर्क में आकर इन्द्रदत्त को आदर के अलावा उनसे प्रेम भी हो गया है। 

इन्द्रदत्त की पत्नी के मन में आदर भाव तो है, पर जब से वे बराबर आकर बैठने 
लगे हैं, तब से उसे एक दबी cat शिकायत भी है। पति के साथ घड़ी-दो-घड़ी 
बैठकर बातें करने, कैरम या चौसर खेलने, या अपने पैत्रिक घर के सम्बन्ध में, जो 
अब नये सिरे से बन रहा है, सलाह-सूत करने का समय अब उसे नहीं मिल पाता। 
अपनी छोटी देवरानी त्रिभुवन की बहू से बड़ा नेह-हेत होने के कारण उसकी बातों 
में विश्वास रखकर वह फूफाजी के पुरानेपन से किसी हद तक फिरंट भी है। 
इसीलिए जब इन्द्रदत्त ने यह कहा कि घर में मांस-मछली के प्रयोग के बाद फूफाजी 
ने अपना चौका अलग कर लिया, मगर कुछ बोले नहीं, तो उनकी पली से रहा न 
गया। कहने लगे-तो उन लोगों से" अरे, पोते-पोतियों तक से तो बोलते नहीं, फिर 
शिकायत किससे करेंगे? 

-फूफाजी को पहचानने में बस यहीं तुम लोग गलती करते हो। उनका प्रेम प्रायः 
गूंगा है। मैंने अनुभव से इस बात को समझा है। -बन्द रहने पर भी झिरझिरे दरवाजों 
से जिस तरह गरम लू के तीर आते हैं, संयमी इन्द्रदत्त के अन्दर में उद्वेग इसी तरह 
प्रकट हो रहा था। , 

पत्नी ने पति के रुख पर रुख किया; तुरन्त शांत और मृदु स्वर में कहा-मैं 
'फूफाजी को पहचानती हूँ। उनके जैसे विद्वान की कदर उस घर में नहीं। उनका प्रेम 
तुम जैसों से ही हो सकता है। तुम चिन्ता न करो। बरत आज पूरा हो जायेगा। 

_मान जायेंगे?-पत्नी के चेहरे तक उठी इन्द्रदत की आंखों में शाका थी, उनका 
स्वर करुण था। 

_त्रेम नेम से बड़ा है। -पति के क्षोभ और चिन्ता को चतुराई को साथ पली ने 
मीठे आश्वासन से हर लिया, परन्तु वह उन्हें फिर चाय-नाश्ता न करा सको। 


3 


डाक्टर इन्द्रदत्त शर्मा फिर घर में बैठ न सके। आज उनका धैर्य डिग गया था। 
'फफाजी लगभग छै-साढे-छै के आते हैं। इन्द्रदत्त का मन कह रहा था Ps आज 
भी आयेंगे; पर शंका भी थी, मुमकिन है अधिक कमजोर हो गये हों, न आयें। इन्द्रदत्त 
ने स्वयं जाकर उन्हें बुला ले आना ही उचित समझा। हालाँकि उन्हें यह मालूम है कि 
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इस समय फूफाजी स्नान-संध्या आदि में व्यस्त रहते हैं। पंडित देवधरजी का घर 
अधिक दूर न था। डाक्टर इन्द्रदत्त सदर दरवाजे से घर में प्रवेश करने के बजाय एक 
गली और पारकर बगिया के द्वार पर आये। फूफाजी गंगा लहरी का पाठ कर रहे थे। 
फूलों की सुगन्धि-सा उनका मधुर स्वर बगिया की चहारदीवारी के बाहर महक रहा 
था; 

अपि प्राज्यं राज्यं तृणभिव परित्यज्य सहसा, 

विलोल द्वानीरं तव जननि तीरे श्रित वताम्‌। 

सुधातः स्वादीपः सलिलमिदाय तृप्ति पिबतां, 

जनानामानन्दः परिहसति निर्वाण पदवीम्‌।। 

इन्द्रदत्त द्रवाजे पर खड़े-खड़े सुनते रहे। आँखों में आँसू आ गये। फूफाजी का 

स्वर उनके कानों में मानो अंतिम बार की प्रसादी के रूप में पड़ रहा था। कुछ दिनों 
बाद, कुछ ही दिनों बाद यह स्वर फिर सुनने को नहीं मिलेगा। कितनी तन्मयता है, 
आवाज में कितनी जान है! कौन कहेगा कि पंडित देवधर का मन क्षुब्ध है, उन्होंने 
चार दिनों से खाना भी नहीं खाया है? ऐसे व्यक्ति को, ऐसे पिता को भोला-त्रिभुवन 
कष्ट देते हैं। इन्द्रदत्त इस समय अत्यन्त भावुक हो रहे थे। उन्होंने फफाजी की 
तन्मयता भंग न करने का निश्चय किया। गंगा लहरी पाठ कर रहे हैं, इसलिए नहाकर 
उठे हैं या नहाने जा रहे हैं, इसके बाद संध्या करेंगे। 'फूफाजी से भेंट हो जायेगी। उनके 


कार्यक्रम में विघ्न न डालकर इतना समय बुआ के लूँगा 
फिर पीछे की गली की ओर मुडे। बुआ के पास बैठ लूँगा, यह सोचकर वे 


4 
-अम्मा! 
“हाँ, बड़ी। -अपने कमरे में, दरवाजे के पास घुटनों दोनों 
a मं बैठी थीं। जेठे 5 हो S W घटो पर ठोंडी दिके दोनों हाथ 
ca T i E बैठी थीं। जेठे बेटे की बहू का स्वर सुनकर तड़फड़ ताजी हो गयीं। 
Ru pa AR ने उनके दीन स्वर में बड़ी करुणा भर दी थी। 
l बहू के चेहरे की ठसक को उनकी कमर के चारों ओर फूली हुई चर्बी सोह 


रही थी, आवाज़ भी उसी तरह मिजाज के काँटे उन्होने 
है कि दादा आखिर चाहते क्या हैं? कारे पर सधी हुई, बोली-उन्होंने पुछवाया 


-वो तो कुछ भी नहीं चाहे है, बहू 
क ९३४४ किस बात का हो रहा है? 
त देवधर he À 
तो तुम जानो ही Hi ताल ने स्वर को और संयत कर उत्तर दिया-उनका सुभार्व 
sick a हआ, अम्मा। तो क्या जान देंगे। ऐसा हठ भी भला किसे 
EE 9 ९) दतिया झुक पुन्न और परोपकार सिखाते है” 
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कुत्ते में क्या उसी भगवान्‌ की दी हुई जान नहीं है? 

बड़ी बहू तेज़ पड़ती गयी, सास चुपचाप सुनती रही। 

-ये तो मॉ-बाप का धरम नहीं हुआ, ये तो दुश्मनी हुई, और क्या? घर में सबसे 
बोलना-चालना तो बन्द कर ही रखा था: 

-बोलना-चालना तो उनका सदा का ऐसा ही है, बेटा। तुम लोग भी इतने बरसों 
से देखो हो, भोला-तिरभुअन तो सदा से जाने हैं। 

-FR भाई साहब के यहाँ तो घुल-घुल के बातें करते हैं। 

SX पढ़ा-लिखा है न, वैसी ही बातों में इनका मन लगे है। इसमें" 

-हाँ-हाँ हम लोग तो सब गंवार हैं, भ्रष्ट हैं। हम पापियों से बोलने क्या देखने से 
भी उनका धर्म नष्ट होता है। 

-बहू, बेटा, गुस्सा होने से कोई फायदा नहीं। हम लोग तो अब चिता में खड़े भये 
et, रानी। तुम सब को रखके उनके सामने चली जाऊं, विश्वनाथ बाबा से 
उठते-बैठते आँचल पसार के बरदान माँगू हूँ, Fel अब मेरे कलेजे में दम नहीं रहा, 
क्या करूँ? 

बुआजी रो पड़ों। 

इद्रद्त्त ज़रा देर से दालान में ठिठके खड़े थे, बुआ को रोते देख उनकी भावुकता 
थम न सको, पुकारा-बुआ! 

बुआजी एक क्षण के लिए focal, चट से आँसू tte, आवाज सँभालकर मिठास 
के साथ बोलीं-आओ भैया। 

भोला की बहू ने सिर का पल्ला जरा सँभाल लिया और शराफती मुस्कान के साथ 
अपने जेठ को हाथ जोड़े। 

इंद्रदत्त ने कमरे में आकर बुआजी के पैर छुए और पास ही बैठने लगे। बुआजी 
हड्बड़ाकर बोलीं-अरे, चारपाई पर बैठो। 

-नहीं। मैं सुख से बैठा हूँ आपके पास। 

-तो ठहरो, मैं चटाई" 

बुआजी at, इंद्रदत्त ने उनका हाथ पकड़कर बैठा लिया और फिर भोला को बहू 
को देखकर बोला-कैसी हो, सुशीला? मनोरमा कैसी है? 

-सब ठीक हैं। 

“बच्चे? 

-अच्छे हैं। भाभीजी और आप तो कभी झाँकते ही नहीं। इतने पास रहते हैं और 
फिर भी: 

-À सबकी राजी-खुशी बराबर पूछ लेता हूँ। रहा आना-जाना, सो“ 
-आपको तो खैर टाइम नहीं मिलता, लेकिन भाभीजी भी नहीं आतीं, बाल नहीं, 


बच्चे नहीं, कोई काम" 
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-घर में मदद लगी है। ऐसे में घर छोड़ के केसे आये बिचारी। -बुआजी ने अपनी 
बहू की बात काटी। बहू आँखें चढ़ाकर याद आने का भाव जानते हुए बोली-हाँ, ठीक 
है। कौन-सा हिस्सा बनवा रहे हैं, भाई साहब? 

-पूरा घर नये सिरे से बन रहा हैगा। ऐसा बढ़िया कि मुहल्ले में ऐसा घर नहीं है 
किसी का। -सास ने बहू-के वैभव को लज्जित करने की दबी तड़प के साथ कहा। 
बुआजी यों कहना नहीं चाहती थीं, पर जी की चोट अनायास फूट पड़ी। बड़ी बहू 
ने आँखें चमका, अपनी get ठोड़ी को गर्दन से चिपकाकर अपने ऊपर पड़ने वाले 
प्रभाव को जतलाया और पूछा-पर रहते तो Mae 

-पीछेवाले हिस्से में रहते हैं। 

“इसी हिस्से में जीजा का, मेरा और भैया का जन्म भया। एक भाई और भया था। 
सब यहीं भये। हमरे बाप ताऊ, दादा और जाने कौन-कौन का जनम": 

-वो हिस्सा तो घर भर में सबसे ज्यादा खराब है। कैसे रहते हैं? | 

-जहाँ पुरखों का जन्म हुआ, वह जगह स्वर्ग से भी बढ़कर है। पुरखे पृथ्वी के 
देवता हैं। 

बड़ी बहू ने आगे कुछ न कहा सिर का पल्ला फिर सम्हालने लगी। 

a तो बहुत दिनों में आये, भैया। मैं भी इतनी बार गयी। बहू से तो भेंट हो 
जावे है। 

बुआ-भतीजे को बातें करते छोड़कर बड़ी बहू चली गयी। उसके जाने के बाद दो 
क्षण मौन रहा। उसके बाद दोनों ही प्राय: साथ-साथ बोलने को उद्यत हुए। इन्द्रदत्त 
को कुछ कहते देखकर बुआजी चुप हो गयीं। 

“सुना, फूफाजी ने: 

“उनकी चिन्ता न करो, बेटा। वो किसी के मान के हैं? 

R इस तरह कितने दिन चलेगा? 

“चलेगा जितने दिन चलना होगा। -बुआजी का स्वर आँसुओं में डूबने उतराने 
लगा-जो मेरे भाग में लिखा होगा“ -आगे कुछ न कह सकों, आँसू पोंछने लगीं। 

nee क ay तुमने कुछ खाया भी" 

“जात R राज़ ही खाती हूँ। -पल्ले से आँखें ढँक बोलीं 
Tees ans a हुए वे बोलीं। इन्द्रदत्त को 

-ga इसी वक्त मेरे साथ घर चलो, बुआजी। फूफाजी वैसे तो आयेंगे ही, पर 
आज मैं“ उन्हें लेकर ही आऊँगा। नहीं तो आज से मेरा भी अनशन आरंभ होगा। 

“करो जो जिसकी समझ आये। मेरा किसी पर जोर नहीं, बस नहीं। -आँखों में 
फिर बाढ़ आ गयी, पल्ला आँखों पर ही रहा। 

-नहीं, बुआजी। या तो आज से फूफाजी का व्रत टूटेगा'** 

-कहिए, भाई साहब? -कहते हुए भोला ने कमरे में प्रवेश किया! माँ को रोते 
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देख उसके मन में कसाव आया। माँ ने अपने दुःख का नाम-निशान मिटा देने का 
असफल प्रयत्न किया, परन्तु उनके चेहरे पर पड़ी हुई आंतरिक पीड़ा की छाया और 
आँसुओं से ताज़ी नहायी हुई आँखें उनके पुत्र से छिपी न रह सकीं। भोला की 
मुख-मुद्रा कठोर हो गयी। माँ की ओर से मुँह फेरकर चारपाई पर अपना भारी-भरकम 
शरीर प्रतिष्ठित करते हुए उन्होंने अपने ममेरे भाई से पूछा-घर बन गया आपका? 

-तैयारी पर ही है। -बरसात के पहले ही कम्प्लीट हो जायेगा। 

-सुना है, नक्शा बहुत अच्छा बनवाया है आपने। 

इन्द्रदत्त ने कोई उत्तर न दिया। 

-मैं भी एक कोठी बनवाने का इरादा कर रहा हूँ। इस घर में अब गुजर नहीं होती। 

इन्द्रदत्त खामोश R भोला भी पलभर चुप रहे, फिर बोले-दादा का नया तमाशा 
देखा आपने? आजकल तो ये आपके यहाँ ही उठते-बैठते हैं। हम लोगों की खूब-खूब 
शिकायतें करते होंगे। 

-तुमको मुझसे ज्यादा जानना चाहिए, पर-निन्दा और शिकायतें करने की आदत 
'फूफाजी में कभी नहीं रही। -इन्द्रदत्त का स्वर संयत रहने पर भी किचित उत्तेजित था। 

-न सही। मैं आपसे पूछता हूँ, इंसाफ कीजिए आप। यह कौन-सा ज्ञान है कि एक 
जीव से इतनी नफरत की जाये। और" और खास अपने लड़की और बहुओं 
Qo पोते-पोतियों तक से नफरत की जाये“ यह किस शास्त्र में लिखा है, जनाब, 
बोलिए! -भोला की उत्तेजना ऐसे खुली, जैसे मोरी से डाट हटाते ही हौदी का पानी 
बहता है। 

इन्द्रदत्त ने शान्त, दृढ़ स्वर में बात का उत्तर दिया-तुम बात को गलत रंग दे रहे 
हो, भोला। इस प्रकार यह विकट, कहना चाहिए कि घरेलू समस्याएं कभी हल नहीं 
हो जातीं। 

-मैं गलत रंग क्या दे रहा हूँ, जनाब? सच कहता हूँ, और इन्साफ 'की बात कहता 
हूँ। ताली हमेशा दोनों हाथों से बजा करती है। 

लेकिन तुम एक ही हाथ से तालौ बजा रहे हो, यानी धरती पर हाथ 
'पीट-पीटकर। 

-क्या? मैं समझा नहीं। 

-तुम अपने आप ही लड़ रहे हो और अपने को ही चोट पहुँचा रहे हो, भोला। 
'फूफाजी के सब विचारों से सहमत होना जरूरी नहीं हैं। फिर भी वह आदर के पात्र 
है। वे हमारी पिछली पीढ़ी हैं, जिनकी प्रतिक्रियाओं पर क्रियाशील होकर हमारा 
विकास हो रहा है। उनकी खामियाँ तो तुम खूब देख लेते हो, देखनी भी चाहिये; मगर 
यह ध्यान रहे कि खूबियों की ओर से आँख मूँदना हमारे-तुम्हारे लिए, सारी नई पीढी 


के लिए केवल हानिप्रद है और कुछ नहीं। 
भोला ने अपनी जेब से सोने का सिगरेट केस निकाला और चेहरे पर आड़ी-तिरछी 
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रेखायें डालकर कहने लगा-मैं समझता था, भाई साहब, कि आपने इतनी हिस्ट्री-उस्ट्री 
पढ़कर बड़ी समझ पायी होगी। -इतना कहकर भोला के चेहरे पर सन्तोष और गर्व 
का भाव आ गया। प्रोफेसर इन्द्रदत्त के पढ़े-लिखेपन को दो कौड़ी का साबित कर 
भोला सातवें आसमान की बुर्जी पर चढ़ गया। -ढकोसलों में, ढकेलने वाली ऐसी 
पिछली पीढ़ियों से हमारा देश और खास तौर से हमारी हिन्दू सुसाइटी, बहुत 'सफर' 
कर चुकी, जनाब! अब चालीस-पचास बरस पहले का जमाना भी नहीं रहा, जो 
“पिताहि देवा पिताहि धर्मा' रटारटाकर ये लोग अपनी धौंस गाँठ लें। में कहता हूँ, आप 
पुराने हैं, बड़े निष्ठावान हैं, at अपनी निष्ठा-विष्ठा को अपने पास रखिए। नया 
जमाना आप लोगों की तानाशाही को बर्दाश्त नहीं करेगा! 

-तुम अगर किसी को तानाशाही बरदाश्त नहीं करोगे, तो तुम्हारी तानाशाही को 
ही भला कौन बरदाश्त करेगा? 

-Ñ क्या करता हूँ, जनाब? 

-तुम अपने झूठे सुधारों का बोझ हरेक पर लादने के लिए उतावले क्यों रहते हो? 

-बतलाइए, मैंने ऐसा क्या किया है? 

-तुम फूफाजी को चिढ़ाते हो, भोला। मैं आज साफ-साफ ही कहुँगा। तुम और 
त्रिभुवन, दोनों" -इनद्रदत्त ने सीधे स्वर में कहा। 

-À यह सब बेवकूफी की-सी बातें सुनने का आदी नहीं हूँ, भाई साहब! जनाब, 
हमको गोश्त अच्छ लगता है और हम खाते हैं और जरूर खायेंगे। देखें, आप हमारा 
क्या कर लेते हैं? 

-मैं आपका कुछ भी नहीं कर लूँगा, भोला शंकरजी। आप शौक से खाइए। मेरे 
ख्याल से फूफाजी ने भी इसका विरोध नहीं किया। वह नहीं खाते, उनके संस्कार ऐसे 
नहीं हैं, तो तुम यह क्यों चाहते हो कि वह भी तुम्हारी बात, तुम्हारा मत मानने लगें? 
S यह = उन्होंने अपना चौका अलग कर लिया या वह तुम लोगों के कारण क्षुब्ध 

, T बातें तानाशाही नहीं कही जा सकतीं। उन्हें बुरा लगता है, बस। 

म पूछता ह, क्‍यों बुरा लगता है? मेरी भी बड़े-बड़े प्रोफेसरों और नामी 
ae i की सोहबत है। आपके वेद के जमाने के ब्राह्मण और 
J तक को खा जाते थे: -भोला ने गर्दन झटकायी, उनके चेहरे का मांस 
थुलथुला उठा, उनकी सिगरेट जल गयी। 

Seen एलन ne ae उस सस्कार को धो तो नहीं सकते, जो समय 
es AR वष्णव धर्म के साथ करीब-करीब राष्ट्रव्यापी भी हो गया। 
, दूसरा सस्कार भी राष्ट्रव्यापी हो रहा है। 
-हो रहा है, ठीक है। 
जतो फिर दादा हमारा विरोध क्यों करते है? 
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4 -भोला, हम फूफाजी का न्याय नहीं कर सकते। इसलिए नहीं कि हम अयोग्य 
हैं, वरन्‌ इसलिए कि हमारे न्याय के अनुसार चलने के लिए उनके पास अब दिन नहीं 
रहे, आदत बदलने के लिए आखिरी वक्‍त में अब उत्साह भी नहीं रहा। 

-Ñ पूछता हूँ, क्यों नहीं रहा? 

-यह सरासर ज्यादती है तुम्हारी। अरे भई, वह बीता युग हे, उस पर हमारा वश 
नहीं। हमारा वश केवल वर्तमान और भविष्य पर ही हो सकता है। विगत युग की 
मान्यताओं को उस युग के लिए हमें जैसे-का तैसा ही स्वीकार करना होगा' पहले 
बात सुन लो, फिर कुछ कहना" हाँ, तो मैं कह रहा था कि हमें अपने पुरखों की 
खूबियाँ देखनी चाहिए, ताकि हम उन्हें लेकर आगे बढ़ सके। उनकी खामियों को या 
सीमाओं को समझना चाहिए, जिनसे कि हम आगे बढ़कर अपनी नयी सीमा स्थापित 
कर Uhl उनके ऊपर अपनी सुधारवादी मनोवृत्ति को लादना घोर तानाशाही है। 

-और वो जो करते हैं, वह तानाशाही नहीं है? 

-अगर तानाशाही है तो तुम उसका जरूर विरोध करो। मगर नफरत से नहीं। वे 
तुम्हारे अत्यन्त निकट के सम्बन्धी हैं, तुम्हारे पिता हैं। इतनी श्रद्धा तुम्हें करनी ही 
होगी, उन्हें इतनी सहानुभूति तुम्हें देनी ही होगी। 

इन्द्रदत्त बहुत शान्त भाव से पालथी मारकर बैठे हुए बातें कर रहे थे। 

भोला के चेहरे पर कभी fag और कभी लापरवाही-भरी अकड़ के साथ सिगरेट 
का धुआँ लहराता था। इन्द्रदत्त की बात सुन तमककर बोला-अ-अ-आप चाहते हैं 
कि हम लोग गोश्त खाना छोड़ दें? 

-दोस्त, अच्छा होता कि तुम अगर यह मांस-मछली वगैरह के अपने शौक, 
'कम-से-कम उनके और बुआजी के जीवन-काल में घर से बाहर ही पूरे करते। यह 
चोरी के लिए नहीं, उनके लिहाज के लिए. करते, तो परिवार में और भी शोभा बढ़ती। 
खैर, झगड़ा इस बात पर तो है नहीं। झगड़ा तो तुम्हारी" 

-जूलियट की वजह से है। वह उनके कमरे में जाती है, या अभी हाल ही में 
उसने सरस्वतीजी के मन्दिर में बच्चे पैदा किये" तो, तो, आप एक बेजुबान जानवर 
से भी बदला लेंगे, जनाब? यह आपकी इन्सानियत है? 7 

-मैं कहता हूँ, तुमने उसको पाला ही क्यों? कम-से-कम मां-बाप का जरा-सा 
मान तो रखा होता। 

-इसमें मान रखने की क्या बात है, भाई साहब? -भोला उठकर छोटी-सी जगह 
में तेज़ी से अकड़ते हुए टहलने लगे। चारपाई से कमरे के एक कोने पर जाकर लौटते 
हुए रुककर कहा-हमारा शौक है, हमने किया। और कोई बुरा शौक तो है नहीं। 
साहब, औरों के फादर-मदर्स होते हैं, तो लड़कों के शौक पर खुश होते हैं और 
एक हमारी किस्मत है कि नहीं 

-तुम सिर्फ अपनी ही खुशी को देखते हो, भोला। तुमने यह नहीं देखा कि 
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फूफाजी कितने धैर्य और संयम से तुम लोगों की इन हरकतों को सहन करते हैं। 

-खाक-धूल È संयम है। हुँह! हजारों तो गालियां दे डालीं हम लोगों को! 

-और बदले में तुमने उनके ऊपर कुतिया छोड़ दी। 

-एऐसी ही बहुत शुद्धता का घमंड हे, तो अपनी तरफ दीवार उठवा लें। हम जो-जो 
हमारे जी में आयेगा करेंगे। और अब तो बढ़-बढ़कर करेंगे। 

-यह तो लड़ाई की बात हुई, समझौता नहीं हुआ। 

-जी हाँ, हम तो खुलेआम कहते हैं कि हमारा और दादा का समझौता नहीं हो 
सकता। इस मामले में मेरी और त्रिभुवन की राय एक है। अगर वे हमारे 'प्रग्रेसिव' 
ख्यालात को नहीं देख सकते, तो उनके लिए हमारे घर में कोई जगह नहीं है। 

-भोला! -बड़ी देर से गर्दन झुकाई खामोश बैठी हुई माँ ने काँपते स्वर में और 
भीख का-सा हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा-बेटा, उनके आगे ऐसी बात भूल से भी न 
कह देना। तुम्हारे पैरों ``" 

Re -कहूँगा, और हज़ार बार HEM! अब तो हमारी उनकी ठन गयी। वो हमारे 
| लड़कों-बच्चों का पहनना-ओढ़ना नहीं देख सकते, हँसना-खेलना नहीं बर्दाश्त कर 

सकते, हम लोगों को बर्दाश्त नहीं कर सकते, तो मैं भी उनके धर्म को ठोकर मारता 
हूँ। उनके ठाकुर, पोथी, पुराण, सब मेरे जूते की नोक पर हैं। 

माँ की आँखों से बूँदें टपक पड़ीं। उन्होंने अपना सिर फिर झुका लिया। भोला कौ 
यह बदतमीजी इन्द्रदत्त को बुरी तरह तड्पा रही थी। स्वर ठण्डा रखने का प्रयत्न करते 
हुए भी सनक-भरी हँसी हँसकर बोले-अगर तुम्हारी यही सब बातें नये और 
'प्रोग्रेसिव' विचारों का प्रतिनिधित्व वाकई करती हो, इसी से मनुष्य सुशिक्षित और 
फैशनेबल माना जाता हो, तो मैं कहुँगा कि भोला, तुम और तुम्हारी ही तरह का सार 
नया जमाना जंगली है। बल्कि उनसे भी गया-गुजरा है। तुम्हारा नया जमाना न नया 
हैन E तुम्हारे विचार नये तो खैर हैं ही नहीं, अंग्रेजी दासता के अवशेष चिह 
हैं। और तुम्हारी सभ्यता सामन्तों, पैसेवालों के खोखले जोम से बढ़कर कुछ भी नहीं 
Hl Sg विचार इन्सानों के नहीं, हैवानों के हैं। -इन्द्रदत्त स्वाभाविक रूप से उत्तेजित 

l 

-खैर, आपको अपनी इन्सानियत मुबारक रहे! हम हिपॉक्रेट लोगों जानते 
हैं और उन्हें दूर ही से नमस्कार करते हैं। Soe BLT ee 

भोलाशंकर तमककर खड़े हुए, तेज़ी से बाहर चले; दरवाज़े पर पहुँचकर माँ से 
कहा-तुम दादा को समझा देना, अम्मा। मैं अनशन की धमकियों से ज़रा भी नहीं 
ङरूगा। जान ही तो देंगे” तो मरें न। मगर मैं उनको अपने घर में यों ही नहीं मरे 
दूगा। जायें गंगा किनारे at यहाँ उनके लिए अब जगह नहीं है। 

~पर यह घर अकेला तुम लोगों का ही नहीं ey 

“खैर, यह तो हम कोर्ट में देख लेंगे, अगर ज़रूरत पड़ी तो। लेकिन मेरा अब 
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इनसे कोई वास्ता नहीं रहा। 
भोलाशंकर चले गये। बुआजी चुपचाप सिर झुकाये टप्‌-टप्‌ आँसू बहाती wi 
इन्द्रदत्त उत्तेजित मुद्रा में बैठे थे। जिसके पास किसी भी वस्तु विशेष का अभाव रहा 
हो, उसके पास वह वस्तु थोड़ी-सी ही हो जाये, तो बहुत मालूम पड़ती है। इन्द्रदत्त 
के लिए इतना क्रोध और उत्तेजना इसी तरह अधिक प्रतीत हो रही थी। पलभर चुप 
रहकर आवेश में आ बुआजी के हाथ पर हाथ रखते हुए कहा-तुम और फूफाजी मेरे 
घर चलकर रहो, बुआ। वह भी तो तुम्हारा ही घर है। 
-तुम अपने फूफाजी से भोला की बातों का जिकर न करना, बेटा 
-नहीं। 
-तुम अपने फूफाजी का किसी तरह से यह बरत तुडुवा दो, बेटा, तुम्हें बड़ा पुन्न 
होगा। तुम्हें मेरी आत्मा उठते-बैठते असीसेगी, मेरा भैया। 
-Ñ इसी इरादे से आया हूँ। तुम भी चलो, बुआ, तुम्हारा चेहरा कह रहा है कि 
तुम ate 
-अरे, मेरी चिन्ता क्या है? 
-हाँ, तुम्हारी चिन्ता नहीं। चिन्ता तो तुम्हें और फूफाजी को करनी है” मेरी ओर 
से। तुम दोनों के भोजन कर लेने तक मैं भी अपने प्रण से अटल रहूँगा 
बुआजी एक क्षण चिन्ता में पड़ गयीं! फिर मीठी वाणी में समझाकर कहा-देखो, 
भैया इन्दर, मेरे लिए जैसे भोला-तिरभुअन, वैसे तुम। जैसा ये घर, वैसा वो। आज तुम 
अपने फूफाजी को किसी तरह जिमा लो। उनके बरत टूटने की खबर सुनते ही, 
तुम्हारी कसम, मैं आप ही ठाकुरजी का भोग पा लूँगी। लेकिन इसी घर Al किसी 
के जी को कलेस हो, बेटा, ऐसी बात नहीं करनी चाहिए। क्या कहूँ, तेरे फूफाजी का 
करोध मेरी कुछ चलने नहीं देवे है। अपने जी को कलेस देवे हैं, सो देवे हैं, बाकी 
बच्चों के जी को जो कलेस लगै है, उसके लिए तो कहा ही क्या जाय? कलयुग 
कलजुग की तैर से चलैगा, भैया। 
इन्द्रदत्त कुछ देर तक बुआजी की घुटन का खुलना देखते रहे। 


5 


पण्डित देवधरजी भट्ट ने नित्य-नियम के अनुसार झुटपुटे समय अपने भतीजे के 
आँगन में प्रवेश कर आवाज़ लगायी-इन्द्रदत्त। 

-आइए, फूफाजी। 

सँकरे, टूटे सीलन-भरी लखौरी इंयों पर खड़ाऊं की खट-खट चढती गयी। इन्द 
कटहरे के पास खड़े थे। जीने के दरवाजे से बाहर आते हुए पण्डित देवधर उन्हे 
दिखलायी दिये। उनके भस्म लगे कपाल और देह पर पड़े जैशिव छाप के दुपट्टे में 
| _ देह से एक आभा-सी फूटती हुई उन्हें महसूस हो रही थी। 'फूफाजी के आते 
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ही घर बदल गया। उन्हें देखकर हर रोज ऐसा ही महसूस होता है, पर आज की बात 
तो न्यारी ही थी। फूफाजी के चार दिनों का व्रत आज उनके व्यक्तित्व को इन्द्रदत्त 
की दृष्टि में और भी अधिक तेजोमय बना रहा था। फूफाजी को लेकर आज उनका 
मन अत्यन्त भावुक हो रहा था, पीड़ा पा रहा था। इन्द्रदत्त ने अनुभव किया कि 
फूफाजी के चेहरे पर किसी प्रकार की उत्तेजना नहीं, भूख की थकन नहीं। चेहरा 
सूखा, कुछ उतरा हुआ था; परन्तु मुख की चेष्टा नहीं बिगड़ी थी। पण्डित देवधर की 
यह बात इन्द्रदत्त को बहुत छू रही थी। 

पण्डितजी आकर चौकी पर बैठ गये। इन्द्रदत्त उनके सामने मूढे पर बैठे। घर बनने 
के कारण उनका बैठका उजड़ गया था। अभ्यागत के आने पर इन्द्रदत्त संकोच के 
साथ इसी टूटे कमरे में उसका स्वागत करते हैं। फूफाजी से तो खैर संकोच नहीं। पंखे 
का रुख उन्होंने उनकी ओर कर दिया और फिर बैठ गये। कुछ देर तक दोनों ओर 
से खामोशी रही, फिर फूफाजी ने बात उठायी-तुम अभी घर गये थे, सुना। 

-जी, हाँ। 

“तुम्हारी बुआ मुझसे कह रही थी। मैंने यह भी सुना है कि तुम मेरे कारण किसी 
प्रकार का बाल हठ करने की धमकी भी दे आये हो। 

पण्डित देवधर ने अपना दुपट्टा उतारकर चौकी पर रख दिया। पालथी मारकर वे 
सीधे तने हुए बैठे थे। उनका प्रायः पीला पड़ा हुआ गोरा बदन उनके बैठने के सधाव 
के कारण ही *स्मिरिचुअल' जँच रहा था, अन्यथा उनका यह पीलापन उनकी गोरी 
अवस्था का भी परिचय दे रहा था। 


puros ने सध-सधकर कहना शुरू किया-मेरा हठ सम्पन्न नहीं, बड़ों के हठ में 
न है। i 


“इन बातों से कुछ लाभ नहीं, se मेरी गति के नियम हैं 
-और मेरे अपने नियम भी तो हो सकते हैं। ieee 
तुम्हें स्वाधीनता है। 


“तब मेने भी यदि अनशन का 


के कारण-अपने अन्तःकरण को गंगा से मुझे 
OF अपना आग्रह लौटा लो, बेटा। 


एक मिनट के लिए कमरे में फिर र 
खामोशी में लहरें उठा रही थी। र सन्नाटा छा गया, केवल पंखे की गूज ही उस 


सरस्वती का मन्दिर धोना ही पड़ेगा 


इन्द्रदत्त ने शान्त स्वर में 'कहा-एक 5 में 
Pa गवती अपवित्र हो जाती है, तो फिर As ae gs 
» एक ईश्वर पवित्र और SU अपवित्र क्यों माना जाये? 
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पंडित देवधर चुप बैठे RI फिर गम्भीर होकर कहा-हिन्दू धर्म बड़ा गूढ़ है। तुम 
इस झगड़े में न पड़ो। 

-À इस झगड़े में न TST, फूफाजी, पर एक बात सोचता हुँ" भगवान्‌ राम अगर 
प्रेम के वश में होकर शबरी के झूठे बेर खा सकते थे, हिन्दू लोग यदि इस आख्यान 
में विशवास रखते हैं, तो फिर छूत-अछूत का कोई प्रश्‍न ही नहीं रह जाता। युधिष्ठिर 
ने अपने साथ-साथ चलने वाले कुत्ते के बिना स्वर्ग में जाने तक से इन्कार कर दिया 
था। यह सब कहानियाँ क्या हिन्दू धर्म की महिमा बखानने वाली नहीं हैं? क्या यह n 
महत्‌ भाव नहीं है? फिर इनके विपरीत छुआछूत के भय से छुई-मुई होने वाले गूढ़ | 
धर्म की महिमा को आप क्यों मानते हैं? इन रूढ़ियों से बँधकर मनुष्य क्या अपने को 
छोटा नहीं कर लेता? 

पंडितजी शान्तिपूर्वक सुनते रहे। इन्द्रदत्त को भय हुआ कि बुरा न मान गये हों। 
तुरन्त बोले-मैं किसी हद तक उत्तेजित जरूर हूँ, लेकिन जो-कुछ पूछ रहा हूँ, जिज्ञासु 
| के रूप में ही। 

ठीक है। -पंडितजी बोले-हमारे यहाँ आचार की बड़ी महिमा है! मनुस्मृति में 
आया है कि 'आचाए: प्रथमोधर्म:', जैसा आचार होगा, वैसे ही विचार भी होंगे। तुम 
शुद्धाचरण को बुरा मानते हो? 

-जी नहीं। 

_-तब मेरा आचार क्यों भ्रष्ट करा रहे हो? म हे 

-एऐसी धृष्ठता करने का विचार स्वप्न में भी मेरे मन में नहीं आ सकता। हा, 
आपसे क्षमा माँगते हुए जरूर HET fe आप के आचार नये युग को विचार-शक्ति 
नहीं दे पा रहे। इसलिए उनका मूल्य मेरे लिए कुछ नहीं के बराबर है। मैं दुर्विनीत 
नहीं हूँ, फूफाजी, परन्तु सच-सच यह अनुभव करता हूँ कि दुनिया आगे बढ़ रही है 
और आप का दृष्टिकोण व्यर्थ के रोडे की तरह उसकी गति को अटकाता el” पर 
इस समय जाने दीजिये“ मैं तो यही निवेदन करने घर गया था और यही मेरा आग्रह 
है कि आप भोजन कर लें। 

पंडितजी मुस्कराये। इन्द्रदत्त के मन में आशा जागी 
शर्त पर। 

आज्ञा कीजिए। 

_जो मेरे, अर्थात्‌ पुरानी परिपाटी के यम, 
भी निभाने पड़ेंगे, क्योंकि जिनका T तुम्हारी 
मेरे प्राणों से भी अधिक मूल्यवान R! 

इन्द्रदत्त स्तम्भित रह ee वे कभी सोच नहीं सकते थे कि RS ह 
अनहोनी शर्त से उन्हें बाधने का प्रयत करेंगे। पूछा-कत्र तक थाला पा 

-¬आजीवन। 


| पंडितजी बोले-करूंगा, एक 


नियम, संयम आदि हैं, आज से तुम्हें 
दृष्टि में कुछ नहीं, वे आचार-विचार 
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116 / बीसवीं सदी की सौ कहानियाँ 
इन्द्रदत्त किकर्तव्यविमूढ़ हो गये। जिन नियमों में उनकी आस्था नहीं, जो चीज 
उनके विचारों के अनुसार मनुष्य को अन्धविश्वासों से जकड़ देती है, और जो भारतीय 
संस्कृति का कलंक हैं, उनसे उनका प्रबुद्ध मन भला क्योंकर बँध सकता है? हाँ कहें, 
तो कंसे कहें? उन्होंने इस ब्रत, नियम, बलिदान, चमत्कार और मिथ्या विश्वासो से 
भरे हुए हिन्दू धर्म को समाज पर घोर अत्याचार करते देखा है। अपने-आपको 
तरह-तरह से प्रपीड़ित कर धार्मिक कहलाने वाला व्यक्ति इस देश को रसातल में ले 
Tal इस कठोर जीवन को साधनेवाले 'शुद्धाचरणी' ब्राह्मण धर्म ने इस देश की 
स्त्रियों और हीन कहलाने वाली जातियों को सदियों तक दासता की चक्की में बुरी 
तरह पीसा है, और अब भी बहुत काफी हद तक पीस रहा है। हो सकता है कि मनुष्य 
कौ चेतना के उगते युग में इस शुद्ध कहलाने वाले आचार ने अन्धकार में उन्नत 
विचारों कौ ज्योति जगायी हो, पर अब तो सदियों से इसी झूठे धर्म ने औसत 
भारतवासी को दास, अन्धविश्वासी, और असीम रूप से अत्याचारों को सहन करने 
वाला, झूठी दैवी शक्तियों पर यानी अपनी ही धोखा देने वाली, लुभावनी, असम्भव 
कल्पनाओं पर विश्वास करने वाला, झूठा, भाग्यवादी बनाकर देश की कमर तोड़ रखी 
| है। इसने औसत भारतवासी से आत्म-विश्वास छीन लिया है। इस जडता के खिलाफ 
उपनिषद्‌ जागे, मानवधर्म जागा, योग का ज्ञान जागा, बौद्ध, भागवत-धर्म जागा, 
SMI का सन्त आन्दोलन उठा और आज के बैज्ञानिक युग ने तो इसे एकदम 
p सिद्ध कर सदा के लिए इसकी कब्र ही खोद दी है। यह जड़ धर्म कभी भारत 
ग नहीं बना सका होगा। भारत की महानता उसके कर्मयोग में है, उसके 


की उपज हरगिज नहीं हो सकते। फिर भी यह जडता भारत पर असे से भूत की तरह 
कारण आज का नया भारतीय बिना जाँच-पड्ताल 


हरगिज नहीं! पर वे भोज कैसे करेगे? बुआजी फिर कैसे और कब तक भोजन 


करेंगी? कैसी विडम्बना मनुष्यों 
आयेगी। है? दो मनुष्यों को मौत की नैतिक जिम्मेदारी उनके ऊपर 


पण्डित देवधर ने उन्हें मौन देखकर पूछा- 
Si धर्म-संकट में पड़ गया हूँ। एड ay 


WSS कहो, मेरा धर्म ग्रहण करोगे? 


wrt, आप बहुत माँग रहे है। मेरा विश्वास माँ: में 
उग का धर्म नहीं मानता, अपना नहीं मानता। SDE को भागे, को 


Ey “4 
CRN स्पष्टवादिता से प्रसन्न ६। तुम धार्मिक हो, इसी तरह अपने से मुझको 
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पहिचानो। मैं अपना धर्म नहीं छोड़ सकता। यद्यपि तुम्हारे सत्संग से मेंने इतने दिनों 
में यह समझ लिया है कि मेरा युग, मेरा धर्म अब सदा के लिए लोप हो रहा है। फिर 
भी मेरी अन्तिम साँस तक तो हरगिज नहीं। मेरी आस्था तपःपूत है। तुम्हारा कल्याण 
हो। सुखी हो, da अच्छा तो अब मैं a 

-परन्तु मेरा अनशन का निश्चय आडिग है, फूफाजी। में आपके चरण छूकर कह 
रहा हूँ। 

-पैर छोड़ दो बेटे, इन पैरों में पहले ही जड़ता समा चुकी है ओर अब तो जीव 
के साथ ही मिटेगी, अन्यथा नहीं।'** खैर, कल विचार करना अपने अनशन R 

अन्तिम वाक्य पण्डितजी ने इस तरह कहा कि इन्द्रदत्त को करारा झटका लगा। पर 
वे मौन रहने पर विवश थे। पण्डित देवधर चलने लगे। इन्द्रदत्त के मन में भयंकर 
तूफान उठ रहा था। वे हार गये। बुआजी को क्या उत्तर देंगे? इस अगति का अन्त क्या 
होगा? क्या वे फूफाजी को बात मान लें? कैसे मान लें? यह ठीक है कि फूफाजी 
अपने धर्म पर किस प्रकार एकनिष्ठ हैं, यह एकनिष्ठता उन्हें बेहद प्रभावित करती है, 
फिर भी उनके धर्म को वह lat स्वीकार करें? 

पण्डित देवधरजी जीने पर पहुँचकर रुके। इन्द्रदत्त उनके पीछे-पीछे चल रहे थे। 
पण्डितजी घूमकर बोले-तुम्हारी मान्यताओं में मेरी आस्था नहीं है, इन्द्र, फिर भी में 
उसके वास्तविक पक्ष को कुछ-कुछ देख अवश्य पा रहा हूँ। एक बात और स्पष्ट 
करना चाहता हूँ, क्या तुम भोला-त्रिभुवन के धर्म को आज का, या किसी भौ युग 
का वास्तविक धर्म मानते हो। 

_जी नहीं, उनका कोई धर्म ही नहीं है। 

तुम्हारा कल्याण हो, बेटे! धन-मद a ig इस i धर्म से E 
जैसे मैं लड़ा। तुम अपने मत के अनुसार लड़ी, पर श अवश्य। यह आस्थाहान, 
दम्भ-भरा अदार्शिनिक, अधार्मिक जीवन लोक के लिए अकल्याणकारी है। बोलो 
वचन देते हो? 

_में आपको अपना विश्वास देता हूँ। “कहकर THAT ने फूफाजी के चरण छू 
feral 3 

खड़ाऊं की खट्‌-खट्‌ जीने से उतर गयी, आंगन 
आकर कटे पेड से अपने पलंग पर गिर गये। पुराना 
हो रहा था, पर विदा होते समय कितना प्रबल मोह था 
भी। 


न पार किया, दूर चली। इन्द्रदत्त 
युग नये युग से स्वेच्छा से विदा 
और कितना निर्मम व्यवहार 

a] 
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. सतह से उठता आदमी 


मुक्तिबोध 
(जन्म : सन्‌ 1917 ई.) 


ae घर है bn पिछले छज्जे में बेठकर लगता है, चारों ओर सटे हुए मकानों 
e i , od, Se खिड़कियां सिर्फ ज्यामितिक आकृतियां बना रही हैं। 
ps धूल D टेबिल के पास कुरसी पर बैठा हुआ एक Tech कागज पर 
इए मकानों कौ ज्यामितिक आकृतियाँ बनाता जा रहा ÈI 
a pia w हे, जिसमें वे मकान नहाये-हुए से हैं, और उनके कत्थई, 
हि i Ss a रग उभरकर निखर उठे हैं। कन्हैया को लगा कि हाँ, 
T u पलनेवाला आदमी अरूप चित्रकार होगा, नहीं तो क्या। 
b edh उबले लम्बे चेहरेवाली लड़की चाय ले आती है। चाय से भाप 
= । ऐसे सुनहले समय ऐसी बढ़िया चाय! 
भ्रसन्न हो जाता है। लड़की का SER फटा हुआ है, और फ्रॉक भी। लेकिन, 


कन्हैया को उससे कछ महसूस नहीं ee 
प्राइमरी टीचर का घर है, फिर भी हीं होता। क्योंकि वह जानता है कि यद्यपि यह एक 


से लगकर उसके खेत हैं, और सर 


चाय पीने के श्र ये लोग ब्याज-बट्टा भी तो करते हैं। 
जल्दी-जल्दी तह जज. कीमती पैण्ट पर टैरीलिन की ia 
आगन में पहुँचा, जो बहुत गीला का जीने पर सँभलकर पैर जमाते हुए नीचे के 
जाता था। एक hl a लग MT, क्योंकि वहाँ बरतन मले जाते और वहीं नहाया 
गली मकानों की पीठों को ने दरवाज़े को पार केर वह तंग गली में घुसा। यह 
देखती हुई बढ़ रही थी। वह किसी दूसरी गली में जाकर 
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मिली-एक टूटी-फूटी सड़क से, जिसकी छाती पर की fredt उखड़ रही थी। 

कन्हैया खुश था। खूब धूप छायी थी। नौ का वक्त था। वह लम्बे डग बढ़ाता हुआ 
आगे बढ़ने लगा। 

लगभग चार फुर्लाग पर, पूरब की ओर, उसे एक बँगलानुमा घर मिला। वह खडा 
हुआ और पुकारने लगा, “कृष्णस्वरूप साहब, कृष्णस्वरूप!” 

बहुत पुकारने के बाद, पेण्ट पहने हुए बड़े पेटवाला एक आदमी दरवाज़े पर 
दिखायी fea उसके हाथ में फूलों का एक गुलदस्ता था। और पास में पन्द्रह साल 
की लड़की। दोनों कोई बातचीत करते हुए दरवाजा खोलने आये थे। 

कन्हैया ने उन्हें नहीं पहचाना। उसने सड़क पर से ही कहना चाहा, मैं कृष्णस्वरूप 
साहब से मिलना चाहता हूँ। लेकिन, वह उस लड़की की ओर ही देखता रहा। वह 
लड़की खूबसूरत नहीं थी। उसके लाल टमाटर जैसे गाल बुरे लगते थे। बाल उलझे 
हुए और अस्त-व्यस्त थे। वह पंजाबी ढंग की पोशाक किये हुए थी, लेकिन वह उसे 
सजती नहीं थी। 

क्षण-भर लगा कि यह कृष्णस्वरूप का घर नहीं हो सकता, ये लोग कोई और हैं। 
कि इतने में एक जोरदार हँसी के साथ आवाज फूट पड़ी, “ओफफो, तुम कब आये? 
भई, वाह!” 

तब कन्हैया को लगा कि यह कृष्णस्वरूप ही हैं। वह मारे खुशी के आगे बढ़ा और 
दोनों दोस्त चमकती हुई आँखें एक-दूसरे पर गड़ा-गडाकर देखने लगे और एक-दूसरे ॒ 
के बगुल में पहुँच गये। । 

कन्हैयालाल के चेहरे पर खुशी आयी थी। बढ़िया चाय और नाश्ता कर चुकने के 
बाद, उसका बदन हलका-सा हो गया था। उसे इस कमरे का वातावरण बहुत अच्छा 
मालूम हुआ। दीवारें नीली थीं, खिड़कियों पर नीले परदे लगे हुए थे। एक छोटे-से 
खुशनुमा स्टूल पर रेडियो रखा हुआ था और रेडियो पर भी परदा था। एक ओर नीले 
रंग का उषा फैन रखा हुआ था। खिड़कियों और दरवाज़ों से, बावजूद Tel के, धूप 
आ रही थी। वह स्वयं गद्देदार बढ़िया कोच पर बैठा था और सामने एक छोटी टेबिल 
रखी हुई, जिस पर एक सुन्दर ऐशट्रे थी, और वह सिगरेट पीता हुआ वहा बैठा था। 

कन्हैया जहाँ बैठा था वहाँ से ठीक सामने के दरवाजे में से आँगन का एक हिस्सा 
दिखता om हाँ, यह सही है कि दायें ओर के बाजू से जो आँगन का हिस्सा दीखता 
है, उसमें एक टूटी हुई खाट पड़ी है, और एक पुरानी अलमारी भी है जिसको 


एक अजीब अस्त-व्यस्तता और टूटे-फूटेपन का भान वहाँ हो रहा है। 

कन्हैया को लगता है कि पिछली जिन्दगी का वह हिस्सा है, उस पिछली जिन्दगी 
का, जब कृष्णस्वरूप बिल्कुल गरीब था। वह अस्तःव्यस्त दृश्य उस पुरानी ग्रीबी 
और पिछडेपन का ही तो प्रतीक है! पुराने और सामने दीखनेवाले इस नये का योग 
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कन्हैया को भला मालूम हुआ। 
कृष्णस्वरूप काम से जरा बाहर चला गया था। कन्हैया उस नीले एकान्त में सपनों 
में खो गया। लगभग बीस साल पहले कृष्णस्वरूप की कैसी दुर्दशा थी! कन्हैया ने 
उसे एक बार पाँच रुपये उधार दिये थे, जिन्हें कृष्णस्वरूप ने कभी वापस नहीं किया। 
आज उसी कृष्णस्वरूप के घर में सोफा-सेट है, उषा फैन है, रेडियो है। भई वाह! 
उन दिनों कृष्णस्वरूप रोज गीता पढ़ता था। और, आत्मनियन्त्रण के अनेक उपाय 
किया करता था। 
घर में उसके झगड़ा रहता था। बीवी उससे चिढ़ती थी। इससे अनबन, उससे 
बेबनाव, हरेक अपने दुख का कारण दूसरे में ढूँढता था। और, कृष्णस्वरूप कहता था 
कि हरेक का अपना व्यक्तिगत इतिहास है, और हरेक के व्यवहार का अपना-अपना 
औचित्य है। हर आदमी एक-दूसरे की परिस्थिति है, एक दूसरे का परिवेश है। रेक 
आदमी फासलों में खोया रहता है। कौन गुलत है, कौन सही-इसका निर्णय नहीं हो 
सकता। यानी ऐसे निर्णय में बौद्धिक कल्पना की आवश्यकता होती है। 
यह वही कृष्णस्वरूप जो कहता था कि त्याग और आत्मदमन ही जीने का 
एकमात्र उपाय है। क्यों? इसलिए कि “पैर उतने ही पसारो, जितनी चादर है'-यही 
सिद्धान्त था उसका। सिद्धान्त अपनी जगह सही था। लेकिन इसके औचित्य के लिए 
वह फिलॉसफ़ी लाता था। वह कहा करता था, "चाहिए, चाहिए, चाहिए” ने सभ्यता 
को विकृत कर डाला है, मनुष्य सम्बन्ध विकृत कर दिये हैं। तृष्णा बुरी चीज है। 
हमारा जीवन कुरुक्षेत्र है। वह धर्मक्षेत्र है। हर एक को योद्धा होना चाहिए। आसक्ति 
बुरी चीज़ है। 
लेकिन, कभी-कभी कृष्णस्वरूप अपने आध्यात्मिक उच्चता-भाव को छोड़कर 
नीचे आ जाता। वह कन्हैया से चुपचाप कहा करता कि उससे मनोनिग्रह नहीं हो 
पाता। होटल में चाय पीता है, और अपनी बीवी की आँख चुराकर, किसी कीने में 
छिपाकर रखे पैसे झटक लेता है। यह बुरी चीज है। लेकिन, वह क्या करे! केवल ज्ञान 
काम में नहीं आता। उन दिनों कृष्णस्वरूप कन्हैया को यह कहा करता : 
जानामि धर्म न च मे प्रवृत्ति; 
जानाम्यधर्मं न च मे निवृत्ति:। 
केनापि देवेन हृदिस्थितेन 
5 यथा नियुक्तोऽस्मि तथा करोस्मि।। 
पना कृष्णस्वरूप क भी कहता था कि उसके स्वप्न में शंकराचार्य, 
गाधा और जवाहरलाल भी आते कृष्णस्वरूप 
'करता था। लेकिन, किस ढंग से? or ay 
झा Tae क 
मज़बूत बनाने के लिए फिलॉसफी के पलस्तर की 
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जरूरत थी। ऐसी फिलॉसफी कन्हैया को हमेशा अप्राकृतिक मालूम हुई। 
क्यों मालूम हुई? इसलिए कि कृष्णस्वरूप बड़ा ही हिसाबी आदमी था। खाने का 
तेल, सेर-भर, अगर नियत समय के पहले खर्च हो जाये तो वह बड़ी कड़ाई से पेश 
आता था। हर चीज घर में गिनकर और तौलकर रखता था। यहाँ तक कि अगर उसके 
किसी बालक ने घी ले लिया तो वह डाँट देता था। अचार की एक फाँक अगर किसी 
ने ज्यादा ले ली, तो वह भड़कता Ml अपने बच्चों का खाना उसकी आँखों में आ 
जाता था। 
ऐसा था वह कृष्णस्वरूप! लेकिन, आज ? वह खुशहाल तो है ही, खुशहाली से 
कुछ ज्यादा है। उसकी चाल-ढाल बदल गयी है। वह मोटा हो गया है। पेट निकल 
आया है। ढाई सौ रुपये का सूट पहनता है। सम्भवतः उसके पास इस तरह के कई 
सूट होंगे। 
इनकम-टैक्स की नौकरी सचमुच बड़ी अच्छी होती है। काश, कन्हैया भी उसी 
ऑफिस में काम करता! - 
इतने में कृष्णस्वरूप बाज़ार से बहुत-सी चीज़ें लाकर सीधे रसोईघर में घुस गया। 
वहाँ स्त्री से उसकी कुछ बक-झक सुनायी दी। वह वहाँ से फौरन लौट पड़ा। और 
ड्राइंगरूम में आकर कन्हैया से कहने लगा, “लीजिए, वह आपके सामने आती ही 
नहीं, उसे अभी भी शर्म मालूम होती 21” 
“तुम क्यों आधुनिक बनाने पर तुले हुए हो!” -यह कहना चाहता था कन्हैया, 
लेकिन, कहा नहीं, सिर्फ मुस्कराकर रह गया। : 
इसके बाद कृष्णस्वरूप ने बड़े उत्साह और उत्कण्ठा से कन्हैया को अपने पूरे 
मकान में घुमाया। एक रसोईघर और आँगन छोड़कर वे सब कमरों में घूम आये। 
कृष्णस्वरूप उत्साह से सब बताता गया। कन्हैया भद्र सज्जन की भाति तारीफ करता 
रहा। और अन्त में वे ड्राइंगरूम में चले आये। उससे लगे हुए एक कमरे में रेफ्रीजरेटर 
था, और वार्डरोब था। ड्राइंगरूम में कोच पर बैठने ही जा रहा था कन्हैया, कि उसने 
कहा, “नहीं, नहीं यह कमरा भी देख लो!” ठ 
शालीनतावश, कन्हैया उठा और उस छोटे कमरे में भी गया। वहाँ बिल्कुल ARS 
रेफ्रीजरेटर भी रखा था। और उसके पास ही वार्डरोब GET था। adia सचमुच बहुत 
अच्छा था। कृष्णस्वरूप ने कहा कि उसने उसे सेकेण्ड हैण्ड खरीदा है सिर्फ डेढ़ सौ 
में, जब कि उसकी आज कीमत आठ-एक सौ रुपये है! यहाँ की रियासत की भूतपूर्व 
रानी ने जब अपने महल का फर्नीचर बेचा तब हमें किफायत से बहुत-सी चीजें मिल 
गयीं। उसके काम भी तो बहुत-से किये थे। लेकिन उसके दीवान की कृपा से सस्ते 
में सब चीजें पा गये। > 
कृष्णस्वरूप ने वार्डरोब खोलकर बतलाया। सचमुच उसके अन्दर कई ऊनी और 
सादे-लेकिन सब कीमती, कोट और टाई और पैण्ट लटक रहे थे। लेकिन उसमें 
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उसकी बीवी की कोई साड़ी नहीं थी। 

कन्हैया वार्डरोब के भीतर के कपड़े देखकर सचमुच प्रसन्न हो गया। एक जमाना 
था जब कृष्णस्वरूप फटेहाल घूमता था। सर्दी में ठिठुरता था, सिर्फ जाँघिया पहने घर 
में घूमता था, और फटी सतरंजी ओढ़कर ठण्ड निकालता था। आज उसके पास 
पहनने का इतना सारा सामान देखकर कन्हैया को सचमुच खुशी हुई। कम-से-कम 
उसने अपने बच्चों का तो भाग्य बनाया। 

उसके उत्साह को देखकर कन्हैया ने कहा, “यार, एक रेडियोग्राम और खरीद लो। 
जरूरी है।” 

कृष्णस्वरूप ने कहा, “नहीं यार, पहले मैं एक कार खरीदूँगा। सरकार ने ऐसा कुछ 
झमेला लगा रखा है कि नयी कार के लिए बड़ा इन्तजार करना पड़ता है!” 

कन्हैया ने कृष्णस्वरूप की पीठ थपथपायी, और फिर वह ड्राइंगरूम में पहुँचा कि 
इतने में एक घटना हो गयी। 


एकदम बहुत कीमती और बढ़िया सूट पहने हुए एक भयानक आदमी ने ड्वाइंगरूम 
में प्रवेश किया। उसकी सूरत देखते ही कृष्णस्वरूप को काठ मार गया। वह 
ज्यों-का-त्यों बुतनुमा खड़ा हो गया। उसकी आँखें फटी-सी रह गयीं और होंठ कुछ 
बुदबुदाने-से लगे। 3 

कन्हैया ने उस आदमी की शक्ल देखी और फिर वह कृष्णस्वरूप की हालत 
देखने लगा, किन्तु उसका अनुमान नहीं कर सका। उसने सोचा कृष्णस्वरूप का मूड 
बिगड़ गया है। बस, इतना ही। 

लेकिन, ज्यों ही उस भयानक आदमी ने कन्हैया को देखा, वह उससे मारे खुशी 
के झूल गया, “अरे वाह, कब आये, हमें मालूम ही नहीं था! यार, दुबले हो गये!” 
कन्हैया को उसने बोलने ही नहीं दिया और खुशी का बेहद शोर करता चला गया। 
और फिर उसने कृष्णस्वरूप का हाथ पकड़ लिया और उसे भी जबरदस्ती कोच पर 
बैठा दिया। और फिर वह खुद ही बात करता गया। 

ह कन्हैया को इतना भर लगा कि वह कृष्णस्वरूप का मजाक Sera है। बीच-बीच 
में कुछ ऐसी फबती कस देता है कि कृष्णस्वरूप गुमसुम हो जाता है। और लगातार 
बात करता जाता है। 

हा, उसकी बात में मजा आता है। भाषा पर उसका प्रचण्ड अधिकार है। और ऐसा 
लगता है, जैसे दुनिया की हर चीज़ से उसका निजी सम्बन्ध हो। उसकी बात 
जायकेदार और मजेदार है। बात में उसकी उद्दण्डता और तीखापन भी झलकता है। 
और एक बात साफ़ होती है कि उसके हृदय में कृष्णस्वरूप के प्रति असम्मान का 
भाव है। लेकिन मज़ा यह है कि उसके आगे कृष्णस्वरूप की तूती बन्द हो जाती है। 
वह हकलाने-सा लगता है। हाँ, एक बात UP है, और वह यह कि वह कृष्णस्वरूप 
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का गहरा दोस्त है, अगर ऐसा न होता तो कृष्णस्वरूप के अन्तर्मन की उसे इतनी 
ज्यादा जानकारी न होती। उसके सामने कृष्णस्वरूप दब्बू बनकर बैठा है। वह लगातार 
बोलता जा रहा है, बोलता जा रहा है। 
इतने में फिर चाय आयी, नाश्‍ता आया। 
कृष्णस्वरूप ने गला साफ़ कर सिर्फ इतना कहा, “लीजिए, साहब, इनकी भाभी 
ने (कृष्णस्वरूप की स्त्री ने) इन्हें देखते ही नाश्ता भिजवा दिया।” 
` “जी हाँ, और तुम होते तो मुझे घर से बाहर निकलवा देते, अबे साले!” और वह 
हँस पड़ा। 
कृष्णस्वरूप ने अब हिम्मत करके, और साथ ही आगन्तुक की खुशामद करके 
उसके विरोधी रुख को कम करने के लिए कहा, “भाई साहब, आज में जो कुछ हूँ, 
सिर्फ़ इनके कारण हूँ, सिर्फ इनके कारण!” 
आगन्तुक ने कृष्णस्वरूप द्वारा अपनी प्रशंसा को सम्भवतः अपने लिए अपमानजनक 
समझा, या क्या, ईश्वर जाने! वह भभक उठा। उसने तेजी से कहा, “क्या बात करते 
हो, तुम मेरी कब से तारीफ करने लगे!” 
इस घुड़की को सुनने के बावजूद, कृष्णस्वरूप ने गम्भीर भाव से कहा, “नहीं, मैं 
तुम्हारी खुशामद नहीं कर रहा हूँ। यह एक वाक्य है। आज जो मैं इस हालत में पहुँचा 
हूँ, इसका कारण तुम हो।” 
कन्हैया बारी-बारी से इन दोनों को देखता जा रहा था। उसे कुछ समझ में नहीं 
आ रहा था। एक बात साफ़ थी और वह यह कि इन दोनों के रिश्ते गैर-मामूली हैं। 
लेकिन क्या हे, इसे समझना ect खीर थी। 
आगन्तुक सचमुच हतप्रभ था। शायद उसे भी यह बात नयी मालूम El वह 
घड़ी-भर चुप रहा और उसने गरदन-नीची कर ली। और कहा, “लीजिए, चाय ठंडी 
हो रही है।” 
एकाएक शान्ति छा गयी। शोरगुल ख़त्म हो गया। कन्हैया सिर्फ चाय पी रहा था। 
उसका ध्यान सिर्फ पीने में था। कृष्णस्वरूप रामनारायण के बारे में-हाँ, उस भयानक 
आगन्तुक का नाम रामनारायण ही था-सोच रहा होगा। किन्तु आगन्तुक क्या सोच रहा 
था? 
एकदम बैठक बरखास्त हो गयी। आगन्तुक दरवाज़े के सामने नजर आया। उसने 
बड़े अदब से कन्हैया को सलाम किया और कहा, “जी हाँ! फिर मुलाकात होगी। 
आपसे तो जरूर! शाम को मिलूँगा।” 
और, तब कन्हैया ने देखा कि यद्यपि रामनाऱयाण कीमती सूट पहने हैं, फिर भी 
वह मैला-कुचैला है, उस पर पान के दाग पड़े हैं। शायद, वह उसे पहनकर ही सोया 
होगा। कोट के नीचे कुरते का कॉलर फटा हुआ है और कोट के नीचे को जेब में 


एक कागज बाहर निकला जा रहा है। 
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सचमुच वह भयानक लगता था! चेहरे पर कम-से-कम दो महीने की घनी लम्बी 
दाढ़ी बढ़ी हुई थी। किसी बैरागी की दाढ़ी की भाँति ही वह थी। एक आँख इतनी 
लाल थी, मानो उसमें खून आकर जम गया हो। लेकिन आँखें बड़ी-बड़ी थीं। चेहरा 
बड़ा था, और माथा भी। लेकिन सिर पर बाल कम थे-जो थे, बिखरे हुए थे और 
काले थे। और सिर के बीचो-बीच साँवली चाँद थी। और उस चाँद के बीचों-बीच 
खजूर की भाँति लम्बा गोल, एक बड़ा मस्सा था, जो किसी छोटे-से स्तूप की भाँति 
दिखायी देता था। सारे चेहरे पर एक भयानक अनगढ़पन, एक विचित्र विद्रूपता थी। 
और ऐसा लगता था कि शायद कोई इसके साथ घूमना पसन्द न करता होगा, क्योंकि 
विस्मय और कौतूहल के अतिरिक्त एक विद्रूप जिज्ञासा का वह विषय बन जाता 
होगा। उस आदमी के बारे में कन्हैया की राय बहुत ख़राब हो गयी, यद्यपि उसने उसे 
प्रकट नहीं होने दिया। 

जब वह मकान के बाहर सड़क पर साइकिल से रफूचक्कर हो गया, तब कहीं 
कृष्णस्वरूप ने आराम की साँस ली। उसके मुँह से निकल पड़ा, “ही इज़ ए जीनियस, 
यस, जीनियस!” 

कन्हैयालाल विस्मय से देखता रहा। वह कुछ नहीं बोला, चुप रहा, मन ही मन 
गुनता रहा। 

ज्यों ही कन्हैया घर वापस आया, उसे ऐसा लगा जैसे वह किसी शून्य में आ 
पहुँचा है। उसे यहाँ नहीं आना चाहिए था। सभी कुछ दूर-दूर सा लगने लगा उसे। 
क्यों न वह सिविल लाइन्स तक हो आये। ज़रा तफुरीह रहेगी। 

लेकिन यह ख्याल उठते ही डूब गया। जो कमरा अब तक उसका इन्तजार कर 
रहा था, अब मानो उसका कोई मूल्य ही न रहा। फिर भी उसका मूल्य था, क्योंकि 
उसमें एक खाट थी, जिस पर वह बैठ सकता था, लेट सकता था। कन्हैया ने उसे 


देखा, उस पर बिखरी पड़ी किताबें देखीं। उन्हें जरा एक ओर करके वह टाँग पसारकर ` 


लेट गया। और रामनारायण के बारे में सोचने लगा, कृष्णस्वरूप के बारे में सोचने 
लगा। कल्पना तेज हो गयी। उसे लगा कि रामनारायण में अजीब रहस्य है, एक 
अजीब भुतहापन है, बाबापन है। उसे देखकर श्मशान की याद आती है, श्मशान की 
राख नंगी देह पर मलने वाले तान्त्रिक योगियों की-सी झलक दिखाई देती है। लेकिन 
उसके सामने कृष्णस्वरूप क्यों इतना पीला पड़ जाता है, इतना थका-थका सा, 
ऊबा-सा, हतबुद्धि-सा, घबराया-सा, क्यों दिखायी देता है? इन दोनों के बीच कोई 
रहस्य है। कोई गुप्त षड्यन्त्र है, जिसके ये दोनों साझीदार हैं। नहीं तो भला 
कृष्णस्वरूप क्यों कहता कि रामनारायण के कारण उसे बरक्कृत हुई है। सम्भव है, 
किसी अनुचित और गलत किस्म के मामले में दोनों हिस्सा लेते हों और पैसा कमाते 


हों। हिकमत कृष्णस्वरूप की हो, असली काम रामनारायण करता हो। जरूर इन दोनों 
के बीच कोई ख़ास बात है। 
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यह सब वह सोच a रहा था कि जीने पर भारी धपधप की आवाज़ शुरू हुई। 
और वह देखता क्या है कि छोटे-से कमरे के उस भूरे दरवाजे में खुद कृष्णस्वरूप 
खड़ा है। 
जीना चढ़ने के कारण कृष्णस्वरूप कुछ हाँफ-सा रहा था। कोट के बटन 
उल्टे-सीधे लगे हुए A लगभग बदहवास था। दरवाजे से ही उसने एक मनीबैग 
'फेंककर कहा, “इसे मेरे यहाँ भूल आये थे।” 
मनीबैग खाट पर धप से गिर पड़ा। कन्हैया आश्चर्य से उसे देखता रहा। हाँ, 
सचमुच वह उसी का था, उसका नाम भी तो उस पर था। कन्हैया को खोयी चीज़ 
वापस पाकर खुशी हुई। अपने भुलक्कड्पन पर उसे आश्चर्य हुआ। 
“लेकिन, तुम फोन कर देते, यहाँ तक आने की तकलीफ क्यों की!” उसने कहा। 
में नहीं जानता था कि तुम यहाँ तक पहुँच गये हो। सोचा, मनीबैग की तलाश 
में इधर-उधर घूम रहे होगे। इसलिए, सोचा कि मनीबैग दे आऊँ और एक चिटदी भी 
वहीं रख दूँ।” कहकर कृष्णस्वरूप धीरे-धीरे खिड़की के पास जाकर खड़ा हो गया। 
कन्हैया ने कुरसी आगे सरकाकर कहा, “नहीं, नहीं, ऐसे बैठो।” 
और अकस्मात्‌ कन्हैया को लगा, कृष्णस्वरूप मनीबैग देने नहीं, किसी और काम 
से आया है। वह काम क्या है? 
कृष्णस्वरूप खिड़की के पास खड़े-खड़े ही कहता गया, “साले ने सारा मज़ा 
किरकिरा कर दिया। मैं तो तुम पर अपना रोब जमा रहा था। लेकिन उसने आकर 
फुग्गे को फोड़ दिया। मेरे लिए कदम ऐण्टीक्लाइमेक्स कर डाला।” 
कन्हैया क्या कहता, वह सहानुभूति से सुनने की चेष्टा कर रहा था। फिर भी उसने 
कहा, “तुम तो उसे जीनियस कहते थे।” 
“बिल्कुल ठीक कहता gI” 
मानो कि इसी का उदाहरण देने के लिए स्वयं कन्हैया ने अपनी ओर से कहा, 
“इसीलिए, शायद उसने मुझे एकदम पहचान लिया, और लपककर गले मिला। मैं उसे 
नहीं पहचानता। भावना का नाट्य करने वाले लोग मुझे पसन्द नहीं।” 
कृष्णस्वरूप ने अत्यन्त गंभीर और सार्थक वाणी से धीरे-धीरे कहा, “नहीं, वह 
तुम्हें अवश्य पहचानता होगा, और तुम्हारे बारे में उसके अच्छे ख्याल होंगे। नहीं तो 
वह देखते ही गाली से बात करता!” 
उस समय कन्हैया को लगा जैसे कृष्णस्दरूप आगे आने वाली बात की भूमिका 
बाँध रहा है, कि मानो रामनारायण के सम्बन्ध में वह कोई रहस्य खोलने के लिए 
आतुर है, और उसका सम्बन्ध कृष्णस्वरूप के किसी मर्म से है। कन्हैया को लगा कि 
वह धीरे-धीरे कृष्णकुमार के जीवन में फिर से प्रवेश कर रहा है। बीस साल पहले 
एक बार कन्हैया उसके जीवन का एक अंग था। लेकिन तब परिस्थितिवश वह उसके 
बाहर निकल आया। और अब शायद फिर से उसे प्रवेश करना होगा। 
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और, धीरे-धीरे, क्रमश: जो कहानी उसके मन में अपना विस्तार करने लगी वह 
न सिर्फ अजीब थी, वरन्‌ मनुष्य की असंगतियों की संगति उसमें कुछ इस तरह थी 
कि दार्शनिक होना पड़ता था। कन्हैया के मन में एक के बाद एक नये-नये सवाल 
खडे होने लगे। और वे सवाल भी इतने कुछ तीखे थे कि उनमें मन घुलता था। हाँ, 
कन्हैया का मन कहानी की शुरुआत से ही तस्वीरें बनाने लगा। 

कन्हैया गृरीबी को, उसकी विद्रूपता को, और उसकी पशु-तुल्य नग्नता को जानता 
है। साथ ही उसके धर्म और दर्शन को भी जानता है। गाँधीवादी दर्शन गृरीबों के लिए 
बड़े काम के है। वैराग्य भाव, अनासक्ति और कर्मयोग सचमुच एक लौह-कवच हैं 
जिसको धारण करके मनुष्य आधा नंगापन और आधा भूखापन सह सकता है। सिर्फ 
सहने की ही बात नहीं, वह उसके आधार पर आत्मगौरव, आत्मनियन्त्रण और 
आत्मदूढ्ता का वरदान पा सकता है। और, भयानक प्रसंगों और परिस्थितियों का 

` निर्लिप्त भाव से सामना कर सकता है। मृत्यु उसके लिए केवल एक विशेष अनुभव 
। है। गुरीबी एक अनुभवात्मक जीवन है। कठोर से कठोर यथार्थ चारों तरफ से घेरे हुए 

हैं, एक विराट्‌ नकार, एक विराट्‌ शून्य-सा छाया हुआ है। लेकिन, इस शून्य के जबड़े 
में मांसाशी दाँत और रक्तपायी जीभ है। कन्हैया इसे जानता है! 

और ठीक इसी आर्थिक और दार्शनिक स्थिति में कृष्णस्वरूप घूमता है। घर काटने 
को cleat है, क्योंकि उसकी दीवार एक सवाल लेकर खड़ी हो जाती है, हर चेहरा 
एक प्रश्न उपस्थित करता है, और वह यह कि तुम मेरे लिए कया कर रहे हो! 

यह सवाल, जिसे घर की हर चीज़ और हर व्यक्ति उपस्थित करता है, 
कृष्णस्वरूप के हृदय में भी खटकता रहता है। इस प्रश्‍न का एकमात्र उत्तर है-पैसों 
की कमाई! 

कृष्णस्वरूप को नौकरी के अलावा और कोई आसरा नहीं। यद्यपि वह बी:ए. है, 
तब भी उसे कुछ नहीं होता। सवा सौ रुपये में खाना-दाना भी नहीं चलता। वह 
हिसाब से काम करता है। लेकिन हिसाब पेट तो नहीं भर सकता और घर का हर 
आदमी उसे आँखों-आँखों ही में पूछता है-तुम मेरे लिए क्या कर रहे हो! 

कृष्णस्वरूप निःसंज्ञ है, उसको रास्ता दिखानेवाला कोई नहीं। हाँ, समय काटने के 
लिए E शाम को लायब्रेरी चला जाता है। अखबार पढ़ता है। पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ता है। 
और वहीं बैठकर किताबें भी पढ़ता है। लायब्रेरी के हॉल में भाषण भी होते हैं। शरद 
व्याख्यानमाला और वसन्त व्याख्यानमाला चलती हैं। अन्य अवसरों पर भी विद्वानों के 
भाषण होते हैं। 

कृष्णस्वरूप, हॉल के पीछे की कुरसियों पर चुपचाप भाषण सुनता है। कभी नोट्स 
भी लेता है। और मन-ही-मन गुनता रहता है। उसमें इतना साहस है कि वह 
विद्वानों से A सवाल पूछे। वे बड़े लोग और वह छोटा आदमी। फिर, उसके कपड़े 
भी अच्छे नहीं रहते, जिन्हें देखकर लोग समझते हैं कि वह कोई चपरासी या डाकिया 
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या ऐसा ही कोई आदमी होगा। हाँ, कृष्णस्वरूप खुद जानता है कि उसमें हीनताग्रन्थि 
है। लेकिन उसकी अवस्था सचमुच हीन है, यह एक प्रकट सत्य है। ऐसी ही उसकी 
अवस्था देखकर साधारण खाते-पीते लोग भी अपने को उससे ऊँचा समझते हैं। यही 
क्यों, अपमान भी कर जाते हैं। दुनिया में अपमान जैसा और कोई दुख नहीं होता। 
कृष्णस्वरूप पलटकर जवाब नहीं दे पाता, लेकिन अपमानकर्ता का शत्रु ज़रूर बन 
जाता है। उसे वह माफ नहीं कर सकता। इसीलिए, वह सबसे बचकर कहता है। 
दबाना, कतराना और दूर खड़े होकर तमाशा देखना व बात सुनना, जहाँ महत्त्व की 
बात है वहाँ सतर्क होकर बात गाँठ से बाँध लेना, उसका मानसिक जीवन है। 

उसकी इस मनोवृत्ति के कारण ही लायब्रेरी में उसके खास दोस्त नहीं बन पाते। 
वहाँ या तो पेन्शनर बूढ़े आते हैं या नवयुवक विद्यार्थी और कोई नहीं। ऐसे नि:संग, 
उद्विग्न और चिन्तापूर्ण जीवन में, एक अजीबोग्रीब शख्स सामने आता है। उसकी 
सूरत भयानक है। एक आँख लाल है, चेहरे पर दाढ़ी है मानो बैरागी हो, गंजे सिर 
पर एक मोटा मस्सा है-मानो कोई छोटा स्तूप हो। वह एक अजीब ढंग का मटमैला 
तंग पाजामा पहनता है। कुरते के ऊपर एक फटा स्वेटर, कभी ऊनी तो कभी ससूती। 
स्वेटर से वह कोट का काम लेता है। 

हाँ, कृष्णस्वरूप को पहले-पहले उससे डर लगा। उस डर का बयान नहीं हो 
सकता। आज्ञात अप्राकृतिक विचित्रता का वह भय था। कृष्णस्वरूप के कपड़े अत्यन्त 
साधारण और मैले रहते, लेकिन उनसे कोई विचित्रता नहीं झलकती। लेकिन, उस 
अजनबी की पोशाक भी उसे विचित्र बना देती थी। चेहरा तो भयानक और बदसूरत 
था ही। 

बातचीत लायब्रेरी में हुई। उसे अजनबी ने ही शुरू किया। केसे शुरू हुई, राम 
जाने। वह किसी किताब पर से शुरू हुई। और, वह अजनबी कृष्णस्वरूप को लायब्रेरी 
के नीचे के रेस्तराँ में ले गया। कृष्णस्वरूप वहाँ पहली बार पहुँचा था 

अजनबी धारा-प्रवाह अँगरेजी और हिन्दी बोलता था। सही-सही और जोरदार 
लफ्जों में वह बात करता था। ऐसा लगता था कि जो बातें वह कह रहा है, उन पर 
उसने बरसों मनन-चिन्तन किया है। वह एक दबंग और पुरजोर शख्सियत रखता था। 

उसकी जेबों में कई नोट थे-पाँच के, दस के। वह ग्रीब नहीं था। सिर्फ उसका 
वेश विरक्तिजनक था। वह बेहताशा पैसा खर्च करता था। पैदल नहीं, बल्कि रिक्शा 
में घूमता। अठन्नी उसके लिए दो पैसों के बराबर थी। 

तंग हालत की तंग दीवारों के बीच घिरे हुए कृष्णस्वरूप को वह केवल भयानक 
ही नहीं मालूम हुआ। उस आदमी में मैदान का फैलाव था, अजीबोगरीब भयानक 
बरगद की ऊँचाई और घनापन था। कृष्णस्वरूप के उद्विग्न, निःसंग, एकान्त जीवन का 
शून्य उससे टूट गया। 

वह उसे रात को मेट्रो सिनेमा में ले जाता। आँगरेजी फिल्में देखने जाते। दोनों रात 
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को देर से लौटते। और विनोबा भावे के सर्वोदयवाद और एम.एन. राय के रैडिकल ह्यू 
मैनिज्म से लेकर सार्त्र के एक्जिस्टैन्शियलिज्म तक की बातें होतीं। नयी कविता और 
ऐब्सट्रैक्ट पेण्टिग की भी चर्चा होती। उस अजनबी ने, जिसका नाम रामनारायण था, 
कृष्णस्वरूप के सामने नयी दुनिया ही खोल दी। 

कृष्णस्वरूप के सारे ध्यान, कार्य और अनुराग का केन्द्र अब वह व्यक्ति हो गया। 
यह भी सही हे कि रामनारायण ने समय-समय पर कृष्णस्वरूप को आर्थिक मदद भी 
की। दोनों एक-दूसरे के घनिष्ठ हो गये। उसकी संगत में रहकर कृष्णस्वरूप का दिल 
खुलने लगा, मन में विस्तार उत्पन्न हुआ। 

लेकिन, बावजूद इसके, दोनों व्यक्ति एक-दूसरे की जीवन-परिधि के आसपास ही 
घूमते Wl किसी ने एक-दूसरे के वैयक्तिक जीवन में प्रवेश करने का प्रयत्न नहीं किया। 

किन्तु, क्या यह सम्भव था कि कृष्णस्वरूप सचमुच रामनारायण के जीवन से 
अनभिज्ञ रहता? वैसे उसे बहुत-सी उड़ती-उड़ती जानकारी थी। लेकिन, उससे मन 
तृप्त न होता। हाँ, यह सही है कि खाली वक्त में कृष्णस्वरूप रामनारायण के 
व्यक्तित्व की एक रूपरेखा तैयार कर लेता। 

सबसे पहली बात जो उसके ख्याल में आती वह यह कि रामनारायण को यह 
मालूम नहीं है कि उसे क्या चाहिए। हाँ, यह जरूर मालूम है कि उसे क्या नहीं 
चाहिए। परिणामतः, वह हर बात में दोष निकालता। उसकी आलोचनात्मक दृष्टि में 
मार्मिकता और प्रखरता थी, उद्दण्डता और निर्भयता थी। साथ ही, एक खारापन, एक 
बेसहारापन, एकमारा-मारापन, एक मरा-मरापन था। चक्करदार राहों पर गोल-गोल 
घूमते रहने जैसी कोई मानसिक स्थित वह थी। उसने न मालूम कितने ही दर्शनों और 
विचारधाराओं, व्यक्तियों और व्यक्तित्वों में दोष निकाले। उन दोषों को वह इतनी 
कड्वाहट के साथ कहता मानो उसकी कोई निजी हानि हुई हो। वह बात इस तरह 
करता मानो उन चीजों का उससे कोई आत्मीय रहस्यमय सम्बन्ध हो। निषेध, निषेध, 
निषेध। कृष्णस्वरूप को यह पहचानने में देर न लगी कि निषेध का उसका स्रोत 
बौद्धिक नहीं है, वहीं कहीं तो भी भीतर है। 

वह सादे T समाज से चिढ़ता। वह नगर के एक-एक बड़े आदमी से परिचित 
था। अनगिनत छोटे आदमियों से उसकी अच्छी पहचान थी। निर्भीक और seve होने 
के कारण बहुत-से अच्छे आदमी उसके पास खिंच जाते। उनमें से कई उसकी 
ह मो मल मे, क चली भौर a 

» कुछ लोग इस तरह के औघड़ आदमी के खुरदुरेपन 

को बेहद पसन्द करते। 
tae aa हो गया था। वह उनके दम्भ और अहंकार के 
ना T और Ai इस तरह से कि सचमुच श्रोता का 

दुः द्‌, ग्लानि और विरक्ति में डूब जाता। एक आभ्यन्तर तिक्त-आम्ल 
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अनुभव से भर उठता। बड़े-बड़े अखबारों के मालिक, महत्त्वाकांक्षी राजनैतिक नेता, 
मन्त्री, उपमंत्री, डायरेक्टर और सेक्रेटरी, यहाँ तक कि साहित्यिक भी, उसकी कथाओं 
के पात्र रहते | उनका वह एकदम सही-सही विश्लेषण करता। इन लोगों के बारे में 
उसके पास इतनी जानकारी थी कि पूछो मत। व्याख्यान-सभाओं में वह स्वयं बोलने 
खड़ा हो जाता था तो शहर के जितने बुद्धिमान पढ़ने-लिखनेवाले, लेकिन आवारा, 
लोग थे, उनके हृदय का वह हार हो जाता था। वे खूब ताली पीटते। धीरे-धीरे उसकी 
सोहबत से, शहर में उसके जैसे और कई निकल आये। उनके सबके सम्मिलित 
प्रयत्नों से, एक के बाद एक कई साप्ताहिक पत्र धूम-धड़ाके से निकले। बड़े-बड़े 
लोगों पर, प्रमाण सहित, कीचड़ उछाला गया। सरकारी फाइलों के अंश भी प्रमाणरूप 
छापे जाने लगे। 

यद्यपि वह स्वयं भद्र-समाज का भयानक विरोधी था, वह खुद गुण्डा नहीं था। 
उसका व्यवसाय तो जी भरकर आलोचना करना था, सफाईदार भाषा में। किन्तु, उसे 
आसपास जो 'स्वतन्त्रचेता' व्यक्ति इकट्ठे हो गये थे, उन्हें वह खूब प्ररेणा देता रहा। 
ये सब 'स्वतन्त्रचेता' लोग अपने-अपने समाज, वर्ग और परिवार से कटे हुए लोग थे। 
उनमें से लगभग सभी जोशीले और पढ्ने-लिखने वाले और (साथ ही) कुचक्री थे। 

कृष्णस्वरूप सरकारी नौकर था। उसमें बुद्धि थी लेकिन दम नहीं था, ऊधम नहीं 
था। और इन ऊधमियों के बीच में रहने से बिजली के मीठे-मीठे धक्के लगे। वह 
उनका आदर्शीकरण करने लगा, जबकि असल में, वे सारे-के-सारे बिकने के लिए 
तैयार बैठे थे। सिर्फ कीमत का सवाल था। कम कीमत में बिकने के लिए कोई राज़ी 
नहीं था। और, सबसे बड़ी चीज़ तो यह थी कि वे सब प्रतिभावान्‌ और साहसी 
नौजवान अखबारनवीस थे। 

फिर भी, कृष्णस्वरूप यह सोचने को तैयार नहीं था कि वह “विद्रोह' केवल बुद्धि 
का या जीवन-नीति का विद्रोह है। क्योंकि अगर वैसा विद्रोह होता तो आलोचना के 
साथ-ही-साथ रचना--ये दोनों बातें चलतीं। सब अन्वेषी थे, सब खोजी थे। यानी, 
'मन चाहे जिधर भटको और अन्वेषण का नाम दो' वाली नीति सबकी अपनी 
कार्यनीति थी। अद्वैतवाद का अध्ययन करते-करते कृष्णस्वरूप को इतना मालूम हो 
गया था कि अन्य दर्शनों की आलोचना करते-करते नये दर्शन की रचना होती है, नयी 
जीवन-नीति की रचना होती है। लेकिन, व्यवहार तथा बुद्धि दोनों के क्षेत्र में, यहाँ 
केवल निषेध था। यानी, उन्हें क्या नहीं चाहिए-यह खूब मालूम था; लेकिन क्या 
चाहिए-इसकी कोई खास रूपरेखा उनके पास न थी, क्योंकि उनमें से कोई वस्तुतः 
गंभीर नहीं था। 

कृष्णस्वरूप उन सब पर मन्त्र-मुग्ध था; फिर भी, कभी-कभी उसकी बुद्धि और 
हदय की वाचालता और दुर्व्यवहार के प्रति विद्रोह कर उठते। फिर भी सम्भावतः दब्बू 
होने से उनका विरोध करने का उसने कभी साहस नहीं किया। साहस करता भी तो 
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पिट जाता। 
लेकिन उसकी आस्था तो रामनारायण पर थी। वह रामनारायण को छाया बन गया 


था। वह रामनारायण के अन्तर्जीवन में प्रवेश करना चाहता था, उसके चारों कोने छू 
लेना चाहता था। 

एक दिन रामनारायण कृष्णस्त्ररूप को अपने घर ले गया। उस मकान को देखकर 
कृष्णस्वरूप को विस्मित हो जाना पड़ा। वह आलीशान मकान था। वह कोठी थी 
जिसके अब पलस्तर गिर रहे थे। ठीक सड़क से लगे हुए उस मकान की सात मंजिलें 
बड़ी दूर से दीखती थीं। दूर से वह मकान बहुत सुन्दर मालूम होता था, उसकी सबसे 
ऊँची छतों पर मेहराबदार मण्डप थे और मन्दिर-नुमा शिखिर थे। 

लेकिन, सबसे आकर्षक वस्तु थी रामनारायण की माँ। वह यद्यपि बूढ़ी थी और 
चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ी थीं, फिर भी उसका रंग एकदम चम्पई था। वह अब भी 
खूबसूरत थी। उसका नाक-नक्श मानो स्फटिक से गढ़ा हुआ था। उसको देखकर 
किसी को भी नम्र और शालीन हो जाना yea उस परिवार में अब केवल दो ही 
व्यक्ति थे-माता और पुत्र। और दो नौकर। दो भैंसे भी थीं, जो आँगन में बँधी हुई 
थीं। 

रामनारायण के कमरे तक पहुँचने के लिए जीना चढ़कर हॉल पार करके जाना 
पड़ता था। हॉल सजा हुआ था। उसकी छत से अभी भी फानूस लटक रहे थे। सबमें 
पुरानापन था। पुराने काँच लगे हुए थे, टेबिल लगी हुई थीं, आदमकृद आईने दीवारों 
से सटे थे, छत और दीवारों से तनकर एक कोण बनाते हुए अजीबोगरीब पुरखों की 
रंगीन तस्वीरें लगी हुई थीं। और सब पर सूनेपन की साँस जमी हुई थी। 

फिर भी एक बात साफ़ थी। हर चीज पुरानी होते हुए भी करीने से लगी थी। 
इसके विपरीत रामनारायण का कमरा था। वह अस्त-व्यस्त था। वहाँ भी टेबिल 
कुरसी, फैन और एक फोटो लगा हुआ था। 

कृष्णस्वरूप ने पूछा, “यह फोटो किसका है?” 

रामनारायण ने कहा, “मेरा!” 

“नहीं, जी!” कृष्णस्वरूप के मुँह से निकल गया। . 
ti Ey ने कुछ नहीं ae वह फोटो खूबसूरत जवान का था। वह 

। अपने ated साल में वह इतना खूबसूरत था। फिर, कया कारण है कि 

उसने अपना चेहरा इस तरह बिगाड़ लिया? आखिर रामनारायण ने अपने को इतना 
विद्रूप क्यों बना लिया? कृष्णस्वरूप कुछ क्षण सोचता रहा। 
ना grr a कृष्णस्वरूप अब रामनारायण के यहाँ 
वैर नहीं तो मनोमालिन्य अवश्य है। R RAPLE 


कृष्णस्वरूप ने रामनारायण के सामने माँ की बातचीत करनी चाही, दोहराना चाही। 
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लेकिन रामनारायण ने कोई दिलचस्पी नहीं ली। जब भी बात निकलती वह उसे उड़ा 
देता। और उदास हो जाता। ; 

ऐसा तो हो नहीं सकता कि कृष्णस्वरूप से दोनों के सम्बन्ध छिपे wl असलियत 
यह थी कि रामनारायण के पिता बड़े ही मस्त और फक्कड़ आदमी थे। ऊँच-नीच 
का उन्हें कोई ख्याल नहीं था। चपरासी के साथ गाँजे की दम लगाने बेठ जाते। हाथ 
में लुटिया और कान में जनेऊ लपेटे, किसी भी पड़ोसी से घंटों गप लड़ाते रहते। वे 
कलाप्रेमी थे। संगीत और साहित्य के शौकीन। खुद भी अच्छे गायक थे, भजन बनाते 
और शेर भी गढ़ लेते। नामी संगीतज्ञों, चालू शायरों की संगत में उठते-बैठते और 
उन्हीं के समान कुछ-कुछ सनकी भी थे। महफिलबाज थे। उनकी महफिल प्रसिद्ध 
थी। उसमें बनारस की रण्डियाँ और लखनऊ के शायर भी हिस्सा लेते। अपनी इस 
धुन में उन्होंने बाप-दादों से चली आई हुई जायदाद का बड़ा हिस्सा ख़त्म कर दिया। 

शायद, इसलिए उनकी अपनी पली से नहीं बनती थी। उनकी पत्नी एक शानदार 
और खूबसूरत औरत थी जिसकी मुख्य अभिरुचि थी प्रबन्ध और व्यवस्था करना। यह 
साम्राज्ञी थी, जिसे अपनी जायदाद के कामकाज 'को सही ढंग से चलाने, उसे बढ़ाने 
का शौक था। वह हुकूमत करना जानती थी। उसके पति उसके सौन्दर्य पर मुग्ध एक 
बालक थे। बालक स्वभाव के अनुसार ही, उसके पति महोदय जिद्दी और चंचल, 
कर्तव्यकर्म के नितान्त अयोग्य और अव्यवस्थित थे, जबकि पत्नी स्वयं दृढ़-बुद्धि 
और लक्ष्य परायण थी। इस प्रकार दोनों के स्वभाव-वैषम्य के कारण, पति-पत्नी में 
कई घटना प्रधान दुखान्त नाटक हो जाते। नौजवानी में वे दुखान्त नाटक Yara नाटक 
में भी बदल जाते। लेकिन, ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती गयी, भावना कम होती गयी और 
अहंकार की बाढ़ आती गयी, त्यों-त्यों परस्पर आकर्षण के अभाव में एक-दूसरे के 
प्रति कठोरता उत्पन्न होती गयी। 

माता-पिता के इस झगड़े को कोमल मनवाले छोटे-से बालक रामनारायण ने खूब 
देखा है। उसने कभी पाया कि उसकी माँ शान से पलँग पर बैठी हुई है और उसके 
पिता पलँग के नीचे बैठे स्त्री की गोद में मुँह दुबकाये रो-से रहे हैं। कभी उसने देखा 
कि माँ कह रही है, “तुम्हें अपनी इज्जत का ख्याल नहीं है, घराने का ख्याल नहीं 
है, चपरासी के साथ गांजा पीते हो, उस साले ओछे घोबी के घर जाकर TS पीते 
हो। तुम्हें अपने घर में शायद कुछ भी नहीं मिलता-खाने को भी जह 
इसीलिए कमीनों की सोहबत में रहते हो। उनके यहाँ जाकर खाते हो! 

और पिता ये बातें सुनकर मुस्कराकर कह रहे हैं: 

“जाति-पाँति पूछे नहिं bie 
हरि को भजै सो हरि का होई।' 

इस पर माँ कहती है, “ अरे, तुम क्या हरिभजन करोगे! जाओ, उस रण्डी के पास 

जाकर बैठो!” 


+ 
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और पिताजी जोर से हँस पड़ते हैं और कहते हैं कि सचमुच उन्हें हरि से उतना 
प्रेम नहीं है जितना खुद से है। और एक गृजल सुनाने लगते हैं। वह गृज़ल क्या थी, 
रामनारायण को याद नहीं है। 

इस तरह की कुछ धँधली-धुँधली तस्वीरें रामनारायण को याद हैं। रामनारायण ने 
बहुत चाहा था कि ये तमाम बातें वह कृष्णस्वरूप को न बताये। लेकिन जब 
कृष्णस्वरूप रामनारायण की माँ का लाडला बन गया, तब रामनारायण ने अपनी 
उभरती भावना को दबा-दबाकर रुकते-रुकते, उखड्ते-उखड़ते, ये बातें कृष्णस्वरूप 
से कहीं। 

किस्सा मुख्तसर यह है कि पिताजी जायदाद लुटाने लगे और मॉफिया का 
इन्जेक्शन लेकर दिन गुज़ारने लगे। माताजी की इच्छा थी कि उन्हें रायबहादुरी का 
खिताब मिले, वे समाज में नाम कमायें, बड़े राष्ट्रीय नेता बन जायें। और हुआ यह 
कि वे एक दिन अपनी पली से बुरी तरह झगड़कर एक दूरदराज शहर में चले गये, 
और वहीं एक दिन आकस्मिक कारणों से मृत्यु हो गयी। 

इधर, पिता की मृत्यु पर, माताजी खूब रोयीं-घोयीं, लेकिन रामनारायण को लगा 
कि उनके आँसू बनावटी हैं, दिखावे के हैं। उसने प्रण कर लिया कि वह अपनी माँ 
से कभी प्यार नहीं करेगा, कि पिता की मृत्यु का कारण स्वयं उसकी (रामनारायण 
की) माता है। 

पिता को मृत्यु होने पर रामनारायण अकेला पड़ गया। इस डर से कि कहीं लड़का 
पिता की भाँति ही बिगड़ न जाये, माँ ने उस नौकर को छुड्बा दिया जो बालक 
रामनारायण का रक्षक और सेवक था। इस प्रकार रामनारायण और भी अकेला और 
अनाथ हो गया। 

माता उसे कभी भी यथावत्‌ मातृत्व प्रदान न कर सकी। उसको ट्यूटर लगाये गये। 
राजकुमार कॉलेज में भरती किया गया। ज्यों-त्यों उसने कैम्ब्रिज किया। वहाँ के 
अत्यन्त अनुशासनबद्ध जीवन से तंग आकर वह भाग निकला। कुछेक साल बेकार 
ae fae बट है हे P आ मुख्य व्यवसाय था। माता ने उसका 
a , या तब तक वह एक खूबसूरत नौजवान 


लेकिन ज्यों ही वह शहर में घूमने लगा, माता ने जिन-जिन बातों का निषेध करके 
रखा था, उन-उन बातों को गिन-गिन करके उसने किया। 
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धारण कर लिया था)। वह भयानक मैले-कुचैलेपन में आनन्द लेने लगा। भद्र परिवारों 
से उसने फासले खड़े कर लिये। और इन फासलों में उसकी गालियाँ गूँजने लगीं। वह 
'कमीनों' के घर जाकर अब गांजा और चरस का भी दम लगाता और कभी-कभी 
वहीं पड़ा रहता। उसने इस प्रकार उनसे खूब अच्छा सम्बन्ध बना लिया। धीरे-धीरे 
उसकी जिन्दगी ने एक at अख्तियार कर लिया। यहाँ तक कि वह अब निचली 
जातियों की लड़कियों से सम्बन्ध भी रखने लगा। पेंसों की उसके पास कमी नहीं थी। 
फलतः, गाँजा, चरस और स्त्री-सम्बन्ध उसके लिए बहुत मामूली बातें थीं। 

इसी बीच वह एक पूजनीय नेता के चक्कर में आ गया। उनका उस पर बहुत 
प्रभाव पड़ा। चुनावों के दौरान में वह उनका खूब काम करता। आगर वे कांग्रेस न 
छोड़ते तो वे मुख्यमंत्री होते। उन्हीं के संपर्क के कारण, वह बड़े-बड़े नेताओं और 
साहित्यिकों और सेठों के सम्पर्क में भी आया। निर्भीकता, वाणी को स्वच्छता, 
भाषा-प्रवाह आदि के फलस्वरूप वह नितान्त उपेक्षणीय नहीं रहा। उन पूजनीय नेता 
की मृत्यु के बाद (जिसका उसे बहुत धक्का लगा), अनेक पार्टियों के नेताओं ने उसे 
गूँथना शुरू किया, क्योंकि वही एक ऐसा था जो गरीबों की गन्दी बस्ती में महीनों 
और सालों छिपा रह सकता था। लेकिन उसकी आलोचनात्मक दृष्टि, जो पहले 
श्रद्धावान्‌ थी, अब वह देखने लगी कि बुजुर्ग नेता एक के बाद एक स्वार्थबद्ध हो चुके 
हैं। उनमें कुलीनता का वही अभिमान, धन-सत्ता का वही गर्व, दीन-हीन के प्रति वही 
उपेक्षा-भाव और दम्भ तथा अहंकार के अतिरिक्त, शासन की वही तृष्णा है, जिसका 
साकार रूप उसे अपनी माँ में दिखाई पड़ता था। 

माँ, माँ, माँ! जो भी उसने पुत्र से चाहा, ठीक उसके विपरीत उसके पुत्र ने 
'किया--ठीक उसके विपरीत उसका पुत्र बना। लगातार नशे से और अव्यवस्थित, 
उत्तेजनापूर्ण और असंयत जीवन से उसका चेहरा बिगड़ गया, आकृति बिगड़ गयी, 
और वह इस बिगाड़ को अच्छा समझने लगा। दाढ़ी बढ़ा ली, जैसे कोई बैरागी हो, 
शरीर दुर्बल हो गया। और यदि व्यक्ति उसके इस विद्रूप व्यक्तित्व के विरुद्ध मजाक 
करता या आलोचना करता तो वह उसका शत्रु हो जाता। माँ ने चाहा कि वह बड़ा 
आदमी बने, अच्छे ढंग से रहे, समाज में प्रभाव और दबाव रखे, इंगलैण्ड से डिग्री 
लेकर आये, जायदाद बनाये और बढ़ाये, लेकिन लड़का तो बाप से सवाया बनने की 

कोशिश करता रहा। 
i प्रश्न यह है कि पूँजीवाद के विरुद्ध, धत-सत्ता के विरुद्ध, उसकी अपनी माता के 
विरुद्ध, उसकी यह प्रतिक्रिया क्या सचमुच सिद्धान्त और आदर्श के अनुसार है? 
निषेध, निषेध और निषेध करके वह क्या सचमुच शोषितों का उपकार कर रहा है? 

इसी बीच किस्सा यों बढ़ता है कि कृष्णस्वरूप को उसकी मो अच्छी लगती a 
कृष्णस्वरूप ने उसे बुढ़ापे में देखा है, जबकि उसकी पुरानी m ओर अहंमन्यता का 
थोड़ा-सा लेश भी नहीं है। उसके पुत्र ने उसे कठोर यातनाएँ दीं। वह माँ अपने पुत्र 
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के रूप और जीवन-चर्या की शिकायत कृष्णस्वरूप से करने लगी, यह सोचकर कि 
सम्भव है कि कृष्णस्वरूप के प्रभाव से उसका लड़का पटरी पर चलने लगे। उसका 
दुखपूर्ण मातृ-हदय कातर होकर कृष्णस्वरूप के सामने अपना रोना रोता। कृष्णस्वरूप 
को वह दुख सात्विक लगा। उसमें माता की स्वाभाविक चीत्कार और करुण पुकार 
थी। धीरे-धीरे कृष्णस्वरूप उसकी माता का दुलारा बन गया। और अब जो भी काम 
वह करना चाहती, करवाना चाहती, वह कृष्णस्वरूप से कहती। और कृष्णस्वरूप उसे 
सहर्ष करता, दौड्कर करता। 
किन्तु यह भी सच है कि कृष्णस्वरूप निःस्वार्थ भाव से ऐसे काम न करता। 
उसके हृदय में एक लोभ था, लालच था। वह सोचता कि बड़े और धनी आदमियों 
के समाज में अगर उसका किसी से परिचय है तो उसी बूढ़ी औरत से। इसलिए वह 
परिचय उसके लिए अत्यन्त महत्वपूर्ण है। 
कृष्णस्वरूप गरीब था। उसे आश्रय की आवश्यकता eit संकरपूर्ण परिस्थिति 
हमेशा ही रहती थी। इसलिए उस बूढ़ी औरत को वह माता या देवी के समान मानने 
लगा। साथ ही, उस बूढ़ी माँ को ऐसे आदमी की जरूरत थी जो अपनी जिम्मेदारी 
समझता हो, जो पैसे की वकत करता हो, जिसे जिन्दगी बनाने का शौक हो। संक्षेप 
में, रामनारायण की माँ कृष्णस्वरूप को अपना मातृ-तुल्य प्रेम और साथ ही सम्मान 
प्रदान करने लगी। यहाँ उसकी पुरानी धार्मिक दृष्टि भी उसके काम आयी। उसकी 
धार्मिक दृष्टि को देखकर, रामनारायण की माँ उसकी और भी इज्जत करने लगी। 
इसका नतीजा यह हुआ कि बहुत-सी बातों में रामनारायण को माँ कृष्णस्वरूप पर 
निर्भर रहने लगी। उसे लगता कि अगर कृष्णस्वरूप जैसा उसका बेटा होता तो कितना 
अच्छा होता! BI की सहायता से कृष्णस्वरूप ने, नौकरी करते हुए भी लॉ कर लिया 
और बाद में एम:ए. भी कर डाला। और क्रमश: वह रामनारायण की माँ की 
हन जायदाद भी संभालने लगा, जायदाद संभालने के दौरान में कई अफुसरों 
सही, उसको जायदाद बढ़ रही है। Ever 
हाँ, यह सही है कि इस जायदाद पर कृष्णस्वरूप की आँख नहीं थी। वह 
इमानदारी से काम करके पैसा कमाना चाहता था। जायदाद अपनी आँखों से बढती हुई 
oo EF प्रसन्न थी ही, उसने भी अब कृष्णस्वरूप के जीवन 
का प्रयत्न किया। 
अ ae मा, अपने पिता और पति दोनों के सम्बन्ध सूत्रों द्वारा नगर और 
a आदमियाँ से जुड़ी हुई थी। एक बार सक्रिय होने की ही तो बात थी। 
ही 
वह इनकम-टैक्स विभाग का एक ऊँचा 
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अधिकारी बन गया। 
और, इस प्रकार क्रमशः कृष्णस्वरूप का सारा दारिद्रय निकल गया। घर भर गया 
और कुछ पूँजी इकट्ठी हो गयी। यहाँ तक कि बहुत-से ठेकेदार लोग अब उससे 
रुपया उधार लेकर नये काम हाथ में लेने लगे। 


कृष्णस्वरूप सामने बैठा है। यह कहानी कहते हुए, बीच-बीच में वह भावना के 
उद्रेक के कारण हाँफता जाता है, रुक-रुककर कहता है। कन्हैया तन्मय होकर यह 
'कहानी सुनता जाता है। 

“ अब मुझे बताओ, पूँजीवाद के विरुद्ध, धन-सत्ता के विरुद्ध, अपनी माता के 
विरुद्ध, रामनारायण की यह प्रतिक्रिया क्या सचमुच सिद्धान्त और आदर्श के अनुसार 
है? और, कन्हैया, अब तुम यह भी बताओ कि में जो पहले अनासक्ति निष्काम कर्म 
और आत्म-वश रहने की बात करता था, अद्वैतवाद को बात करता था, तो क्या मेरी 
इस भौतिक, आर्थिक उन्नति में मेरा व्यक्तिशः अधःपतन नहीं हुआ है? इसका निर्णय 
तुम करो। 

“जब-जब मैं रामनारायण को देखता हूँ, तब-तब मैं अपने आपको ओछा और 
नीचा पाता हूँ। लेकिन जब उसके बारे में सोचता हूँ तो लगता है कि वह मुझसे भी 
गया-बीता और निकम्मा है। wa यही है कि उसने अपने गये-बीतेपन और 
निकम्मेपन पर किसी विरोधशील दार्शनिक धारा का आवरण चढ़ा लिया है। इससे 
ज्यादा मुझे उसमें तत्व नहीं दीखता। उसके सब अखबारनवीस साथी अब या तो बड़े 
लीडर हो गये हैं और पैसे कमाने की भूमिगत मशीन में wa गये हैं या पैसे कमाने 
की खुली मशीन में मजे में अड़े हुए हैं। उनमें से आज कई ऊँचे पदों पर हैं। तो 
बताओ, मेरे प्रश्‍न का उत्तर दो।” za 

कन्हैया इस सवाल का क्या जवाब दे! वह शूत्य में देखता है। सुतहली किरणों से 
चमक रही खिड़की की सिल पर बैठी हुई fafea को देखता है, जो दाने चुग रही हैं। 

एकाएक कन्हैया पूछ बैठा, “लेकिन, यार, तुम्हारे यहाँ जब सुबह रामनारायण 
आया था तो कीमती सूट पहने हुए था। हाँ, वह गन्दा जरूर था। लेकिन सूट क्यों? 
उसे तो तुम्हारी कहानी के अनुसार फटे कपड़े पहनने चाहिए थे” _ i 
कृष्णस्वरूप मार्मिक भाव से मुस्कराया। उसने कहा, “अब क्या बताऊं! मेरे यहां 


जान-बूझकर सूट पहनकर आता है। उसका मुझ पर यह आरोप है कि यदि ae 


दलिद्दर पोशाक में आयेगा तो मैं उसे घर के बाहर निकाल दूँगा। मुझे जान-बूझकर 
चिढ़ाने के लिए वह वैसा कहता है और सूट पहनकर आता a 
कन्हैया हँस पड़ा। उसके मुँह से अनायास निकल पड़ा, “स्साला बड़ा बदमाश 


हे!” 
“पुरवरेंड जीनियस,” कृष्णस्वरूप ने कुत्सा के भाव से कहा। फिर भी तुरत ही 
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जोड़ दिया, “लेकिन, आज में जो कुछ हूँ, उसके कारण हूँ; इसीलिए आज भी मैं 
उससे दबता हूँ, और आगे चलकर न भी दबूँ तब भी दबने का नाट्य HEM” और 
यह कहकर कृष्णस्वरूप हँस पड़ा। 

फिर उठते हुए बोला, “तुमने मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया।” 

कन्हैया ने एक उसाँस छोड़ी और कहा, “मुझे सोचना पड़ेगा। मेरे ख्याल से तुम 
दोनों एक ही सिक्के के दो पहलू हो।- खेर, जो भी हो, आज रामनारायण ने तुम्हें 
चिढ़ाने के लिए सूट पहना है, कल वह तुम्हें नीचा दिखाने के लिए अपनी जायदाद 
खुद सँभालेगा। और तब चक्र पूरा घूम जायेगा। अगले दस साल के बाद मुझे रिपोर्ट 


देना। समझे!” 
कृष्णस्वरूप को विदा करने जब कन्हैया नीचे पहुँचा तब न मालूम क्यों उसने गटर 
में थूक दिया। क्यों? पता नहीं। m| 


iii 
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शांति के लिए 


प्रभाकर माचवे 
(जन्म : सन्‌ 1917 ई.) 


सिर्फ पाँच दिन की मुलाकात, पर मैं उसे कभी नहीं भूल सकूगा। शायद जीवन में 
अब वह दुबारा नहीं मिलेगी। पर उन थोड़े से मिलने के क्षणों ने मुझे इतना अशांत 
क्यों कर डाला कि यह सब मैं लिखने बैठ गया। मैं खुद समझ नहीं पाता। शायद आप 
तक अपनी बात पहुँचा कर कोई कारण या समाधान मैं पा सकूँ? पर मुझे नहीं लगता 
कि वह उत्तर आपके पास भी है। फिर भी जी हल्का करना चाहता R 

मेरी उससे पहली मुलाकात केरल में सुदूर समुद्र तट पर बने आधुनिकतम कोवलम्‌ 
होटल के लाउंज में हुई। शर्मा ने परिचय करा दिया कि “अब आप सब विदेशी 
मेहमानों के गाइड यह दिवाकर ही होंगे।” शर्मा से भी मेरा परिचय बहुत पुराना नहीं 
था, पर मैं तो उनसे प्रथम दर्शन में ही बहुत अधिक प्रभावित हो गया। हर छोटा-बड़ा 
आदमी जो राह से गुजरता इस त्यागी, पुराने, राजनीतिक कार्यकर्ता को नमस्कार 
करता। सड़क की झाडू वाली हो, या मोटर में बैठकर इतराकर चलने वाला काजू 
कारखाने वाला मैनेजर हो, या अभी-अभी “बे एरिया' से लौटा हुआ मुसलमान 
कारीगर हो-सब शर्मा को जानते थे। और हर एक के साथ चार सुख-दुख cal बातें 

करने की उनकी सहज शैली थी। मैंने पूछा, “आपने शर्मा नाम कैसे रखा? 

“बहुत साल बीत गये। सन्‌ तीस में हम हिंदी-प्रचार करने लगे। मातृभाषा तमिल 
थी, पर यहाँ केरल में रहने लगा। तभी से सब हमें कहने लगे-शर्मा-शर्मा। जात-वात 
तो हम मानते नहीं, पर चिपक गया जी यह नाम। eon 

त्रिवेन्द्रम के रेलवे स्टेशन पर एक अच्छे कॉफी हाऊस में मुझे शर्मा ले गया- यहाँ 
के बड़े और उत्तप्पन्‌ सबसे अच्छे होते हैं। में तो मजदूर में काम करता हूँ। उन्हीं के 
सा -बैठता हूँ। उन्हीं जैसा खाता-पीता हूं। az 

eee ae बड़ी अच्छी बोल लेते हैं। क्या मलयालम फिल्मों का 
असर यहाँ के लोगों पर नहीं हो रहा है। और दोनों पर बंबैया हिंदी फिल्मों का? 
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“कुछ न पूछिये साम्यवादी पत्र की भी खपत 'बे ऐरिया' में इसलिए होती है कि 
उसमें रंगीन लड़की का चित्र है। भीतर चार पृष्ठों में 'किशोरी-किशारों के सैक्स के 
प्रश्नों का समाधान होता है। अजी “मनस्तत्त्व' के नाम पर यही सब बिक रहा है। जहाँ 
चार पैसे मिलने लगे कि लोग सब वर्ग-संघर्ष की भाषा भूलने लगते हैं और सब 
यौन-पीड़ा को ही आम आदमी में तलाशने लगते हैं।” 

“ आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई, पर आप मुझे इस चक्कर में कहाँ डालते हैं। 
विदेशी विद्वान और लेखक लोग आयेंगे। मैं तो बरसों से लिखने-पढ्ने की दुनिया से 
उचट गया El वहाँ सब बेईमान ही बेईमान भरे हैं। कभी कहानी लिखता था, पर अब 
मन नहीं करता। इस उम्र में आकर अध्यात्म चिंतन""" ” 

शर्मा ने कहा, “कमाल है दिवाकर जी, आपकी उम्र ही क्या हुई है। हम आपसे 
अधिक उम्र के हैं, पर हम हिम्मत नहीं हारते, क्योंकि हम नित्य संघर्ष में लगे हैं। 
आपको यह करना ही होगा, हमारे पास इस समय कोई है नहीं। ये विदेशी अतिथि 
आ रहे हैं। आप उनके साथ घूमिये। आपको तो यहाँ का खूब पता है। कई बार आये 
हैं। उत्तर भारत को भी जानते हैं, तो क्यों नहीं आप ही उनके साथ घूमते?" 

उनके इसरार पर मैं राजी हो गया। 


'कोवलम्‌ होटल एक अद्भुत जगह है। प्रकृति के साथ मनुष्य एकाकार हो जाता 
है। सुनहरे नारियल के पेड़ों के गुच्छों के भीतर ये झोंपड़ीनुमा कमरे। हर कमरे से 
समुद्र तक जाने ae रास्ता। एकांत इतना कि सिवा समुद्री खारी हवाओं के कोई साथी 
नहीं। और चाहें तो पश्चिम के निनादमय होटलों जैसे SRAT हाल और मनोरंजन 
बैंड, जाज और नाचने वाले जोडे। . 

शर्मा ने कहा, “इनसे मिलिये। विदेशी प्रतिनिधियों के शांति 
$ ; साथ आई ये शांति! लगती 
ह ri ke से। पहली बार भारत आयी हैं। दक्षिण अफ्रीका की निवासिनी 

i अब निवासिनी क्या कहूँ.-उन्हीं से उनकी = संघर्ष 
में वे at से निष्कासित हैं।” Fab 
i TA हँस दी। साँवले वर्ण में सफेद दंत पंक्ति दमक उठी। हर 

ता दल an रजत रेखा होती है, इस कहावत के अनुसार क्या दक्षिण 
अ a? | के जीवन में भी कोई आशा की किरण हे? 
“aie Fa बड़ी खुशी हुई। आप अध्यापक हैं? मैं तो ज्यादा पढ़ी-लिखी 
पड जानती हूँ-वहाँ उस काले महाद्वीप में सब कुछ काला ही काला 

-और इनसे मिलिये, ये अमेरिका 

के पत्रकार हैं, दस वर्ष पहले 
वर्ष से संपादक we 


रिका के मजदूर नेता हैं, शिकागो से आये हैं, ये 
हले भारत आये थे। ये इटली से “यूनिटा' के पचास 
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“यानी मुसोलिनी की तानाशाही भी देखी?” 

“हाँ! और उसका पतन भी। सड़क पर जहाँ उलटे Gan बिजली से जला दिया 
था, वहाँ कोई नामोनिशाँ भी नहीं रहा है।” शांति ने कडुककर कहा। 

यों इन विदेशी प्रतिनिधियों के साथ मुझे काफी घूमने का मौका मिला। कन्याकुमारी 
गये। “विवेकानंद रॉक' देखा। उस मंदिर में जाने पर यह जानकर मुझे बड़ा आश्चर्य 
हुआ कि विश्वशांति परिषद्‌ में दुनिया भर घूमे ये बंदे विवेकानंद का नाम भी नहीं 
जानते थे! विवेकानंद जी को मूर्ति के ठीक नीचे अंग्रेजी में हो सारी इबारत लिखी 
थी। एक रूसी प्रतिनिधि ने पूछा, “क्यों गाइड साहब, क्या यहाँ आने वाले सारे 
भारतीय अंग्रेजी ही जानते हें?” 

मैं क्या जवाब देता? टाल गया सवाल। 

पर बात मैं शांति की कर रहा था। कन्याकुमारी से हम शुचींद्रम मंदिर पहुँचे। वहाँ 
की सायं प्रार्थना के वातावरण में शांति अभिभूत हो गई। उसकी आँखों में कुछ तरल 
चमक कर आ गया। 

मैंने बाद में पूछा, “आपकी आँखों में आँसू?” 

“मेरी माँ यहाँ आना चाहती थीं। नहीं आ सकेंगी कभी। मेरे नाना महात्मा गांधी 
के साथ दक्षिण-अफ्रीका सत्याग्रह करने में लाठी खाते रहे। उनकी याद हमें अभी भी 
अपने जद्दोजहद में प्रेरणा देती रहती 21” 

दूसरे-तीसरे दिन हम लोग केरल के और भी अंतर्भागों में घूमते रहे। क्वाइलौन, 
त्रिश्शूर, कोट्टयम, अलेप्पी, एरणाकुलम। कुट्टिनाड के “बैकवार्ट्स' में से हमारी फेरी 
घूमती रही, तो दोनों ओर से छोटे-छोटे झोपडे में बसे किसान और खेत मजदूर 
छोटी-छोटी डोगियों में जा-आ रहे थे। साफ-सुथरे मकान। “एक छोटी सौ नाव में 
पैट्रोल के प्लास्टिक वाले डिब्बों में ये क्या ले जा रहे हैं?” विदेशियों ने पूछा। 

मैंने बताया-“ अरक्क है, यानी देशी दारू" 

“क्या यहाँ नशाबंदी नहीं है?” A 

“यह ताडी टैंपर्स का देश है। यहाँ राजनीति भी उन्हीं के इशारे पर चलती है। यह 
जो मुँह चढ़ी जालिम चीज है, यह किसी भी उग्र राजनीति से अधिक स्थायी लत 
1" dates 

सब लोग हँसने लगे। शांति ने सिर्फ कहा, “यही चीज हमारे किय कोले 
Sati जहाँ थोड़ी-सी गोरों ने अपने धर्म के साथ खान-पान की सुविधाएँ दीं-हो गये 
धत्त, भूल गये अपने भाइयों को, गरीब बहनों को!” 


वहाँ से हम लोग कार से केरल की इस दक्षिण भाग को पार कर रहे थे, तब शांति 


ने अपने जीवन के बारे में बताया। उसका भाई उग्र वामपंथी राजनीति का शिकार हो 


गया। वह एक गुप्त संगठन का सदस्य था। उसके एक साथी ने ही गद्दरी की। उसे 
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आगे कर दिया कि पुल पर सुरंग बिछा। पीछे जाकर शत्रुओं को खबर दे दी। नौजवान 
भाई काले-गोरे की लड़ाई में शहीद हो गया। माँ को पकड़कर जेल से ले गये! में 
छोटी थी, पर तब से मेरे मन पर जैसे तेजाब से लिख दिया गया कि 'विश्वशांति' 
के लिए सारे युद्ध खराब हैं, उन्हें रोकने के लिए हमें अपनी जान दे देनी चाहिए। 
मैं चुपचाप सुनता रहा। एक प्रतिनिधि ताना दे रहे थे, “आप तो बुद्ध और गांधी 
के देश के हैं? आपका सैनिक बजट सालाना बजट का कितना हिस्सा है?” 
मैं क्या जवाब देता? मैंने कहा, “मैं तो गरीब भारतीय बुद्धिजीवी हूँ। मेरी कोई राय 
नहीं, कभी इसकी जै बोलो, तो कभी उसकी जे बोलो कहता हूँ!” 
सब हँसने लगे। शांति ने कहा, “दक्षिण अफ्रीका और भारत ने साम्राज्यवाद की 
शरारत को भोगा है। ये कह रहे हैं, इसमें बड़ी सच्चाई है। असल में अलग-अलग 
मुखौटे पहनकर गरीबों को सताने वाली और अधिक गरीब बनाने वाली सत्ता बार-बार 
आती है-जय-विजय, अहिरावण-महिरावण बनकर यह 'हाइड्ा-हैडेड मास्टर' हैं।” 
मैं शांति के मुंह से हिंदू पुराणों का यह हवाला सुनकर चकित रह गया। सिवा 
उसकी साड़ी और रंग के उसमें भारतीयता केवल नाम की थी। शांति कोई भारतीय 
भाषा नहीं जानती थी। कोई भारतीय धर्म, विधि, संस्कार उसने नहीं पाये थे। वहाँ से 
निर्वासित होकर वह अस्थायी रूप से लंदन में रहती थी। पर मैंने जब अपना कौतूहल 
व्यक्त किया तों बोली, “यह माँ से सुनी कहानियों में सुने नाम हैं-शायद दुनिया को 
सभी सताई गई प्रजातियों के मिथक एक से होते हैं।” 
शांति के साथ सबसे मार्मिक घटना यह हुई कि त्रिश्शूर में केरल के भूतपूर्व 
मुख्यमंत्री, जो अच्छे साहित्यकार भी हैं, मजदूरों की एक सभा में अमरीकी प्रतिनिधि 
rY a 5 विरोधी भाषण जब मलयालम में अनुवाद कर रहे थे, तो उन गरीब 
की, 'भारत के a i WA ae ra हब कक 
2 a tae ae र से गोरों की तानाशाही के विरोध में एक 
गला भर आया। वह बोल ce ee Fe CE ने 
सकता छा गया। SESS TESS UCL स 
लगा कि जोहान्सबर्ग और सोबाटो की जेलों की यातना गये 
शहीदों का खून वहाँ अपना चमत्कार दिखा रहा था। ioe eee 
शांति ने मुझसे कई बातें पूछीं। भारत में, यहाँ के गरीबों मे 
गरीबी के दुश्मनों के बारे में। केरल में ee" Mie ee 
कौ मातृसत्ता पद्धति के बारे में। उसकी जिज्ञासा sen, कक हक के Yas 
सासा अद्भुत थी। 
ar: इतिहासवेत्ता प्राध्यापक मुझे बार-बार छेड़ रहे थे, “धर्म यहाँ 
। यह भारत एक प्राचीन अद्भुत प्रवाह है, जिसमें अनेक उपधाराएँ 
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आन मिली हैं, जो इस बात को नहीं समझते, वे भारत पर मार्क्सवाद का यांत्रिक 
आरोपण करते हैं। और उसमें वे सफल नहीं होते!" 

शांति ने पूछा, “कैसे रहे होंगे गांधी! क्या तुमने उन्हें देखा है, दिवाकर?” 

में चुप रहा। 'हाँ' कहकर भी आगे जो प्रश्न आने वाला था, उसका उत्तर मेरे पास 
नहीं था। वह प्रश्न था-“उनके अनुयायियों में उनका शतांश भी क्यों नहीं आया? यह 
सब इतने अशांत क्यों हैं? इसमें आपस में शांति नहीं?” 

में दिवाकर, भारतीय बुद्धिजीवी। ऐसे असुविधाजनक प्रश्नों के उत्तर में बात टाल 
जाता हूँ। में पूछता हूँ, “शांति, कल तुम हवाई जहाज से वापिस चली जाओगी?” 

“ली 

“यहाँ की कौन-सी चीज़ तुम्हें सदा याद रहेगी? प्रकृति और सौंदर्य a” 

“प्रकृति का सौंदर्य और भी देशों में है, पर उस केरल की अज्ञातनाम मछुआरिन 
की आँखों में एक अपूर्व दृढ़ता थी। वह विश्व के सारे अन्यायों-अत्याचारों के विरोध 
में उसी तरह चमक रही थी, जैसे घने बादलों में बिजली। उसकी दी हुई थैली मुझे 
उतनी महत्त्व की नहीं लगती, जितनी उसकी शांति के लिए अटूट लगन। वही मुझे 
सदा प्रेरणा देती रहेगी!” 

“तुम तरुणी हो, शांति, तुमने विवाह क्यों नहीं किया?" 

“गुलाम को स्वतंत्रता प्राप्ति के अलावा किसी चीज़ की इच्छा नहीं रहती। मुझे 
लगता है कि एक-तिहाई दुनिया अभी गुलाम है और मैं उनके साथ El” 

मैंने उसे केरल के एक एंपोरियम से बहुत बड़े पेड़ को झकझोरने वाले शीशम के 
हाथी का एक उपहार दिया और कहा, “शांति, तुम मुझे सदा याद रहोगी।” 

जाते हुए वह मेरे गले में दोनों बाँहे डालकर सुबुक-सुबुककर रोने लगी, यह मेरी 
मातृभूमि है, पर मेरी कोई मातृभूमि नहीं है। हम सब निर्वासित हैं। एटम-बमों की 
छाया हम सब पर मँडरा रही है। और हम समझते हैं कि हम छाँह में आराम से बैठे 
हैं!” । 
मैं चुप था। जब वह चली गयी तो मुझे लगा उसकी स्मृति, दक्षिण'के उस समुद्र 
तट पर दिगंत तक फैली हुई ललिमामयी संध्या का वह धीमे-धीमे मिटकर उस 
विस्तीर्ण नीलिमा में मिल जाने वाला एक संधि प्रकाश का ही अंश है। कितती रिक्तता 
सब ओर फैली है। कितने सैलानी जा-आ रहे हैं। सभी अपने-अपने सौदे पटा रहे हें 
पर कुछ अशांत आत्माएँ हैं जो क्षण के सुख और आराम को ही महत्त्व नहीं देतीं। 
जो लेन-देन से ऊपर हैं। जिन्हें सूली पर चढ़े ईसा और 30 जनवरी को गोली का 
शिकार बने गांधी की याद हर शाम को डूबे वाले सूरज में चमकती दिखाई देती है। 
आकाश में अनंत तारे छिटक जाते हैं और मैं सोचता रहता हूँ, मनुष्य शायद अभी भी 
` अंतरिक्ष में भटक रहा है। शांति कहाँ है? o 
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मंगली को टिकुली 


भैरवप्रसाद गुप्त 
(जन्म : सन्‌ 1918 ई.) 


शाम झुक आयी, तो मंगली ने ताखे से ठिकरा उठाया और दीवार पर खिंची चिचिरियों 
के आगे एक ओर चिचिरी खींच दी। ठिकरा ताखे पर रखकर वह चिचिरियां गिनने 
लगी-एक दो तीन्‌" दस तक वह गिन चुकी, तो उसने बायें हाथ की कानी अंगुली 
x ली। Sher Ns उसे आती et रामा ने कहा था कि जिस दिन उसकी 
न अंगुलियां मुड़ , उसी दिन शाम को अंधेरा भींगते आयेगा 

Wert के भींटे पर उससे मिलेगा। nra bhit 

पिछले छह महीने से इसी तरह मंगली की भेंट रामा से होती at कभी पोखरे 
के भींट पर, कभी नदी के किनारे मंदिर के पीछे, कभी सीवाने की बगिया में, कभी 
डीहबाबा के पास। पहली बार जब रामा भागा था तो उसने किसी से कुछ भी न कहा 
था। उस दिन गांव में रात को बड़ी देर तक खुसुर-पुसुर चलती रही थी। 

उस दिन पन-पियाव के समय रामा के लिए जल-घेराव लेकर मंगली अपनी ननद 
के साथ फारम पर गयी थी। सासु जर में पड़ी थीं। ससुर बिटिया के बियाह के चक्कर 
में अन्तै गये थे। पन-पियाव की बेरा निकली जा रही थी। सासु ने कई बार बिटिया 
को शहर भेजा था कि कोई सडका या बडका मिले, तो उसे बुला लाये, चिरौरी-मिनती 
करके उससे बेटे के लिए जल-धेराव भेजवा देगी। लेकिन कोई भी 4 मिला था। सब 


बाग-बगीचे, खेत- 
LRP Ta या फारम पर चले गये थे। जेठ चढ़ गया था। कटनी और 


सासु जर में न गिरी होतीं, तो वह भी किसी 
की मामूली खेती, मिल-जुलकर रो-मिसकर वे न 
लगा था और वह गिर पड़ी थीं। लेकिन ससुर न रुके 
इस लगन में उसे पार-घाट लगा ही देना था। 
फारम पर काम करके कुछ पैसा कमा ले, 


खेत में कटाई करती होतीं। ससुर 
ल गये थे। सासु को उसी में घाम 
के थे। बिटिया सयानी हो गयी थी, 
वही बेटे से कह गये थे कि कुछ दिन 
बिटिया के विवाह में जरूरत पड़ेगी। 
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लेकिन रामा फारम पर नहीं जाना चाहता था। कई बार फारम का मालिक उसे अपने 
यहां से भगा चुका था। उसका कहना था कि रामा फारम के मजूरों को भड़काता है। 
रामा ने माई से कहा था कि वह कसबे में जाकर कोई मजूरी कर लेगा। इस पर माई 
ने उसे समझाया था कि जब तक उसका जी ठीक नहीं हो जाता, या बुढ़ऊ लौट के 
नहीं आ जाते, तब तक वह फारम पर काम कर ले, फिर जहां जी में आये, जाकर 
काम करे, उसे कौन रोकेगा! दो-चार रोज की तो बात है। 

RA पर काम बहुत था। मजूरों कौ किल्लत थी। सुबह रामा पहुंचा तो मालिक 
ने उसे यह चेतावनी देकर रख लिया कि वह सिर्फ अपने काम से मतलब रखेगा, 
मजूरों से वह और कोई बात न करेगा। रामा को उसका क्या जवाब देना था। वह काम 
में जुट गया। 

दो दिन बुढ़िया ही कांपती-डोलती बेटे को जल-घेराव और दोपहर का सत्तू दे 
आयी थी। तीसरे दिन वह बिल्कुल लस्त हो गयी थी। उठकर बैठने की भी उसमें 
हूब न थी। जल-पियाव की बेरा जब ढलने लगी, तो आखिर मंगली ने कहा-“कहीं 
तऽ eat जल-घेराव दे आयीं? बेरा खरा गइल, कहीं खराई-ओराई न हो जाये।” 

“तू कहवां जइबे, नवकी?” माई ने व्याकुल होकर कहा-“चार दिन के आइल 
बहुरिया, तोरा के तऽरस्तो नइखे मालूम!” 

“पूछत-आछत चल जाइब, मैया!” मंगली ने कहा-“रउआं TAM बता देई।" 

सासु क्या करती, हार-पछताकर उसने कहा-“तू बिटिया को साथ ले eH” 

“इनकर भइया fanfee ना नूं?” मंगली ने पूछा। 

“बिगड़ी का ऊ?” सासु ने कहा-“कहि fee कि मैया भेजली हस। दूसर कहू ना 
मिलल।” 

ननद्‌-भौजाई जल-घेराव लेकर फारम की ओर चलीं। भौजाई भौहों तक घूंघट 
are हुई थी। उसके एक हाथ में रस-भरा लोटा था। चबेना कौ पोटली ननद अपने 
हाथ में लटकाये हुए थी। भौजाई के पांव कुछ अट-पट पड़ रहे थे, लेकिन ननुद के 
पांव जैसे ठुमक रहे थे। कभी-कभी भौजाई चलते-चलते ननद से सट जाती, तो ननद 
उसे एक मीठी कुहनिया देकर कहती-“ठीक से चल ना!" कहकर वहं हस पड्ती। 
लेकिन भौजाई के होंठों पर मुस्कान भी उभरने से सकुचा जाती। वह क्या करती! 
अपरिचित रास्ते पर उसके पांव सीधे पड़ ही न रहे थे। 

टैक्ररों की घड़घड़ाहट कानों में पड़ी, तो ननद ने कहा-“ देख भौजी, टकटर से 
दंवाई होत बा। कइसन भूतन नियर चक्कर काटत बाड़ुअसन। चल ओनिये से चलीं 
जां। Sea कहीं भइया eee” 

ट्रैक्टरों को तेजी से i काटते देखकर मंगली का सिर घूमने लगा। हर oe 
जैसे एक बवंडर में आ पड़ा घूम रहा हो और भूसे की है a Dey alae 
से जाकर शायद कोई तिनका मंगली के गले में फंस गया। मंगली खांसी रोकने की 
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कोशिश करती हुई भी खांसी न रोक पायी। तभी उसके कानों में किसी की आवाज 
पड़ी-"ई केवनि est, बड़ा टिकुली चमकावति या?” 
'मंगली की देह थरथरा उठी। न संभालती, तो रस-भरा लोटा उसके हाथ से छूटकर 
गिर पड़ता। 
ननद की भौंहें चढ़ गयीं। होंठ बिचक गये। उसने नाक फुलाकर आवाज को ओर 
देखा, तो फिर दूसरी आवाज आयी-“ओ महुआ के पेड़ के ओर बढ़ जो, सुगिया, 
ओनिये रमुआ खेत काटत बा।” 
ननद ने भौजाई का खाली हाथ पकड़ लिया और अपनी देह की आड़ में ले आगे 
बढ़ी। जरा दूर आगे जाने पर वह दांत भींचकर बोली-“ऊहे मुअना फारम के मालिक 
ह$। लुच्चा!” 
लेकिन मंगली का तो जैसे तन-मन जल रहा था। उसके पांव तेज-तेज उठने लगे। 
i रामा ने उन्हें महुए के पेड़ के नीचे खड़े देखा, तो पुकार लगाकर दौड़ता हुआ खेत 
जे, से उनके पास आ गया। हांफते हुए उसने पूछा-“माई के का हाल बा?” 
सुगिया ने चबेने की पोटली उसके हाथ में थमाते हुए कहा-“ठीक नइखे।” 
मंगली ने हाथ का लोटा ननद की ओर बढ़ा दिया। 
साये में बैठते हुए रामा ने कहा-“बइठ5 सन।” और वह चबेने की पोटली खोलने 
'लगा। 
सुगिया उसके सामने बैठ गयी। लेकिन मंगली मुंह फेरकर खड़ी रही। 
उसके उस तरह खड़े होने के ढंग से ही जैसे रामा को लगा कि कोई बात है। 
उसने एक फांक मुंह में डालते हुए सुगिया से पूछा-“का बात ह, तोर भउजी" " 
तू खा। a सुगिया ने कहा और अपनी भौजी का हाथ पकड़कर उसे बैठाने लगी। 
i ri मंगली ने अपना हाथ छुड़ा लिया और जैसे थोड़ा और भी ऐंठकर खडी 
रामा ने जल्दी-जल्दी चबेना फांका और गटक 
बोला-“अब बताऊ, सुगिया, का मइल ह52" लोटे का रस गटक लिया। फिर 


तभी मंगली ने अपने माथे की टिकुली नोंचकर रामा के सामने फेंक दी। 


धूल में गिरकर टिकुली जैसे घायल बहूटी की तरह तड़प उठी। रामा ने टिकुली 


कौ ओर एक नजर देखा और फिर मंगली की ओर" और फिर सुगिया की ओर। 


सुगिया कांप उठी। लटपटाती जबान से उसने 
टिकूली देखकर बोली मारी eft: बता दिया कि मालिक ने भौजी की 


“ अच्छा, तोहनिका जा सन!” 


सुगिया ने लोटा और अंगोछा 
E T और अंगोछा उठाया और अपनी भौजी का हाथ पकड़कर चल 


रामा वहीं खड़ा उन्हें जाते हुए आंखें तरेरकर देखता रहा। वे खलिहान को पार कर 
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गयीं, तो उसने टिकुली उठाकर टेंट में खोंसी और खेत की ओर गया। वह डंठलों को 
हंसुए से ऐसे काट रहा था, जैसी किसी दुश्मन का गला काट रहा हो। 

वह एकदम चुपचाप काम कर रहा था। उसके साथियों में से उन्होंने, जो उसके 
छोटे भाई लगते थे, दिल्लगी की-“ भउजी जल-घेराव ले आइल रहलसि ह5, मालूम 
होता मटकिया गइलि ES | जल्दी-जल्दी करला से जल्दी दिन थोड़े ढल जाई" आरे, 
खयका लेके फेर आयी हो, तनी धीरज aes 1” 

बोलियां बोल-बोल वे खुद हंसते रहे, लेकिन रामा न बोला, सो न बोला, हंसने 
को तो बात दूर। तब सबको शंका हुई कि कहीं कुछ बात न हो। फिर उन्होंने बात 
पूछी, माई का हाल पूछा। फिर भी रामा न बोला, न उनको ओर देखा। वे किसी 
आशंका से घबरा उठे। 

रामा जब कभी इस तरह चुप लगाता था, कोई-न-कोई वारदात होके रहती। एक 
बार नहीं, कई बार वे देख चुके थे। एक बार पटवारी को उसने मारा था। दारोगा से 
तो कई बार भिड़ा था। और फारम के मालिक से तो अकसर ही वह लड़ जाता था। 
उसी ने फारम पर औरतों का काम करना बंद कराया था। उसके पहले फारम क्या 
था, व्यभिचार का अड्डा बन गया था। नौजवान लड़कियों के बीच में मालिक भेडिये 
की तरह घूमा करता था और दोपहर के खाने की छुट्टी के समय भी रोज हल्ला होता 
था। रातों का तो कहना ही क्या था! शोहदे इकट्ठे होते, GEM कटता, या मुर्गे जिबह 
होते, दारू की बोतल खुलती और किसी-न-किसी लड़की को पकड़ लाया जाता। 
लोग परेशान थे, लेकिन किसी से कुछ करते न बनता कि आखिर यही रामा कई दिन 
की चुप्पी के बाद उठा था। नौजवानों से सलाह-मशविरा किया था. और एक रात वे 
सब फारम के कमरे पर टूट पड़े थे। शोहदों ने लाठियां उठायी थीं, लेकिन नौजवानों 
की भारी भीड़ देखकर वे भाग खड़े हुए थे। नशे में धुत फारम के मालिक के हाथ 
में बंदूक कांप रही थी। लड़की कमरे से भागकर भीड़ में आकर अपना मुंह आचल 
से ढककर रो रही थी। रामा ने मालिक को ललकारा था-“चलाओ, बंदूक चलाओ! 
फिर देखो कि तुम्हारी हड्डी-पसली का क्या होता है!” | 

मालिक ने बंदूक नहीं चलायी थी। वह कमरे का दरवाजा बर करने लगा था तो 
उसे रोककर रामा ने कहा था-“कल से ये बदमाशियां बिल्कुल बंद हो जानी चाहिए! 
समझे?” i 4 

फारम का अड्डा टूट गया था। मालिक शाम होने के पहले ही गांव को m 
हवेली में घुस जाता था। लेकिन उसकी बदमाशियां खत्म न हुई थीं। मजूरों 
गालियां देना, उन्हें पिटवा देना, उनकी मजूरी काट लेना, किसानों के छोटे-छोटे खेत 
हड्प लेना, उनकी बहू-बेटियों को उड्वा लेना, सब जारी था। सिर्फ़ उसका ढंग बदल 
गया था। रामा ने उससे हर मौके पर लोहा लिया था। हर वारदात के बाद मालिक उसे 
फारम से निकाल देता। पुलिस बुलाता। लेकिन वह बहुत आगे न बढ़ता। वह जानता 
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था कि पुलिस और गुंडों की सुरक्षा से फारम नहीं चलता। फारम मजूरों से चलता 
है। मजूरों से दुश्मनी करके वह फारम नहीं चला सकता। इसीलिए रामा फिर जब 
उसके यहां काम के लिए जाता था तो वह उसे काम दे देता था। मालिक भी अपनी 
चात में रहता था और रामा भी घात में रहता था। मालिक अपने गुंडों को संख्या बढ़ा 
रहा था तो रामा भी अपनी किसान सभा को मजबूत कर रहा था। मालिक किसी मजूर 
को गाली देता, तो मजूर भी उसे सुनाये बिना न रहता। मालिक किसी मजूर कौ मजूरी 
काटता तो दूसरे दिन उसे पता लगता कि जितनी मजूरी उसने काटी थी, उसके दुगुने 
की फसल रात कट गयी। मालिक का कोई गुंडा किसी मजूर पर हाथ छोड़ता तो उस 
गुंडे की भी जल्दी ही मरम्मत हो जाती। मजूर अब खाली हाथ कभी न रहते। लाठी, 
हंसुआ, छुरा और कुछ नहीं तो एक लोहे का टुकड़ा जरूर उनके पास रखता था। रामा 
का कहना था, पास में कोई हथियार रहने से मन का बल बना रहता है। 

रामा का दोपहर का खयका नहीं आया। महुए के पेड़ के नीचे चितान लेरा हुआ 
वह दांतों से तिनका कुतरता रहा। मजूरों ने अपने खयके में से उसे कुछ खिलाना 
चाहा, लेकिन उसने कुछ नहीं खाया। वह वैसे ही पड़ा रहा। 

मजूरों को अब कोई संदेह न रहा कि आज-कल में जरूर कुछ होगा। लेकिन क्या 
होगा, इसके विषय में वे सोच न पाते। उन्हें आशा थी कि जब रामा किसी निर्णय 
पर पहुंच जायेगा, तो वह उनसे सलाह-मशविरा करेगा। वे इंतजार करने लगे और 
मन-ही-मन अपने को तैयार करने लगे। 

पश्चिम में सूरज बहुत काफी नीचे झुक गया तो मजूर हाथ रोक उठ खड़े हुए। 
वे खेत से निकलने ही वाले थे कि उन्होंने देखा, मेड पर मालिक खड़ा है और कोई 
छाता ओढ़ाये हुए है। मालिक ने ही अपनी कलाई घड़ी देखी और कहा-“ अभी साढे 
pis si हैं। एक घंटा तुम लोग और काम करो।” 

AUT रामा की ओर देखा। लेकिन रामा के मुंह से सहसा कोई बात न निकली। 
का क करी a मालिक को घूर रहा था और हंसिया की बेंट पर 

मालिक ने फिर कहा-“रामा ने ठीक 
उसकी ओर क्या देख रहे हो? ar he = a me sib Ei a 

तब रामा के मुंह से जैसे एक- pest ee 
See निकला-“पहले हल ल उक दाता 
करेंगे।” - पहले ही आधा घंटा ज्यादा काम कर चुके हैं। और नहीं 

“हम एक घंटे की ज्यादा मजूरी देंगे।” 

एक चाहिए।” रामा ने कहा। 

pe -जांता वाला हुआ रामू!” मालिक बोला- 
नहीं चाहिए? बड़ी जुलुम जोरू तुझे मिली है, बे! 


मालिक ने कहा-“तुभ लोग काम करो!” 


“ और तू कहता है, तुझे पैसे 
तू क्यों उसे भूखों मारेगा? चल, 
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काम शुरू करने को कह। एक घंटा और काम कर लेगा तो तेरी जोरू के लिए 
चूड़ी-टिकुली * " 

फिर क्या हुआ, कोई न देख पाया। जैसे बिजली कौंधी हो। और फिर छाते वाले 
की पुकार सुनायी पड़ी-“पकड़ो! पकड़ो sa” 

रामा को कौन पकडता? मालिक गिर पड़ा था। रामा के हंसिये की नोक मालिक 
की दायीं आंख में घुस गयी थी 


मजूरों ने सबसे पहले मंगली और सुगिया को उनके घर से हटाया। माई ने पूछा, 
तो उन्होंने कोई बहाना बना दिया। खबर मिली कि फारम के मालिक को कस्बे के 
अस्पताल में ले जाया गया और वहां से जिले के अस्पताल पहुंचाया गया। गांव में 
पुलिस का दल आया। रामा के घर और आस-पड़ोस के घरों की तलाशी ली। फिर 
कुछ मजूरों को धमकाया और पीटा। 

रात-भर गांव में खुसुर-पुसुर होती रही। किसी की समझ में न आ रहा था कि 
आखिर रामा ने फारम के मालिक को वैसा दण्ड क्यों दिया? किसी का कहना था 
कि रामा ने मालिक की गर्दन पर अपना हंसिया फेंका होगा, लेकिन लग गया वह 
उसकी आंख में और किसी का कहना था-नहीं, रामा ने मालिक की आंख को ही 
निशाना बनाया था और हंसिया ठीक निशाने पर पड़ा। लेकिन क्यों, इसका जवाब 
किसी के पास न था। 

मंगली और सुगिया से कोई क्या पूछता? लेकिन खबर मिलते ही सुगिया ने अपनी 
भौजी से कहा था-“हंसिया में दूगो नोक होइत तऽदहिजा के दूनों आँखि Ale गइल 
रहित फेर केवनो के टिकुली पर ऊ नजर ना लगा पाइत a3 s 

मंगली ने तब हंसकर पूछा-“बाकी उ भागके कहवां गइल? 

“एही तरे कबो-कबो ऊ भाग जालें, फेर आ जहहें, भऊजी am 

लेकिन रामा फिर नहीं लौटा। उस पर वारंट कट गया था। समा के घर के दरवा 
पर नोटिस टंग गयी थी। 

पंद्रह दिन के बाद पड़ोस के गांव का एक जवान रात को,आया Fs 
मिला। वह रामा की खबर लेकर आया था। आधी रात को गांव के T का ड 
के किनारे के मंदिर में बिटोर था। रामा बिटोर में बात करेगा। बिटोर क बाद 
अपने घर के लोगों से मिलना चाहेगा। सारी जिम्मेदारी महेसा पर है। are 

बिटोर के बाद सबसे पहले रामा अपनी माई से मिला था, फिर काका 


सुगिया से, अंत में वह अपनी मंगली से मिला था| मंगली ने देखा, उसके हाथ में 


j { तरे सिर का झुकवले बाड़े?” 
गंडासा था। रामा ने कहा-“मुंह उठाके देख रे! एह त Tis 
मंगली मुंह उठाकर मुस्करायी। रामा नें भी उसे मुस्कराकर देखा। फिर पू 


से तू आपन लिलार सूने रखले बाडे! 
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मंगली कोई जवाब दे, इसके पहले ही अपनी टेंट से टिकुली निकालकर रामा ने 
मंगली के ललाट पर चिपका दी और बोला-“एके संभार के रखिहे! ओ सैतान के 
अभी एगो आंखि बचल बा! हम फिर डीहबाबा के पास सात दिन बाद रात में मिलब। 
तोके खबर मिली। तोके लिआवे कहू पहुंची!” 


फारम का मालिक दायीं आंख से काना हो गया था, लेकिन उसकी बांयी आंख 
का शैतान और जबर हो उठा। उसका चेहरा यों ही भयंकर दिखाई देता था। उसके 
अंदर का जंगली जानवर हमेशा ही क्रुद्ध रहता था। रामा गांव छोड़कर भाग गया AMI 
मालिक के मन का डर निकल गया था। वह नंगा नाच नाचने लगा। दो कांसटेबल 
हवेली पर और चार कांसटेबल फारम पर पहरा देते। गांव के सभी मजूरों को उसने 
निकाल दिया। बाहर से मजूरों को बुलाया लेकिन उसे क्या मालूम था कि मजूर चाहे 
गांव का हो या बाहर का, वह आखिर मजूर ही होता है। दिन में काम और रात को ''* 

फारम कौ भदई की तैयार फसल में से रात को कहीं-न-कहीं कुछ काटकर गायब 
हो जाती। न मालिक की समझ में कुछ आता और न कांसटेबलों की। रात में फसल 
कौ निगरानी का कार्यक्रम बना। बाहर के मजूरों में से कुछ को रात का खाना देकर 
पहरे पर तैनात किया गया। कांसटेबलों को गश्त में रखा गया। फिर भी फसल कटती 
रही। आखिर परेशान होकर मालिक ने कच्ची-पक्की फसल करवाकर खलिहान में 
इकट्ठी करा दी। लेकिन इससे भी कोई फायदा न हुआ। रात में कटी फसल में से 
भी कुछ उठ गयी और साथ ही एक कांसरेबल जख्मी हो गया। 

तब थाना खलबला उठा। दारोगा का ध्यान अचानक ही रामा की ओर गया। अपनी 


एक रात गांव में एक तमाशा 
फारम के मालिक के दो गुंडे रामा के 
$ वहां पहुंचे तो उन्हें मालूम हुआ कि 
र BRI लोग खूब हंसे और औरतों की पीठ ठोंकी, " 
बहू-बेटी की ओर आंख उठा के देखी।" O Th “अब के बा, जे हम 
जवानों के बिटोर होते रहे। कभी 
खुले थे, हर गांव के मालिक थे ओर हर गांव में 
सारा इलाका ही एक संघर्ष-भूमि बन गया 
लिए रात को थाने पर चले जाते। लेकिन FN 
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को ही थाना बना दिया। 

गांव में थोड़े दिनों के लिए सन्नाटा छाया रहा। रामा ठीक दिन पर, ठीक जगह 
पर, ठीक समय पर आता और मंगली से मिल जाता। मंगली चिचिरी खींचती और 
उन्हें गिनती रहती। जिस शाम गिनती पूरी होती, मंगली अपना माथ बांधती, सिंदूर 
लगाती। माथे पर वह टिकुली साटना वह कभी भी न भूलती। 

उस शाम मंगली की तीन अंगुलियां मुड़ गयीं तो वह खुश हो माथ बांधने बैठ 
गयी। सुगिया ताड़ गयी कि भैया मिलने वाले हैं। वह उसके पास जाकर बोली, “आज 
हमहूं चलीं? 

“AASI” मुस्कराकर मंगली बोली। 

सुगिया भी तैयार हो गयी। झुटपुटा हुआ तो एक जवान ने सीधे उनको झोपडी में 
आकर माई के पांव gÀ फिर मंगली की ओर देखकर बोला-“आज आइसे ना चले 
के होई। चारों ओर कुत्ता सूंघण्त फिरऽत बाड़े सन।” 

“फेर?” मंगली ने पूछा-“कइसे चलीं?” 

सुगिया बोली-“आज हमहूं चलब।” ind 

“ना!” जवान ने कहा-“तू फेर कबो चलिह, आज नाहीं। आज ई अकेले जइहे। 
मरद के भेस By" मंगली ने अपने होंठ काट लिये। जवान बोला-“ देर मत RESI हम 
ओसारा में चलऽतानी तू जल्दी रामा भैया के, चाहे काका के केवनो कपड़ा पहिन 
लऽआ, ई अपनी 34 में खोंस ल5" कहकर उसने एक छुरा मंगली के हाथ में पकड़ा 

दिया और बाहर हो गया। 

Ñ मंगली कपडे बदलती रही और सुगिया हंसती रही। ललाट की टिकुली उतारने में 
मंगली को बड़ा दुख हुआ। लेकिन फिर कुछ सोचकर उसने टिकूली भी टेट में a 
TÅL उसका इरादा था कि उनके पास पहुंचकर वह टिकुली माथे पर सया = a 

चे बाहर निकले तो झुटपुटा गहरा था। पगडंडी पर वे TCT ae | 
दोनों ओर गनने के खेत थे। वे यों ही कुछ बातें करते जा रहे थे। पोखरे का भींटा अब 


दूर नहीं था कि सहसा उन्हें दोनों ओर गले में सरसराहट की आवाज सुतायी दी थी। 


-उधर देखें लाठियां गिरने लगीं। जवान गिर पड़ा और 
RR पर लोग मंगली को उठाये गांव की ओर 


संभलकर उठे-उठे कि उसने देखा। आठ-दस 
भागे जा रहे थे। फिर वे दोनों वहां से 
जवान भागकर भींटे पर पहुंचा और रामा को यह खबर atl 
गये 
ae ee गांव के उत्तर में घड़ियाल बज aS 
टनन-टनन UPSET लगातार बजता रहा और उसकी आवाज बढ़ती My | eS 
कि गांव के चारों ओर घड़ियाल की आवाजें ऐसी गूंजने लगीं, a eS 
गरजते-तरजते-मंडराते चले आ रहे हों। फिर उन बादलों में जैसे चा 2 
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कडक उठीं। गांव का अंधकार अनगिनत मशालों से भक-भक जल उठा और उसका 
दायरा धीरे-धीरे फारम के मालिक at हवेली को घेरते हुए छोटा होने लगा। 

हवेली और HER के ओसारे में तैनात गुंडे लाठी और कांसटेबल बन्दूकें उठाकर 
खडे हो गये। वे कुल गिनती में बारह थे और उनके सामने अनगिनत मशालें जल रही 
थीं। कांसटेबलों और गुण्डों को लगा, जैसे हजारों लाल-लाल आंखें उन्हें घूरती आगे 
बढ़ रही हों। तभी मरदाने के अन्दर से एक चीख की आवाज आयी। उसे सुनकर 
बाहर की खामोशी भड़क उठी और धांय-धायं गोलियां बोल उठीं। कांसटेबल और 
कई गुंडे घायल होकर गिर पड़े तो मशाले मरदाने के ओसारे में आ गयीं। कइयों ने 
एक साथ जोर लगाया तो दरवाजे के अन्दर की किल्ली चरचराकर टूट गयी और 
पल्ले चौपट खुल गये। किसी पल्ले की चपेट में आकर ही शायद फारम का मालिक 
फर्श में गिर पड़ा था। उस पर कई लाठियां एक ही साथ जा पड़ीं। खून के फव्वारे 
फूट Wel एक ने अपना गंडासा उठाया तो रामा ने उसे रोक दिया। 

“नहीं, इसे मारना नहीं है!” रामा ने आगे आकर अपने लट्ठबाजों को रोका। 
“शैतानी की हम क्या सजा देते हैं, इसका सबूत बनकर इसे जिन्दा रहना चाहिए!” 
उसने मालिक की महीन धोती चीर-फाडकर रख दी। रामा ने एक छुरी अपनी टेंट 
से निकाली और मालिक की कमर के पास झुक गया। 

पलंग के पास फर्श पर मंगली बेहोश गिरी पड़ी थी। रामा ने उसे उठाया और 
अपने साथियों से कहा-“अब चलो!” 


घड्याल खामोश हो गये। मशालें बुझ गयीं। कदमों की आवाजें दूर होती गयीं। 
हवेली को अन्धकार लील गया। छा 
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'फणीश्वरनाथ रेणु' 
(जन्म : सन्‌ ई.) 


हिरामन गाड़ीवान की पीठ में गुदगुदी लगती है 

पिछले बीस साल से गाड़ी हाँकता है हिरामन। बैलगाड़ी। सीमा के उस पार 
मोरंगराज नेपाल से धान और लकड़ी ढो चुका है। कंट्रोल के ज़माने में चोरबाजारी 
का माल इस पार से उस पार पहुँचाया है। लेकिन कभी तो ऐसी गुदगुदीः नहीं लगी 
पीठ Bo 

कंट्रोल हिरामन कभी भूल सकता है उस जमाने को! एक बार चार 

खेप सीमेंट और कपड़े की गाँवों से भरी गाड़ी, योगवती से बिगर पहुँचाने के 
बाद हिरामन का कलेजा पुख्ता हो गया था। 'फारबिसगंज का हर चोर-व्यापारी af 
पक्का गाडीवान मानता। उसके बैलों की बड़ाई बड़ी गदी के बड़े सेठजी खुद करतें, 
aaa are गयी पाँचवी बार, सीमा के इस पार तराई में। 

गाड़ी पकड़ी गयी पाँचवी बार, 

महाजन का मुनीम उसी की गाड़ी पर गांठों के बीच सा, 
हुआ था। दारोगा साहब की डेढ़ हाथ लम्बी चोरबत्ती की रोशनी कि nes =" 
हिरामन जानता 31 एक घंटे के लिए आदमी अन्धा हो a है, Se = 
जाये आँखों पर! रोशनी के साथ कड़कती हुई आवाजा ऐस या ve 
गोली मार देंगे!" ' Te 

ei A एक साथ कचकचाकर रुक Tl हिरामन ने 10 4 TA 
था-यह बीस विषावेगा! दारोगा साहब उसकी गाडी मे ही-ही! एऐ-य 
डालकर पिशाची हँसी हँसे, “हा-हा-ही! FEE a es a a" 
साला metan, मुँह क्या देखता है रे-ए-ए कम्बल ह a oe a eg at 
हाथ की छोटी लाठी से मुनीमजी के पट में खोंचा मारे हुए कहा ए 
को“ ! स-स्साला!” 
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बहुत पुरानी अखज-अदावट होगी दारोगा साहब और मुनीमजी में। नहीं तो उतना 
रुपया कबूलने पर भी पुलिस-दारोगा का मन न डोले भला! चार हज़ार तो गाड़ी पर 


ˆ बैठा-बैठा ही दे रहा था। लाठी से दूसरी बार खोंचा मारा दारोगा ने! “पाँच हज़ार!” 


फिर खोंचा, “उतरो पहले! ” 

मुनीम को गाड़ी से नीचे उतारकर दारोगा ने उसकी आँखों पर रोशनी डाल दी। 
फिर सिपाहियों के साथ सड़क के बीस-पचास रस्सी दूर झाड़ी के पास ले गये। 
गाड़ीवान और गाड़ियों पर पाँच-पाँच बन्दूकवाले सिपाहियों का पहरा!"'" हिरामन 
समझ गया, इस बार निस्तार Fel’ जेल? हिरामन को जेल का डर नहीं। लेकिन 
उसके बैल? न जाने कितने दिनों तक बिना चारा-पानी के सरकारी फाटक पर पड़े 
रहेंगे-भूखे प्यासे। फिर नीलाम हो जायेंगे। भैया और भौजी को वह मुँह नहीं दिखा 
सकेगा कभी“ नीलाम की बोली उसके कानों के पास गूँज गयी-एक-दो-तीन!''' 
दारोगा और मुनीम में बात पट नहीं रही थी शायद। 

हिरामन को गाड़ी के पास तैनात सिपाही ने अपनी भाषा में दूसरे सिपाही से धीमी 
आवाज में पूछा, “का हो? मामला गोल होखी का?” फिर खैनी-तम्बाक देने के 
बहाने उस सिपाही के पास चला गया। 

एक-दो-तीन! तीन-चार गाड़ियों की आडु! हिरामन ने फैसला कर लिया। उसने 
घीरे-से अपने बैलों के गले की रस्सियाँ खोल लीं; गाड़ी पर बैठे-बैठे दोनों को जुड़वाँ 
बाध दिया। बैल समझ गये उन्हें क्या करना है। हिरामन उतरा जुती हुई गाड़ी में बाँस 
NS nol के ह को बेलाग किया। दोनों के कानों के पास गुदगुदी 

ग Teel बोला, “चलो भैयन्‌, जान बचेगी -ऐसी सग्गड़ 
गाडी Ta Et एक-दो-तीन! me ” ft a ust ust ae 

misa को आड में सड़क के किनारे 
हल eg ने झाड़ियों को a ial ey A i a 

दल दोनों लाला ? H , 

त क र ल 
भागते रहे ये तीनों जन-- उठाकर। पीछे-पीछे हिरामन! रातभर 


घर पहुँचकर दो दिन तक बेसुध पड़ा रहा हिरामन में 
3 । होश में आते ही उसने कान 
पकड़कर कसम खा थी-अब कभी ऐसी चीजों को लद॒नी नहीं लादेंगे। चोरबाजारी 
का माल? तोबा, तोबा!" पता नहीं PaE 


my कया हुआ! भगवान जाने उसकी 

स्पात लोहे की दोनों नहीं 

एक ee sas! जया था। गाड़ी में रंगीन डोरियों के a i जतन थे। 
क हैं हर 

iby ne हें उसने-एक, चोरबाज़ारी का माल नहीं लादेंगे; दूसरी, बाँस। 

TER से वह पहले ही पूछ लेता है-चोरी-चमारीवाली an तो नहीं? 


पचास रुपये भी दे कोई, हिरामन की गाड़ी नहीं 
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मिलेगी। दूसरे की गाड़ी देखे" 

बाँस लदी हुई गाड़ी! गाड़ी से चार हाथ आगे बाँस का अगुआ निकला रहता है 
और पीछे कौ ओर चार हाथ पिछुआ! काबू के बाहर रहती है गाड़ी हमेशा। सो बेकाबू 
वाली लदनी और खरैहिया शहरवाली बात! तिस पर बाँस का अगुआ पकड़कर 
चलनेवाला भाडेदार का महाभकुआ नौकर, लड़की-स्कूल की ओर देखने लगा। बस, 
मोड़ पर घोड़ागाड़ी से टक्कर हो गयी। जब तक हिरामन बैलों की रस्सी खींचे, तब 
तक घोडागाडी की छतरी बाँस के अगुआ में फंस गयी। घोड़ागाडीवाले ने तड़ातड़ 
चाबुक मारते हुए गाली दी थी!" 

बाँस की लदनी ही नहीं, हिरामन ने खरैहिया शहर की लदनी भी छोड़ दी। और 
जब फारबिसगंज से मोरंग का भाडा ढोना शुरू किया तो गाड़ी ही पार!" कई वर्षों 
तक हिरामन ने बैलों को आधीदारी पर जोता। आधा भाड़ा गाडीवाले का और आधा 
बैलवाले का। इस्स! गाडीवानी करो मुफ्त! आधीदारी की कमाई से बैलों के ही पेट 
नहीं भरते। पिछले साल ही उसने अपनी गाड़ी बनवायी है। 

देवी मैया भला करें उस सरकस कम्पनी के बाघ का! पिछले साल इसी मेले में 
बाघगाड़ी को ढोनेवाले दोनों घोड़े मर गये। चम्पानगर से फारबिसगंज मेला आने के 
समय सरकस कम्पनी के मैनेजर ने गाड़ीवान-पद्दी में ऐलान करके कहा-सौ रुपया 
भाड़ा मिलेगा। एक-दो गाडीवान राजी हुए। लेकिन उनके बैल बाघगाड़ी से दस gi 
दूर ही डर से डिकरने लगे-बाँ-आँ! रस्सी तुड़ाकर भागे। हिरामन ने अपने बैलों की 
पीठ सहलाते हुए कहा-देखो भैयन, ऐसा मौका फिर हाथ नहीं आयेगा। यही मौका 
है अपनी गाडी बनवाने का, नहीं तो फिर आधीदारी”” अरे, पिंजड़े में बन्द बाघ का 
कयां डर? मोरंग की तराई में दहाडते हुए बाघों को देख चुके हो। फिर पीठ पर मैं 

ae के दल में तालियाँ पटपटा उठी थीं एक साथ। सभी की लाज रख ली 
हिरामन के बैलों ने; हुमककर आगे बढ़ गये और बाघगाडी में जुट गये-एक-एक 
करके। सिर्फ दाहिने बैल ने जुतने के बाद ढेर-सा पेशाब किया था। हिरामन ने दो दिन 
तक नाक से कपडे की पट्टी नहीं खोली FL गद्दी के aaa i 
नकबन्धन लगाये बिना बघाइन गन्ध बरदाश्त न | कर सकता m 

--- बाघगाड़ी की गाड़ीवानी की हैं हिरामन ने। कभी ऐसी गुदगुदी नहीं लगी Rig 
में। आज रह-रहकर उसकी गाड़ी में चम्पा का फूल महक उठता है। पीठ में गुदगुदी 
लगने पर बह अँगोछे से पीठ झाड लेता है। 

हिरामन को लगता है, दो वर्ष से चम्मानगर मेले at भगवती मैया उस पर प्रसन्न 
है। पिछले साल बाघगाड़ी जुट गयी। नगद एक सौ रुपये भाड़े के pE go 
चाह-बिस्कुट; और रास्ते भर बन्दर-भालू और जोकर का तमाशा देखा दे गडी मे 

और, इस बार यह जनानी सवारी। औरत है या चम्मा का फूल! जब से गाड 
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बैठी है, गाड़ी मह-मह महक रही है। ig 

कच्ची सड़क के एक छोटे-से खड्ड में गाड़ी का दाहिना पहिया बेमोके 
हिचकोला खा गया। हिरामन की गाड़ी से एक हल्की 'सिस' कौ आवाज आयी। 
हिरामन ने दाहिने बैल को दुआली से पीटते हुए कहा, “साला! क्या समझता है, बोरे 
की लदनी है क्या?” 

“ अहा! मारो मत!” 

अनदेखी औरत की आवाज से हिरामन को अचरज में डाल दिया। बच्चों कौ बोली 
जैसी महीन, फेनूगिलासी बोली! 


मधुरामोहन नौटंकी कम्पनी में लैला बनने वाली हीराबाई का नाम किसने नहीं सुना 
होगा भला! लेकिन हिरामन की बात निराली है। उसने सात साल तक लगातार मेलों 
की लदनी लादी है, कभी नौटंकी-थिरयेर या बाइस्कोप-सिनेमा नहीं देखा। लैला या 
हीराबाई का नाम भी उसने नहीं सुना कभी; देखने की क्या बात! सो मेला टूटने के 
a पन्द्रह दिन पहले आधी रात की बेला में काली ओढनी में लिपटी औरत को देखकर 
उसके मन में खटका अवश्य लगा था। बक्स ढोनेवाले नौकर ने गाड़ी-भाडा में 
मोल-मोलाई करने की कोशिश की तो ओढ्नीवाली ने सिर हिलाकर मना कर दिया। 
हिरामन ने गाड़ी जोतते हुए नौकर से पूछा, “क्यों भैया, कोई चोरी-चमारी का 
माल-वाल तो नहीं?" हिरामन को फिर अचरज हुआ। बक्सा ढोनेवाले आदमी ने हाथ 
के इशारे से गाड़ी हाँकने को कहा और अँधेरे में गायब हो गया। हिरामन को मेले में 
तम्बाकू बेचने वाली बूढ़ी की काली साड़ी की याद आयी थी" 
ऐसे में कोई क्या गाड़ी हाँके! ; 
a एक तो पीठ में गुदगुदी लग रही है, दूसरे रह-रहकर चम्पा का फल खिल जाता 
है उसकी गाड़ी में। बैलों को डाँटो तो इस-बिस करने लगती है उसकी सवारी “ 
उसकी सवारी! औरत अकेली, तम्बाकू बेचनेवाली बूढ़ी 'नहीं! आवाज़ सुनने के बाद 
जह बार-बार मुड़कर टप्पर में एक नज़र डाल देता है; अँगोछे से पीठ झाडता है 
भगवान्‌ जाने क्या लिखा है इस बार उसकी किस्मत में! गाड़ी जब पूरब की ओर 
मुडी, एक टुकड़ा चाँदनी उसकी गाड़ी में समा गया। सवारी की नाक पर एक जुगनू 
जगमगा उठा। हिरामन को सब-कुछ रहस्यमय-अजगुत-अजगुत-लग रहा है। सामने 
4 eu क फैला हुआ मैदान! “: कहीं डाकिन-पिशाचिन तो नहीं? 
सवा करवट ली। चाँदनी हिरामन 
क रुक गया-अरे बाप! ई तँ aes aE गे, कफ 
परी कौ आँखें खुल गयीं। हिरामन ने सामने सडक की ओर मेँ और 
लो 3 मुह कर लिया HK 
EE प TEE सराकर टि-टि-टि-टि आवाज़ निकालता 
सूखकर लकड़ी-जैसी हो गयी थी! 


FN याद 
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“ भैया, तुम्हारा नाम क्या है? 

हुना फेनूगिलास! हिरामन के रोम-रोम बज उठे। मुँह से बोली नहीं 
निकली। उसके दोनों बेल भी कान खड़े करके इस बोली को परखते हैं 

“मेरा नाम? नाम मेरा है हिरामन!” 

उसकी सवारी मुस्कराती है" मुस्कराहट में खुशबू है। 

“तब तो मीता कहूँगी, भैया नहीं मेरा नाम भी हीरा है।” 

“इस्स! ” हिरामन को परतीत नहीं, मर्द और औरत के नाम में फर्क होता है। 

“हाँ जी, मेरा नाम भी हीराबाई है।” 

कहाँ हिरामन और कहाँ हीराबाई! बहुत फर्क है! 

हिरामन ने अपने बैलों को झिड़की दी, “कान चुनियाकर गप सुनने से ही तीस 
ale मंजिल कटेगी क्या? इस बायें नाटे के पेट में शैतानी भरी है।” हिरामन ने ad 
बैल को दुआली की हल्की झड्प दी। 

“मारो मत; धीरे-धीरे चलने दो। जल्दी क्या है?” 

हिराभन के सामने सवाल उपस्थित हुआ-वह कया कहकर 'गप' करे हीराबाई से? 
ae’ कहे या 'अहाँ'? उनकी भाषा में बड़ों को 'अहाँ' अर्थात्‌ 'आप' कहकर 
सम्बोधित किया जाता है। कचराही बोली में दो-चार सवाल-जवाब चल सकते हें; 
दिल खोल गप तो गाँव की बोली में ही की जा सकती है किसी से। 

आसिन-कातिक की भोर में छा जानेवाले कुहासे से हिरामन को पुरानी fae है। 
बहुत बार वह सङ्क भूलकर भटक चुका है। किन्तु आज की भोर के इस घने कुहासे 
में भी वह मगन हे। नदी के किनारे धनखेतों से फूले हुए धान के पौधों की पवनिया 
गन्ध आती है। पर्व-पावन के दिन गाँव में ऐसी ही सुगन्ध फैली रहती है। उसकी 
गाड़ी में फिर चम्पा का फूल खिला। उस फूल में एक परी बैठी है” जे भगवती! 

हिरामन ने आँख की कनखियों से देखा, उसकी सवारी" मीता हीराबाई को 
आँखें गुजुर-गुजुर उसको हेर रही हैं। हिरामन के मन में कोई अजानी रागिनी बज 
उठी। सारी देह सिरसिरा रही है। वह बोला, “बैल को मारते हैं तो आपको बहुत बुरा 
लगता हे?” AIINDD 

~£ RYO 

हीराबाई ने परख लिया, हिरामन सचमुच हीरा al 

चालीस साल का हट्टा-कट्टा, काला-कलूटा, देहाती नौजवान अपनी गाड़ी और 
अपने बैलों के सिवाय दुनिया की किसी और बात में विशेष दिलचस्पी नहीं लेता। घर 
में बड़ा भाई है, खेती करता है। बाल-बच्चेवाला आदमी है। हिरामत भाई से बढ़कर 
भाभी की इज्जत करता है। भाभी से डरता भी है। हिरामन की भी शादी हुई थी, 
बचपन में ही। गौने के पहले ही दुलहिन मर गयी। हिरामन को अपनी दुलहिन का 
चेहरा याद नहीं -** दूसरी शादी? दूसरी शादी न करने के अनेक कारण है। भाभी की 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


RR 


|| 
1h 


| 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


156 / Stadt सदी की सौ कहानियाँ 


जिद, कुमारी लड़की से ही हिरामन की शादी करवाएगी। कुमारी का मतलब हुआ 
पाँच-सात साल की लड़की। कौन मानता है सरधा-कानून? कोई लड़कीवाला दोब्याहू 
को अपनी लड़की गरज में पड़ने पर ही दे सकता है। भाभी उसकी तीन सत्त करके 
बैठी है, सो बैठी है। भाभी के आगे भैया की भी नहीं चलती!" अब हिरामन ने तय 
कर लिया है, शादी नहीं करेगा। कौन बलाय मोल लेने जाये! ब्याह करके फिर 
गाडीवानी कया करेगा कोई! और सब-कुछ छूट जाये, गाड़ीवानी नहीं छोड़ सकता 
हिरामन! 

हीराबाई ने हिरामन जैसा निश्चल आदमी बहुत कम देखा है। पूछा, “आपका घर 
कौन जिल्ला में पड़ता है?” कानपुर नाम सुनते ही जो उसकी हँसी छूटी, तो बैल 
भड़क उठे। हिरामन हँसते समय सिर नीचा कर लेता है। हँसी बन्द होने पर उसने 
कहा, “वाह रे कानपुर! तब तो नाकपुर भी होगा?” और जब हीराबाई ने कहा कि 
नाकपुर भी है तो वह हँसते-हँसते दुहरा हो गया। 

“वाह रे दुनिया! क्या-क्या नाम होता है! कानपुर, नाकपुर!” हिरामन ने हीराबाई 
के कान के फूल को गौर से देखा। नाक की नकछवि के नग देखकर सिहर उठा-लहू 
को बूंद 

me हीराबाई का नाम नहीं सुना कभी। नौटंकी कम्पनी की औरत को वह 
बाईजी नहीं समझता है“ कम्पनी में काम करने वाली औरतों को वह देख चुका है। 
oh ee a coy Geld बेटियों के साथ बाघगाड़ी के पास 
Sacha ae » प्यार भी खूब करती थी। हिरामन के 

सहना Re खिलाया था बड़ी बेटी ने। 
peas el ra ही अपनी चादर से टप्पर में परदा कर दिया, 
i ना मुश्किल है। कातिक की सुबह की धूप आप 


बरदाश्त न कर सकिएगा। कजरी नदी के किनारे तेगछिया दग 


सामने से आती हुई गाड़ी को दूर से ही 
बैलों पर ध्यान लगाकर बैठ गया WAS देखकर वह सतर्क हो गया। लाक और 


। राह 3 
है क्या, भाई?” © काटते हुए गाडीवान ने पूछा, “मेला टूट रहा 


हिरामन ने जवाब दिया-वह मेले की बात नहीं जानता। उसकी गाड़ी पर “बिदागी' 


(नैहर या ससुराल 
हिरामन ने! इल जाती हुई लड़की) है। न जाने किस गाँव का नाम बता दिया 


“छत्तापुर-पचीरा कहाँ है?” 
“कहीं हो, यह लेकर आप क्या करियेगा?” हिरामन 
9 f णाः 
डाल देने पर भी पीठ में गुदगुदी लगती है। A 


हिरामन परदे के छेद से देखता है। हीराबाई एक दियासलाई की डिब्बी के बराबर 


अपनी चतुराई पर हँसा। परदा 
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आइने में अपने दाँत देख रही है” मदनपुर मेले में एक बार बैलों को नन्ही=चित्ती 
कोड़ियों की माला दी थी हिरामन ने-छोटी-छोटी, नन्‍्हीं-नन्‍्हीं कौडियों की पाँत! 

तेगछिया के तीनों पेड़ दूर से ही दिखाई पडते हैं। हिरामन ने परदे को जरा सरकाते 
हुए कहा, “देखिए, यही है तेगछिया। दो पेड़ जटामासी बड़ हैं और एक उस फूल 
का क्या नाम है, आपके कुरते पर जैसा फूल छपा हुआ है, वैसा ही! खूब महकता 
है; दो कोस दूर तक गन्ध जाती है; उस फूल को खमीरा तम्बाकू में डालकर पीते 
भी हैं लोग।” 

“ और उस अमराई की आड से कई मकान दिखाई पड़ते हैं, वहाँ कोई गाँव है या 
मन्दिर?” 

हिरामन ने बीड़ी सुलगाने के पहले पूछा, “बीड़ी पीयें? आपको गन्ध तो नहीं 
लगेगी? *** वही है नामलगर ड्यौढ़ी। जिस राजा के मेले से हम लोग आ रहे हैं, उसी 
का दिमाद-गोतिया है“ जा रे जमाना!” 

हिरामन ने 'जा रे जमाना' कहकर बात को चाशनी में डाल दिया। हीराबाई ने टप्पर 
के परदे को तिरछे खोंस fea हीराबाई की दन्तपक्ति! 

“कौन जमाना?” ठुड्डी पर हाथ रखकर साग्रह बोली। 

“नामलगर ड्यौढ़ी का जमाना! क्या था, और क्या-से-क्या हो गया!” 

| हिरामन गप रसाने का भेद जानता है। हीराबाई बोली, “तुमने देखा था वह 
जमाना?” 

“देखा नहीं, सुना हे" राज कैसे गया, बड़ी हैफवाली कहानी है। सुनते हैं, घर 
में देवता ने जन्म ले लिया। कहिए भला, देवता आखिर देवता है। है या नहीं? इद्धासन 
छोड़कर मिरतूभुवन में जन्म ले ले तो उसका तेज कैसे सम्हाल सकता है कोई! 
सूरजमुखी फूल की तरह माथे के पास तेज खिला रहता। लेकिन नज़र का फेर, किसी 
ने नहीं पहचाना। एक बार उपलैन में लाट साहब मय लाटनी के, हवागाड़ी से आये 
थे। लाट ने भी नहीं, पहचाना आखिर लाटनी ने। सूरजमुखी तेज देखते ही बोल उठी, 
'ए मैन राजा साहब, सुनो, यह आदमी का बच्चा नहीं है, देवता है।' 

हिरामन ने लाटनी की बोली की नकुल उतारते समय खूब डैम-फौट-लैट किया। 
हीराबाई दिल खोलकर हँसी“ हँसते समय उसकी सारी देह दुलकती है! 

हीराबाई ने अपनी ओढ़नी ठीक कर ली। तब हिरामन को लगा कि. लगा fe 

“तब? उसके बाद क्या हुआ, Ns 

“इस्स! कत्था सुनने का बड़ा शोक A 
क्या महाराजा भी हो जाये, रहेगा काला आदमी ही। साहेब के जैसा अक्किल कहाँ 
से पावेगा! हँसकर बात उड़ा दी सभी ने। तब रानी को बार-बार सपना देने लगा 
देवता! सेवा नहीं कर सकते तो जाने दो, नहीं रहेंगे तुम्हारे यहाँ। इसके बाद ssl R 
खेल शुरू हुआ। सबसे पहले दोनों दन्तार हाथी मरे, फिर घोड़ा, फिर पटपटांग 


आपको?" लेकिन, काला आदमी राजा 
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“पटपटांग क्या?" 

हिरामन का मन पल-पल में बदल रहा है। मन में सतरंगा छाता धीरे-धीरे खिल 
रहा है। उसको लगता है, उसकी गाड़ी पर देवकुल की औरत सवार है। देवता आखिर 
देवता है। 

“पटपटांग! धन-दौलत, माल-मवेशी सब साफ। देवता इन्द्रासन चला गया।” 
हीराबाई ने ओझल होते हुए मन्दिर के कंगूरे की ओर देखकर लम्बी साँस ली। 

लेकिन देवता ने जाते-जाते कहा, “इस राज में कभी एक छोड़कर दो बेटा नहीं 
होगा। धन हम अपने साथ लिए जा रहे हैं, गुन छोड़ जाते हैं। देवता के साथ सभी 
देव-देवी चले गये, सिर्फा सरोसती मैया रह गयी। उसी का मन्दिर है।” 

देसी घोड़े पर पाट के बोझ लादे हुए बनियों को आते देखकर हिरामन ने टप्पर 
के परदे को गिरा दिया। बैलों को ललकारकर बिदेशिया नाच का बन्दना गीत गाने 
लगा-जै मैया सरोसती, अरजी करत बानी; हमरा पर होखू सहाई है मैया, हमरा पर 
होखू सहाई! 

घोड़लद्दे बनियों से हिरामन ने हुलसकर पूछा, “क्या भाव पटुआ खरीदते हैं 
महाजन?” 

लँगड़े घोड़ेवाले बनिये ने बटगमनी जवाब दिया, “नीचे सत्ताइस-अठाइस, ऊपर 
तीस। जैसा माल, वैसा भाव!” 

हिरामन ने बनिये से पूछा, “मेला का क्या हाल-चाल है, भाई? कौन नौटंकी 
कम्पनी का खेला हो रहा है, रौता कम्पनी या मथुरामोहन?” 

“मेले का हाल मेलावाला जाने!” हिरामन ने फिर छत्तापुर-पचीरा का नाम लिया। 

सूरज दो बाँस ऊपर आ गया था। हिरामन अपने बैलों से बात करने लगा-एक 


तेगछिया के पास सरकस कम्पनी के जोकर और बन्दर नचाने वाले साहब में झगड़ा 


हो गया था। जोकरवा ठीक बन्द्र की तरह दाँत किटकिटाकर 
दात किटकिटा लगा था" 
न जाने किस-किस देस-मुलुक के आदमी ह कर किकियाने लगा था 


हीराबाई कागज़ के एक टुकड़े पर आँख 
सुर में बंधा है। उसको तरह-तरह के 


हाय! करमवा, होय, meat 
कोई' न बाँचे हमारो, सजनवा: हो ee 
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; गाड़ी कौ बल्ली पर अंगुलियों से ताल देकर गीत को काट दिया हिरामन ने। 
छोकरा-नाच के मनुआँ-नटुवा का मुँह हीराबाई जैसा ही a= कहाँ चला गया वह 
जमाना! हर महीने गाँव में नाचवाले आते थे। हिरामन ने.छोकरा-नाच के चलते अपनी 
भाभी की न जाने कितनी बोली-ठोली सुनी थी। भाई ने घर से निकल जाने को कहा था। 
आज हिरामन पर माँ सरस्वती सहाय हैं, लगता है। हीराबाई बोली, “वाह, कितना 
बढ़िया गाते हो तुम! 
हिरामन का मुँह लाल हो गया। वह सिर नीचा करके हँसने लगा। 
आज तेगछिया पर रहने वाले महावीर स्वामी भी सहाय हैं हिरामन पर। तेगछिया 
के नीचे एक भी गाड़ी नहीं। हमेशा गाड़ी और गाड़ीवानों की भीड़ लगी रहती है यहाँ; 
सिर्फ एक साइकिलवाला बैठकर सुस्ता रहा है। महावीर स्वामी को सुमर कर हिरामन 
ने गाड़ी रोकी। हीराबाई परदा हटाने लगी। हिरामन ने पहली बार आँखों से बात को 
हीराबाई से-साइकिलवाला इधर ही टिकटिकी लगाकर देख रहा है। 
बैलों को खोलने के पहले बाँस की टिकटी लगाकर गाड़ी को टिका दिया। फिर 
साइकिलवाले की ओर बार-बार घूरते हुए पूछा, “कहाँ जाना है, मेला? कहाँ से आना 
हो रहा है, बिसनपुर से? बस, इतनी ही दूर में थसथसाकर थक गये?” जा रे 
जवानी!” 
साइकिलवाला दुबला-पतला नौजवान मिनमिनाकर कुछ बोला और बीड़ी सुलगाकर 
उठ खड़ा हुआ। 
हिरामन दुनिया-भर की निगाह से बचाकर रखना चाहता है हीराबाई को। उसने 
चारों ओर नज़र दौड़ाकर देख लिया-कहीं कोई गाडी था घोड़ा नहीं। 
कजरी नदी की दुबली-पतली धारा तेगछिया के पास आकर पूरब को ee 
गयी है। हीराबाई पानी में बैठी हुईं भैंसों और उनकी पीठ पर बैठे हुए बगुलों को 
देखती रही। 
हिरामन बोला, “जाइए, घाट पर मुँह-हाथ धो आइए।" नहीं, नहीं! पाँ 
हीराबाई गाड़ी से नीचे उतरी। हिरामन का कलेजा धडक उठा नहीं, नहीं! TA 
सीधे हैं, टेढ़े नहीं। लेकिन, agar इतना लाल क्यं है? हीराबाई घाट shane 
गयी, गाँव की बहू-बेटी की तरह सिर नीचा करके धीरे-धीरे। कौन कहेगा कि 
कम्पनी की औरत di औरत नहीं, लड़की। शायद कुमारी ही है। 
हिरामन टिकटी पर टिकी गाड़ी पर बैठ गया। उसने टमर में झाँककर देखा। एक 
बार इधर-उधर देखकर हीराबाई के तकिये पर हाथ रख दिया। inata gam 
डालकर झुक गया, झुकता गया! खुशबू उसकी देह में समा गयी। ह 
पर कढ़े फूलों को अँगुलियों से छूकर सूँघा। हाय रे हाय! इतनी सुगन्ध! a ए k 
लगा, एक साथ पाँच चिलम गाँजा फूँककर वह उठा है। sean ae ome 


उसने अपना मुँह देखा। आँखें इतनी लाल क्यों है? 
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हीराबाई लौटकर आयी तो उसने हँसकर कहा, “अब आप गाड़ी का पहरा 
कीजिए, में आता हूँ तुरत।” 

हिरामन ने अपनी सफरी झोली से सहेजी हुई गंजी निकाली, गमछा Beat कन्धे 
पर लिया और हाथ में बालटी लटकाकर चला। उसके बैलों ने बारी-बारी से 
'हुँक-हुँक' करके कुछ Hell हिरामन ने जाते-जाते उलटकर कहा-हाँ, हाँ, प्यास 
सभी को लगी है। लौटकर आता हूँ तो घास दूँगा, बदमाशी मत करो! 

बैलों ने कान हिलाये। 

नहा-धोकर कब लौटा हिरामन, हीराबाई को नहीं मालूम! कजरी की धारा को 
देखते-देखते उसकी आँखों में रात की उचटी हुई नींद लौट आयी थी। हिरामन पास 
के गाँव से जलपान के लिए दही-चूड़ा-पानी ले आया ÈI 

“उठिए, नींद तोड़िए! दो मुट्ठी जलपान कर लीजिए!” 

हीराबाई आँख खोलकर अचरज में पड़ गयी-एक हाथ में मिट्टी के नये बरतन 
में दही, केले के पत्ते। दूसरे हाथ में बालटी-भर पानी। आँखों से आत्मीयतापूर्ण 
अनुरोध! 

“इतनी चीजें कहाँ से ले आये?” 

“इस गाँव का दही नामी 8°" चाह तो फारबिसगंज जाकर ही पाइएगा।” 

हिरामन की देह की गुदगुदी बिला गयी। हीराबाई ने कहा, “तुम भी पत्तल 
बिछाओ" क्यों? तुम नहीं खाओगे तो समेटकर रख लो अपनी झोली में। में भी नहीं 
खाऊगी?” 

“Sea!” हिरामन लजाकर बोला, “ 1 ” 

पहले पल बया Ga भी dah” अच्छी बात! आप पी लीजिए पहले। 
= yr ah ca हीराबाई ने अपने हाथ से उसका पत्तल बिछा दिया, 

EST निकालकर दिया। इस्स! धन्न है, धन्न है! हिरामन ने देखा, 


भगवती मैया भोग लगा रही है। लाल होंठों पर गोरस i 
दूध-भात खाते देखा है। हॉ प गीरा रस पहाड़ी तोते को 


दिन SA गया। 


टप्पर में सोयी हीराबाई और जमीन पर 
i द्री 
ही साथ खुली ``" मेले की ओर जाने वाली 
कचर-पचर कर रहे हैं। 
pal a Sieg टपर के अन्दर झाँककर इशारे से कहा-दिन ढल गया! 
ee a le ih उसने गाड़ीवानों के सवालों का कोई जवाब नहीं दिया। 
जा रही हैं। पास ही कुड़मागाम hie के इसपिताल की डाकडरनी हैं। रोगी देखने 


बिछाकर सोये हिरामन की नींद एक 
गाड़्याँ तेगछिया के पास रुकी हैं। बच्चे 


| 
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हीराबाई छत्तापुर-पचीरा का नाम भूल गयी। गाड़ी जब कुछ दूर आगे बढ़ आयी 
तो उसने हँसकर पूछा, “पत्तापुर-छपीरा?” f 


हीराबाई मुस्कराती हुई गाँव की ओर देखने लगी। 
सड़क तेगछिया गाँव के बीच से निकलती है। गाँव के बच्चों ने परदेवाली गाडी 
देखी और तालियाँ बजा-बजाकर रटी हुई पंक्तियाँ दुहराने लगे- i 
लाली लाली डोलिया में 
लाली रे दुलहिनिया 
पान खाये ! 
हिरामन gar दुलहिनिया'' लाली-लाली डोलिया! दुलहिनिया पान खाती है, 
Seal कौ पगड़ी से मुँह पोंछती है। आ दुलहिनिया, तेगछिया गाँव के बच्चों को याद 
रखना। लौटती बेर गुड़ का लड्डू लेती अइयो! लाख बरिस तेरा दुलहा जाये!""` कितने 
दिनों का हौसला पूरा हुआ है हिरामन का! ऐसे कितने सपने देखे हैं उसने!" वह 
अपनी दुलहिन को लेकर लौट रहा है। हर गाँव के बच्चे तालियाँ बजाकर गा रहे हैं। 
हर आँगन से झाँककर देख रही हैं औरतें। मर्द लोग पूछते हैं-कहाँ की गाड़ी है, कहाँ 
जायेगी? उसकी दुलहिन डोली का परदा थोड़ा सरकाकर देखती है। और भी कितने 
सपने ees 
गाँव से बाहर निकलकर उसने कनखियों से टप्पर के अन्दर देखा, हीराबाई कुछ | 
सोच रही है। हिरामन भी किसी सोच में पड़ गया। थोड़ी देर के बाद वह गुनगुनाने 
लगा- | 
सजन रे झूठ मति बोलो, खुदा के पास जाना है। | 
नहीं हाथी, नहीं घोड़ा, नहीं गाड़ी- 
वहाँ पैदल ही जाना है। सजन रे” 
हीराबाई ने पूछा, “क्यों मीता, तुम्हारी अपनी बोली में कोई गीत नहीं है क्या?” 
हिरामन अब बेखटक हीराबाई की आँखों में आँखें डालकर बात करता है। कम्पनी 
को औरत भी ऐसी होती है? सरकस कम्पनी की मालकिन मेम थी। लेकिन हीराबाई! 
गाँव की बोली में गीत सुनना चाहती है! वह खुलकर मुस्कराया, “गाँव की बोली 
आप समझिएगा? ” 
“SSS” हीराबाई ने गरदन हिलायी। कान के झुमके हिल गये। 
हिरामन कुछ देर तक बैलों को हाँकता रहा चुपचाप। फिर बोला, “गीत ज़रूर ही 
सुनिएगा? नहीं मानिएगा? *** इस्स! इतना शौख गाँव का गीत सुतने का है आपको! 
पब लीक छोड़नी होगी। चालू रास्ते में कैसे गीत गा सकता है कोई!" हिरामन ने बायें 
बैल की रस्सी खींचकर दाहिने को लीक से बाहर किया और बोला, “हरिपुर होकर 
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नहीं जायेंगे तब?” 
चालू लीक को काटते देखकर हिरामन की गाड़ी के पीछे गाड़ीवान ने चिल्लाकर 
पूछा, “काहे को गाडीवान, लीक छोड़कर बेलीक कहाँ उधर?” 
हिरामन ने हवा में दुआली घुमाते हुए जवाब दिया, “कहाँ हे बेलीक? वह सड़क 
ननकपुर तो नहीं जायेगी!” फिर अपने-आप बड्बड़ाया, “इस मुलुक के लोगों की 
यही आदत बहुत बुरी है। राह चलते एक सौ जिरह करेंगे। अरे भाई, तुमको जाना है 
जाओ।"' देहाती भुच्च सब!” 
ननकपुर को सड़क पर गाड़ी लाकर हिरामन ने बैलों की रस्सी ढीली कर दी। 
बैलों ने दुलकी चाल छोड़कर कदम चाल पकड़ी। 
हीराबाई ने देखा, सचमुच ननकपुर की सड़क बड़ी सूनी है। हिरामन उसकी आँखों 
को बोली समझता है-घबराने की बात नहीं। यह सड़क भी फारबिसगंज जायेगी, 
राह-घाट के लोग बहुत अच्छे SUH घड़ी रात तक हम लोग पहुँच जायेंगे। 
¢ हीराबाई को फारबिसगंज पहुँचने की जल्दी नहीं। हिरामन पर उसको इतना भरोसा 
हो गया है कि डर-भय की तो कोई बात ही नहीं उठती है मन में! हिरामन ने पहले 
(| जी-भर मुस्करा लिया। कौन गीत गाए वह? हीराबाई को गीत और कथा दोनों का 
|| शौक है""' इस्स! महुआ घटवारिन? वह बोला, “ अच्छा, जब आपको, इतना शौख है 
तो सुनिए महुआ घटवारिन का गीत। इसमें गीत भी है, कथ्था भी है।” 
= AR a के sf भगवती ने यह हौसला भी पूरा कर दिया। जै भगवती! 
मिन अपने मन को खलास कर लेगा। वह 
कवाय ह हीराबाई की थमी हुई मुस्कराहट 
“सुनिए! आज भी परमान नदी में महुआ घटवारिन के हैं 
कई पुराने घाट हैं। इसी 
Ay = ae महुआ? थी तो घटवारिन, लेकिन सौ सतवन्ती में एक थी। उसका पिता 
os 3 = कर दिन-रात बेहोश पड़ा रहता। उसकी सौतेली माँ साच्छात राकसनी! 
हुत बड़ी नज़र-चालाक। रात में गाँजा-दारू-अफीम चुराकर बेचनेवालों से लेकर 
थी। सबसे घुट्टी-भर हेल-मेल। महुआ 
Fa a कराते-कराते उसकी हड्डी निकाल दी थी राकसनी ने। 
? ch = नहीं 
सुनिए!” शादी-ब्याह की बात भी नहीं चलायी । एक रात की बात 
र धीरे-धीरे गुनगुनाकर गला साफ किया- 
'हे-अ-अ-अ सावना- -र नदिया 
मे, ने श ह केः ag cE 
i -ए-; तड़का तङ _आ- 
u e हमहु जे बारी-नान्ही रे-ए-ए" |” आ | 
मा! सावन-भादो 
वारी-कवारी नन्ही बच्ची a eas नदी, भयावनी रात, बिजली 'कड़कती है, मैं 
’ ड्कता है। अकेली कैसे जाऊँ घाट पर? सो 


| 
| 
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भी एक परदेशी राही-बटोही के पैर में तेल लगाने के लिए। सत-माँ ने अपनी 
बज्जर-किवाड़ी बन्द कर ली। आसमान में मेघ हड्हड़ा उठे और हरहराकर बरसा होने 
लगी। महुआ रोने लगी अपनी मरी माँ को याद करके। आज उसकी माँ रहती तो ऐसे 
दुरदिन में कलेजे से सटाकर रखती अपनी महुआ बेबी को। गे मइया, इसी दिन के 
लिए, तुमने कोख में रखा था? महुआ अपनी माँ पर गुस्साई-क्यों वह अकेली मर 
गयी; जी-भर कोसती हुई बोली ” 
हिरामन ने लक्ष्य किया, हीराबाई तकिये पर केहुनी गड़ाकर, गीत में मगन एकटक 
उसकी ओर देख रही थी" खोयी हुई सूरत कैसी भोली लगती है! 
हिरामन ने गले में कॅपकंपी पैदा की- 
“ESS डाइनियाँ मैयो मोरी-ई-ई, नोनवा चटाई काहे नाहिं 
मारलि सॉरी घर-अ-अ। एहि दिनवाँ खातिर छिनरो घिया de 
पोसलि कि नेनू-दूध-उटगन""" ” 
हिरामन ने दम लेते हुए पूछा, “भाखा भी समझती हैं कुछ, या खाली गीत ही 
सुनती हैं?” 
हीरा बोली, “सब समझती KI उटगन माने उबटन"" जो देह में लगाते ZI” 
हिरामन ने विस्मित होकर कहा, “sea सो रोने-धोने से क्या होय! सौदागर ने 
पूरा दाम चुका दिया था महुआ का। बाल पकड़कर घसीटता हुआ नाव पर चढ़ा और 
High को हुकुम दिया-नाव खोलो, पाल बाँधो! पालवाली नाव पर वाली चिड़ियों की 
तरह उड़ चली। रातभर महुआ रोती-छटपटाती रही। सौदागर के नोकरों ने बहुत 
डराया-धमकाया-चुप रहो, नहीं तो उठाकर पानी में फेंक देंगे। बस, महुआ को बात 
सूझ गयी। भोर का तारा मेघ की आड़ से जरा बाहर आया, फिर छिप गया। इधर 
महुआ भी छपाक्‌ कूद पड़ी पानी में“ सौदागर का एक नौकर महुआ को देखते ही 
मोहित हो गया था। महुआ की पीठ पर वह भी कूदा। उल्टी धारा में तैरना खेल नहीं, 
सो भी भरी भादों की नदी में। महुआ असल घटवारिन की बेटी थी। मछली भी भला 
थकती है पानी में! सफरी मछली जैसी फरफराती, पानी चीरती भागी चली जा रही 
है। और उसके पीछे सौदागर का नौकर पुकार-पुकारकर कहता है-महुआ, जरा थमो, 
सी पकड़ने नहीं आ रहा, तुम्हारा साथी हूँ। जिन्दगी-भर साथ रहेंगे हम लोग। 
eee n 
हिरामन का बहुत प्रिय गीत है यह। महुआ घटवारिन गाते समय उसके सामने 
सावन-भादो की नदी उमड़ने लगती है; अमावस्या की रात और घने बादलों में 
रह-रहकर बिजली चमक उठती है। उसी चमक में लहरों से लड़ती हुई बारी-कुमारी 
महुआ की झलक उसे मिल जाती है। सफरी मछली की चाल और तेज़ हो जाती है। 
उसको लगता है, वह खुद सौदागर का नौकर है। महुआ कोई बात नहीं सुनती! परतीत 
करती नहीं; उलटकर देखती भी नहीं। और वह थक गया है तैरते-तैरते” 
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इस बार लगता है महुआ ने अपने को पकड़ा दिया। खुद ही पकड़ में आ गयी 
है। उसने महुआ को छू दिया है, पा लिया है। उसकी थकान दूर हो गयी है। 
पन्द्रह-बीस साल तक उमड्ती हुई नदी की उल्टी धारा में तैरते हुए उसके मन को 
किनारा मिल गया। आनन्द के आँसू कोई रोक नहीं मानते "`" 

उसने हीराबाई से अपनी गीली आँखें चुराने की कोशिश की। किन्तु हीरा तो उसके 
मन में बैठी न जाने कब से सब-कुछ देख रही थी। हिरामन ने अपनी काँपती हुई 
बोली को काबू में लाकर बैलों को झिड़की दी, “इस गीत में न जाने क्या है कि सुनते 
ही दोनों थसधसा जाते हैं। लगता है सौमन बोझ लाद दिया है किसी ने।” 

हीराबाई लम्बी साँस लेती है। हिरामन के अंग-अंग में उमंग समा जाती है। 

“तुम तो उस्ताद हो, मीता!” 

“सस” 

आसिन-कातिक का सूरज दो बाँस दिन रहते ही कुम्हला जाता है। सूरज डूबने से 
पहले ही ननकपुर पहुँचना है। हिरामन अपने बैलों को समझा रहा है-कदम खोलकर 
और कलेजा बाँधकर चलो "-- ए" fe: छिः! बढ़ के भैयन्‌! ले-ले-ले-ए-हे-य। 

जनकपुर तक वह अपने बैलों को ललकारता रहा। हर ललकार के पहले वह अपने 
बैलों की बीती हुई बातों की याद दिलाता-याद नहीं चौधरी की बेटी की बारात में 
कितनी गाड़ियाँ थीं; सबको कैसे मात किया था! हाँ, वही कदम निकालो। ले-ले-ले! 
THR से फारबिसगंज तीन कोस! दो घंटे और! 
क म हु हाट पर आजकल चाय भी बिकने लगी है। हिरामन अपने लोटे में 

रिकर ले आया" कम्पनी की 
भर E चाय Taai रहती 21 चाय है E ue 91% SB be हील 
रा हॅसते-हंसते लोट- u i 

आदमी को चाय ae he ai लिया वा 

हिरामन लजा गया। क्या बोले!“ लाज की बात! लेकिन वह भोग चुका है एक 


Fir क कम्पनी की मेम के हाथ की चाय पीकर उसने देख लिया। बड़ी गरम 


“HHS, गुरुजी!” हीरा हँसी। 
“उसस्‌! ” 
TER हाट पर ही दीया-बाती 


जल चुकी थी। 
जलाकर पिछवा में लटका दिया-“ हिरामन ने अपना सफरी लालटेन 


आजकल शहर से पाँच कोस गाँववाले भी 
अपने को शहरू समझने लगे हें स दूर गाववा 
हैं। बारह बखेडा! "लाह ना शनी, की गाडी पकड्कर चालान कर देते 


; आप मुझे गुरुजी मत कहिए।” 
तुम मेरे उस्ताद हो। हमारे शास्तर मे लिखा हुआ है एक अक्षर सिखाने वाला भी 
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गुरु और एक राग सिखाने वाला भी उस्ताद!” 

“Seg! शास्तर-पुरान भी जानती हैं!" मैंने क्या सिखाया? À क्या ?” 

हीरा हँसकर गुनगुनाने लगी, “हे-अ-अ-अ सावना-भादवा के-र'” !” हिरामन 
अचरज के मारे गूँगा हो गया-इस्स! इतना तेज जेहन! हू-ब-हू महुआ घटवारिन! 

गाड़ी सीताधार की एक सूखी धारा की उतराई पर गड्गड़ाकर नीचे की ओर 
उतरी। हीराबाई ने हिरामन का कन्धा धर लिया एक हाथ से। बहुत देर तक हिरामन 
के कन्धे पर उसकी अँगुलियाँ पड़ी रहीं। हिरामन ने नजर फिराकर कन्धे पर केन्द्रित 
करने की कोशिश की कई बार। गाड़ी चढ़ाई पर पहुँची तो हीरा की ढीली अँगुलियाँ 
फिर तन गयीं। 

सामने फारबिसगंज की रोशनी झिलमिला रही है। शहर से कुछ दूर हटकर मेले 
की रोशनी टप्पर में लगते लालटेन की रोशनी में छाया नाचती है आसपास। 
-डबडबाई आँखों से, हर रोशनी सूरजमुखी फूल की तरह दिखाई पड़ती है। 


'फारनिसगंज तो हिरामन का घर-दुआर है! 

न जाने कितनी बार वह फारबिसगंज आया है; मेले की लदनी लादी है। किसी 
औरत के साथ? हाँ, एक बार। उसकी भाभी जिस साल आयी थी गौने में। इसी तरह 
तिरपाल से गाड़ी को चारों ओर से घेरकर बासा बनाया गया था| 

हिरामन अपनी गाडी को तिरपाल से घेर रहा है, गाडीवान पट्टी में। सुबह होते 
ही रीता नौटंकी कम्पनी के मैनेजर से बात करके भरती हो जायेगी हीराबाई। परसों 
मेला खुल रहा है। इस बार मेले में पालचट्टी खूब जमी है-बस, एक रात। आज 
रात-भर हिरामन की गाड़ी में रहेगी वह" हिरामन की गाड़ी में नहीं, घर में! 

“कहाँ की गाडी है?" कौन, हिरामन? किस मेले से? किस चीज़ को लदनी है?” 

गाँव-समाज के गाडीवान, एक-दूसरे को खोजकर, आसपास गाड़ी लगाकर बासा 
डालते हैं। अपने गाँव के लालमोहर, धुन्नीराम और पलटदास वगैरह गाड़ीवानों के दल 
को देखकर हिरामन अचकचा गया। उधर पलटदास टप्मर में झाँककर भड्का, मानो 
बाघ पर नज़र पड़ गयी। हिरामन ने इशारे से सभी को चुप किया। फिर गाड़ी को ओर 
कनखी मारकर फुसफुसाया, “चुप! कम्पनी की औरत है, नौटंकी कम्पनी की।” 

“कम्पनी की-ई-ई-ई?" 

44 200९० 20077 Ne | 

एक नहीं, अब चार हिरामन! चारों ने अचरज से एक-दूसरे को देखा" कम्पनी 
नाम में कितना असर है! हिरामन ने लक्ष्य किया, तीनों एक साथ सटक-दम हो गये। | 
लालमोहर ने ज़रा दूर हटकर बतियाने की इच्छा प्रकट की, इशारे से ही। हिरामन al 
COR की ओर मुँह करके कहा, “होटिल तो नहीं खुला होगा कोई, हलवाई के यहाँ 
से पक्की ले आवें?” 
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“हिरामन, जरा इधर सुनो" में कुछ नहीं GSM अभी। लो, तुम खा आओ।” 

“क्या है, पैसा? seat” पैसा देकर हिरामन ने कभी फारबिसगंज में कच्ची-पक्की 
नहीं खायी। उसके गाँव के इतने गाडीवान हैं किस दिन के लिए? वह छू नहीं सकता 
ta उसने हीराबाई से कहा, “बेकार मेला-बाजार में हुज्जत मत कीजिए, पैसा 
रखिए।” मौका पाकर लालमोहर भी टप्पर के करीब आ गया। उसने सलाम करते हुए 
कहा, “चार आदमी के भात में दो आदमी खुशी से खा सकते हैं। बासा पर भात चढ़ा 
हुआ है। हे-हें-हें! हम लोग एकहि गाँव के हैं। गौवां-गरामित के रहते होटिल और 
हलवाई के यहाँ खायेगा हिरामन?” 

हिरामन ने लालमोहर का हाथ टीप दिया-“बेसी भचर-भचर मत बको!” 

गाड़ी से चार रस्सी दूर जाते-जाते धुन्नीराम ने अपने कुलबुलाते हुए दिल की बात 
खोल दी, “इस्स! तुम भी खूब हो, हीरामन! उस साल कम्पनी का बाघ, इस बार 
कम्पनी को जनाना!” 

हिरामन ने दबी आवाज में कहा, “भाई रे, यह हम लोगों के मुलुक की जनाना 
नहीं कि लटपट बोली सुनकर भी चुप रह जाये। एक तो पच्छिम की औरत, तिस पर 
कम्पनी की!” 

gim ने अपनी शंका प्रकट की, “लेकिन कम्पनी में तो सुनते हैं पतुरिया रहती है।” 

A सभी ने एक साथ उसको दुरुरा दिया, “कैसा आदमी है! पतुरिया रहेगी 
कम्पनी में भला! देखो इसकी बुद्धि! सुना है, देखा तो नहीं है कभी!” 
mane TEL कुछ भी हो, जनाना आखिर जनाना ही है। कोई 
os) और देखो, गपशप, ज़रा होशियारी से करना, हाँ!” 


` हिरामन की देह से अतर-गुलाब की खुशबू निकलती है। हिरामन करम-साँड 


है। उस बार महीनों E 
की ट ह देह से बघाइन गन्ध नहीं गयी। लालमोहर ने हिरामन 


हिरामन चलते-चलते रुक गया, “ क्या करें 
, 'लालमोहर 
हि करती है, कहती tat देखना हो हो” Te तो! बडा 
“फोकट में ही?” 
क गाँव नहीं पहुँचेगी यह बात?” 
रामन बोला, “नहीं जी! नौटंकी 
सुने!“ देसी मुगा, ! Sa नौटंकी देखकर ज़िन्दगी-भर बोली-ठोली कौन 
घुन्नीराम ने पूछा, “फोकट में 
लालमोहर के बासा के बगल ही SM तुम्हारी भौजाई बात सुनाएगी?” 


लड़की की दुकान लादकर आये हुए गाड़ीवानों 
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का बासा है। बासा के मीर-गाडीवान मियाँजान बूढ़े ने सफरी गुड़गुड़ी पीते हुए पूछा, 
“क्यों भाई, मीनाबाजार की लदनी लादकर कौन आया है? 

मौनाबाजार! मीनाबाज़ार तो पतुरिया-पट्टी को कहते हैं" क्या बोलता है यह बूढ़ा 
मियाँ? लालमोहर ने हिरामन के कान में फुसफुसाकर कहा, “तुम्हारी देह महमह 
महकती el सच!" 

लहसनवाँ लालमोहर का नौकर-गाड़ीवान है। उम्र में सबसे छोटा है। पहली बार 
आया है तो क्या? बाबू-बबुआनों के यहाँ बचपन से ही नौकरी कर चुका है। वह 
रह-रहकर वातावरण में कुछ सूँघता है, नाक सिकोड़कर। हिरामन ने देखा, लहसनवाँ 
का चेहरा तमतमा गया है ''' कौन आ रहा है धड़धड़ाता हुआ? “कोन, पलटदास? क्या 
है?” 

पलटदास आकर खड़ा हो गया चुपचाप। उसका मुँह भी तमतमाया हुआ था। 
हिरामन ने पूछा, “क्या हुआ? बोलते क्यों नहीं?” 

कया जवाब दे पलटदास! हिरामन ने उसको चेतावनी दे दी थी, गपशप होशियारी 
से करना। वह चुपचाप गाड़ी की आसनी पर जाकर बैठ गया, हिरामन की जगह पर। 
हीराबाई ने पूछा, “तुम भी हिरामन के साथी हो?” पलटदास ने गरदन हिलाकर हामी 
भरी। हीराबाई फिर लेट गयी ''' चेहरा-मोहरा और बोली-बानी देख-सुनकर, पलटदास 
का कलेजा काँपने लगा, न जाने क्यों। हाँ, रामलीला में सिया सुकुमारी इसी तरह थकी 
लेटी हुई थी। जै! सियावर रामचन्द्र की जै!" पलटदास के मन में जै-जैकार होने 
लगा। वह दास-बैस्तव है, कीर्तनिया है। थकी हुई सीता महारानी के चरण टीपने की 
इच्छा प्रकट की उसने, हाथ की अँगुलियों के इशारे से; मानो हारमोनियम कौ पटरियों 
पर नचा रहा हो। हीराबाई तमककर बैठ गयी, “अरे, पागल है क्या? जाओ, 
भागो een 

पलटदास को लगा गुस्सायी हुई कम्पनी की औरत की आँखों से चिनगारी निकल 
रही है-छटक्‌-छटक्‌! वह भागा” 

पलटदास क्या जवाब दे! वह मेला से भी भागने का उपाय सोच रहा है। बोला, 
“कुछ नहीं। हमको व्यापारी मिल गया। अभी ही टीशन जाकर माल लादना है। भात 
में तो अभी देरी है। मैं लौट आता हूँ तब तक!” 

खाते समय धुन्नीराम और लहसनवाँ ने पलटदास की टोकरी-भर निन्दा की” 
छोटा आदमी है। कमीना है। पैसे-पैसे का हिसाब जोड़ता है। खाने-पीने के बाद 
लालमोहर के दल ने अपना बासा तोड़ दिया। धुली और लहसनवाँ गाड़ी जोतकर 
हिरामन के बासा पर चले, गाड़ी की लीक धरकर। हिरामन ने चलते-चलते रुककर 
लालमोहर से कहा, “जरा मेरे इस कंधे को सूँघो तो! सूँघकर देखो न!" 
लालमोहर ने कन्था सूँघकर आँखें मूँद लीं। मुँह से अस्फुट शब्द निकला, 
we” 
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हिरामन ने कहा, “जरा-सा हाथ रखने पर इतनी खुशबू!" समझे!” 
लालमोहर ने हिरामन का हाथ पकड़ लिया, “कन्थे पर हाथ रखा था? wa? 
सुनो हिरामन, नौटंकी देखने का ऐसा मौका फिर कभी हाथ नहीं लगेगा, हाँ!” 
“तुम भी देखोगे?” 
लालमोहर की बत्तीसी चौराहे की रोशनी में, झिलमिला उठी। 
बासा पर पहुँचकर हिरामन ने देखा, टप्पर के पास खड़ा बतिया रहा है कोई, 
हीराबाई से। धुन्नी और लहसनवाँ ने एक ही साथ कहा, “कहाँ रह गये पीछे? बहुत 
देर से खोज रही है कम्पनी * ” 
हिरामन ने टप्पर के पास जाकर देखा। अरे, यह तो वही बक्सा ढोनेवाला नौकर, 
जो चम्पानगर मेले में हीराबाई को गाड़ी पर बिठाकर अंधेरे में गायब हो गया था। 
“ आ गये, हिरामन! अच्छी बात, इधर आओ *** यह लो अपना भाड़ा और यह लो 
अपनी दच्छिना। पच्चीस-पच्चीस, पचास।” | 
हिरामन को लगा, किसी ने आसमान से धकेलकर धरती पर गिरा दिया। किसी ने 
क्यों, इस बक्सा ढोनेवाले आदमी ने। कहाँ से आ गया? उसको जीभ पर आयी हुई 
बात जीभ पर ही रह गयी `" इस्स! दच्छिना! वह चुपचाप खड़ा रहा। 
) & हीराबाई बोली, “लो पकड़ो। और सुनो, कल सुबह रौता कम्पनी में आकर मुझसे । 
भेंट करना। पास बनवा Si बोलते क्यों नही?” | 
लालमोहर ने कहा, “इनाम बकसीस दे रही है मालकिन, ले लो, हिरामन!” 
हिरामन ने कटकर लालमोहर की ओर देखा“ बोलने का जरा भी ढंग नहीं इस 
लालमोहरा को। 
कोई गाड़ीवान, मेले में!” 
saa a लेते हुए कहा, “क्या बोलेंगे!” उसने हँसने की चेष्टा की 
रत कम्पनी में जा रही है। हिरामन का क्या! बक्सा ढोनेवाला, रास्ता 


दिखाता हुआ आगे बढ़ा, “इधर से।” हीराबाई जाते- बलो 
को सम्बोधित करके बोली, " Sea दुली ee रुक गयी। हिरामन के बैलों 


बैलों ने भैया शब्द पर कान हिलाये। 
Ta 22: XX ! 


दि रौता संगीत नौटंकी 

देखिये, गुलबदन! आपको यह जानकर खुशी rE Lo 

एक्ट्रेस मिस हीरादेवी, जिनकी एक-एक अदा पर हजार जान फिदा हैं, इस बार हमारी 

कम्पनी में आ गयी हैं। याद रखिए। आज की रात। मिस हीरादेवी गुलबदन'" !” 
नौटंकी वालों के इस ऐलान से मेले को हरी पट्टी में सरगरमी फैल रही है 


हीराबाई! मिस हीरादेवी? लैला, गुलबद्न--- 2 फिलिम एक्ट्रेस को मात करती है | 
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तेरी बाँकी अदा पर में खुद हूँ फिदा, तेरी चाहत की दिलबर बयाँ क्या HSI यही 
खाहिश है कि-इ-इ-इ-तू मुझको देखा करे, और दिलोजान मैं तुमको देखा करूँ“ 
fritti कड्डड्ड्ड्डर-र-घन-घन-धडाम! 

हर आदमी का दिल नगाड़ा हो गया है। 

लालमोहर दौड़ता-हाँफता बासा पर आया, “एऐ, ऐ हिरामन, यहाँ क्या बैठे हो 
चलकर देखो कैसा जै-जैकार हो रहा है! मय बाजा-गाजा, छापी-फाहरम के साथ 
हीराबाई की जै-जै कर रहा है।” 

हिरामन SSIS उठा। लहसनवाँ ने कहा, “ धुन्नी काका, तुम बासा पर रहो मैं 
भी देख आऊँ।” 

gat की बात कौन सुनता है! तीनों जने नौटंकी कम्पनी कौ ऐलानिया पार्टी के 
पीछे-पीछे चलने लगे। हरा नुक्कड्‌ पर रुककर, बाजा बन्द करके ऐलान किया जाता 
है। ऐलान के हर शब्द पर हिरामन पुलक उठता है। हीराबाई का नाम, नाम के साथ 
अदा-फिदा वगैरह सुनकर उसने लालमोहर की पीठ थपथपा दी, “धन है, धन्त! है 
या नहीं?” 

लालमोहर ने कहा, “अब बोलो, अब भी नौटंकी नहीं देखोगे?” 

सुबह से ही धुन्नीराम और लालमोहर समझा रहे थे; समझाकर हार चुके थे। 
कम्पनी में जाकर भेंट कर आओ। जाते-जाते पुरसिस कर गयी है। लेकिन हिरामन को 
बस एक बात-धत्त, कौन भेंट करने जाये! कम्पनी की औरत, कम्पनी में गयी। अब 
उससे क्या लेना-देना! चीन्हेगी भी नहीं! 

चह मन-ही-मन रूठा हुआ था। ऐलान सुनने के बाद उसने लालमोहर से कहा, 
“ज़रूर देखना चाहिए, क्यों लालमोहर?” हु 

दोनों आपस में सलाह करके रौता कम्पनी की ओर चले। खेमे के पास पहुँचकर 
हिरामन ने लालमोहर को इशारा किया, पूछताछ करने का भार लालमोहर के सिर। 
लालमोहर कचराही बोलना जानता है। लालमोहर ने एक काले q से कहा, 
“बाबू साहेब, जरा सुनिए तो!” = 

काले कोटवाले ने नाक-भौं चढ़ाकर कहा, “क्या है? इधर क्यों?" के 

लालमोहर की कचराही बोली गड़बड़ा गयी। तेवर देखकर बोला, गुल-गुल - 
नहीं-नहीं ** बुल-बुल "`` नहीं ” 

हिरामन ने झट से सम्हाल लिया, “हीरादेवी किधर रहती हैं, बता सकते हैं? 

उस आदमी की आँखें हठात्‌ लाल हो गयीं। सामने खड़े नेपाली सिपाही को 
पुकारकर कहा, “इन लोगों के क्यों आने दिया इधर?" 

“ हिरामन!” वही फेनूगिलासी आवाज किधर से आयी? खेमे के परदे को हटाकर 
हीराबाई ने बुलाया, “यहाँ आ जाओ, अन्दर" देखो बहादुर, इसको पहचान लो। यह 
मेरा हिरामन है। समझे!” 
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नेपाली दरबान हिरामन की ओर देखकर ज़रा मुस्कराया और चला गया, काले 
कोटवाले से जाकर कहा, “हीराबाई का आदमी है। नहीं रोकने बोला!” 

लालमोहर पान ले आया नेपाली दरबान के लिए, “खाया जाये!” 

“Sea! एक नहीं, पाँच पास। चारों अठनिया! बोली, कि जब तक मेले में हो रोज़ 
रात में आकर देखना। सबका ख्याल रखती है! बोली कि तुम्हारे और साथी हैं, सभी 
के लिए पास ले जाओ। कम्पनी की औरतों की बात ही निराली होती है! है या 
नहीं?” 

लालमोहर ने लाल कागज के टुकड़ों को छूकर देखा, “पा-स! वाह रे हिरामन 
भाई! ““ लेकिन पाँच पास लेकर क्या होगा? पलटदास तो फिर पलटकर आया ही 
नहीं है अभी तक!” 

हिरामन ने कहा, “जाने दो अभागे को। तकदीर में लिखा नहीं" हाँ, पहले 
छक खानी होगी सभी को, कि गाँव-घर में यह बात एक पंछी भी न जान 

ty mà” 
लालमोहर ने उत्तेजित होकर कहा, “कौन साला बोलेगा गाँव में जाकर? पलटा ने 
| | अगर बदमाशी कौ तो दूसरी बार से फिर साथ नहीं लाऊँगा।” 
हिरामन ने अपनी थैली आज हीराबाई के ज़िम्मे रख दी है। मेले का क्‍या ठिकाना! 
व के पाकिटकाट लोग हर साल आते हैं। अपने साथी-संगियों का भी क्या 
x ई मान गयी। हिरामन की कपड़े की काली थैली को उसने अपने चमड़े 
उत बन्द कर दिया। बक्से के ऊपर भी कपड़े का खोल और अन्दर भी 
झलमल रेशमी अस्तर! मन का मान-अभिमान दूर हो गया। 
लालमोहर और घुन्नीराम ने मिलकर 
भाग्य को सराहा बार-बार। उसके Cetra ase 
(ताकी भाई और भाभी की निन्दा की, दबी ज़बान से। 
ललल हीरा भाई मिला दै, इसीलिए! कोई दूसरा भाई होता तो 
का मुँह लटका हुआ हे। ऐलान सुनते-सुनते न जाने कहाँ चला गया कि 


गाली के साथ, “सोहदा कहीं T i लालमोहर ने एक मालिकाना झिड़की दी है, 


TAM ने चूल्हे पर खिचड़ी 

गाड़ी के पास कौन रहेगा” | चढ़ाते हुए कहा, “पहले यह फैसला कर लो कि 
“रहेगा कौन, यह लहसनवाँ कहाँ जायेगा?” 
लहसनवाँ रो पड़ा, “हे-ए- } 

झलक!” T ` है-ए-ए मालिक, हाथ जोडते हैं। एक्को झलक! बस एक 


हिरामन ने उदारतापूर्वक कहा, “ 
मैं आ जाऊंगा।” सक, अच्छा-अच्छा, एक झलक क्यों, एक घंटा देखना। 


नौटंकी शुरू होने के दो घंटे पहले से ही नगाड़ा बजना शुरू हो जाता है, और 
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नगाड़ा शुरू होते ही लोग पतंग की तरह टूटने लगते हैं। टिकटघर के पास भीड 
देखकर हिरामन को बड़ी हँसी आयी, “लालमोहर, उधर देख, कैसी घक्कमधुक्की 
कर रहे हैं लोग!” 

“हिरामन भाय!” 
“कौन, पलटदास! कहाँ की लदनी लाद आये?” लालमोहन ने पराये गाँव के 
आदमी की तरह पूछा। 
पलटदास ने हाथ मलते हुए माफी माँगी, “कसूरवार है; जो सजा दो तुम लोग, 
सब मंजूर है। लेकिन सच्ची बात कहें कि सिया सुकुमारी" ” 
हिरामन के मन का पुरइन नगाड़े के ताल पर विकसित हो चुका है। बोला, “देख 
पलटा, यह मत समझना कि गाँव-घर की जनाना है। देखो, तुम्हारे लिए भी पास दिया 
है; पास ले लो अपना, तमाशा देखो।” 
लालमोहर ने कहा, “लेकिन एक शर्त पर पास मिलेगा। बीच-बीच में लहसनवाँ 
को भी ” 
पलटदास को कुछ बताने की ज़रूरत नहीं। वह लहसनवाँ से बातचीत कर आया 
है अभी। 
लालमोहर ने दूसरी शर्त सामने रखी, “गाँव में अगर यह बात मालूम हुई किसी 
तरह! 
“राम-राम!” दाँत से जीभ को काटते हुए कहा पलटदास ने। 
पलटदास ने बताया, “अठनिया फाटक इधर है।” फाटक पर खड़े दरबान ने हाथ 
से पास लेकर चेहरे को बारी-बारी से देखा। बोला, “यह तो पास है। कहाँ से मिला?” 
अब लालमोहर की कचराही बोली सुने कोई! उसके तेवर देखकर दरबान घबरा 
गया, “मिलेगा कहाँ से? अपनी कम्पनी से पूछ लीजिए जाकर! चार ही नहीं, देखिए 
एक और है।” जेब से पाँचवा पास निकालकर दिखाया लालमोहर ने। 
एक रुपयावाले फाटक पर नेपाली दरबान खड़ा था। हिरामन ने पुकारकर कहा, 
“ऐ सिपाही दाजू, सुबह को ही पहचनवा दिया और अभी भूल गये?” 
नेपाली दरबान बोला, “हीराबाई का आदमी है सब। जाने दो। पास है तो फिर काहे 
को रोकना है?” 
अठनिया दरजा! 
तीनों ने 'कपड्घर' को अन्दर से पहली बार देखा। सामने कुरसी-बेंचवाले दरजे 
हैं। परदे पर राम-वन-गमन की तस्वीर है। पलटदास पहचान गया। उसने हाथ जोड़कर 
नमस्कार किया परदे पर अंकित राम, सिया सुकुमारी और लखनलाल को। जे हो, जे 
हो! पलटदास की आँखें भर आयीं। , 
हिरामन ने कहा, “लालमोहर, छापी सभी खड़े हैं या चल रहे हैं?” 
लालमोहर अपने बगल में बैठे दर्शकों से जान-पहचान कर चुका है। उसने कहा, 
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“खेला अभी परदा के भीतर है। अभी जर्भिन का दे रहा है लोग जमाने के लिए।” 

'पलटदास ढोलक बजाना जानता है, इसलिए TR के ताल पर गदरन हिलाता हे 
और दियासिलाई पर ताल काटता है। बीड़ी आदान-प्रदान करके हिरामन ने भी एकाध 
जान-पहचान कर ली। लालमोहर के परिचित आदमी ने चादर से देह को ढँकते हुए 
कहा, “नाच शुरू होने में अभी देरी है, तब तक नींद ले लें” सब दर्जा से अच्छा 
अठनिया दर्जा सबसे पीछे सबसे ऊँची जगह पर; जमीन पर गरम पुआल! हे-हे! 
कुरसी बेंच पर बैठकर इस सरदी के मौसम में तमाशा देखने वाले अभी घुच-घुचकर 
उठेंगे चाह पीने।” 

उस आदमी ने अपने संगी से कहा, “खेला शुरु होने पर जगा देना! नहीं-नहीं, 
खेला शुरु होने पर नहीं, हिरिया जब स्टेट पर उतरे, हमको जगा देना।” 

हिरामन के कलेजे में जरा आँच eit हिरिया! बड़ा लटपटिया आदमी मालूम 
पड़ता है। उसने लालमोहर को आँखों के इशारे से कहा-इस आदमी से बतियाने की 
जरूरत नहीं। 

“` घन-घन-घन-धड़ाम! परदा उठ गया। हे-ए, हे-ए, हीराबाई शुरु में ही उतर 
गयी स्टेज पर! कपड्घर खचाखच भर गया है। हिरामन का मुँह अचरज से खुल गया! 
लालमोहर को न जाने क्यों ऐसी हँसी आ रही है। हीराबाई के गीत के हर पद पर 
ae हँसता है, बेबजह। 

गुलबदन दरबार लगाकर बैठी है, ऐलान क्रर रही है-जो आदमी तख्त-हज़ारा 
बनाकर ला देगा, मुंहमाँगी चीज़ इनाम में दी जायेगी" अजी है, कोई ऐसा फनकार, 
तो हो जाये तैयार, बनाकर लाये तख्त-हजा-रा-आ! 'किड्किड-किररि''' | अलबत्त 
वा है! कया गला है! मालूम है, यह आदमी कहता है कि हीराबाई पान-बीडी, 
eraa कल कहाँ है? पौडर से दाँत धो लेती होगी। हरगिज नहीं!" 
तुमी ore मर करता है! कम्पनी की औरत को पतुरिया कहता है! 

? कौन है रंडी का भड़वा? मारो साले को! मारो! तेरी 


हो-हल्ले के बीच हिरामन की 
आवाज़ कपड्घर “ आओ, 
एक-एक की गरदन उतार लेंगे।” + 


लालमोहर दुआली से पटापट पीटता जा रहा है सामने के लोगों को । पलटदास 


एक आदमी की छाती पर सवार है, “साला 

मुसलमान होकर! ” , सिया सुकुमारी को गाली देता है, सो भी 
घुन्नीराम शुरू से ही चुप था। मारपीट 

बाहर भागा। शुरू होते ही वह कपड्घर से निकलकर 


ले कोटवाले नौटंकी के मैनेजर नेपाली सिपाही के साथ दौड़े आये। दारोगा 
साहब ने हण्टर से पीट-पाट शुरू की। हण्टर खाकर लालमोहर तिलमिला उठा; 
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कचराही बोली में भाषण देने लगा, “दारोगा साहब, पारते हैं, मारिये, कोई हर्ज नहीं। 
लेकिन यह पास देख लीजिए, एक पास पाकिट में भी है। देख सकते हैं, हुजूर। 
टिकस नहीं, पास!“ तब हम लोगों के सामने कम्पनी की औरत को कोई बुरी बात 
कहे तो केसे छोड़ देंगे? 

कम्पनी के मैनेजर की समझ में आ गयी सारी बात। उसने दारोगा को समझाया, 
“हुजूर, में समझ गया। यह सारी बदमाशी मथुरामोहन कम्पनी वालों की है। तमाशे 
में झगड़ा खड़ा करके कम्पनी को बदनाम“ नहीं हुजूर, इन लोगों को छोड़ दीजिए, 
हीराबाई के आदमी हैं। बेचारी की जान खतरे में है। हुजूर से कहा था न!” 

हीराबाई का नाम सुनते ही दारोगा ने तीनों को छोड़ दिया, लेकिन तीनों की दुआली 
छीन ली गयी। मैनेजर ने तीनों को एक रुपये वाले दर्जे में कुसी पर बैठाया, “आप 
लोग यहीं बैठिए। पान भिजवा देता हूँ!” कपड्घर शान्त हुआ और हीराबाई स्टेज पर 
लौट आयी। 

नगाड़ा फिर घनघना उठा। 

थोड़ी देर बाद तीनों को एक ही साथ धुन्नीराम का ख्याल हुआ, “ अरे, घुन्नीराम 
कहाँ गया?” 

“मालिक, ओ मालिक!” लहसनवाँ कपड्घर के बाहर चिल्ला-चिल्लाकर पुकार 
रहा है, “ओ लालमोहर मा-लि-क!” | 

लालमोहर ने तार स्वर में जवाब दिया, “इधर से, इधर से। एकटकिया फाटक से।” || 
सभी दर्शकों ने लालमोहर की ओर मुड्कर देखा। लहसनवाँ को नेपाली सिपाही | 
लालमोहर के पास ले गया। लालमोहर ने जेब से पास निकालकर दिखा दिया। 
लहसनवाँ ने आते ही पूछा, “मालिक, कौन आदमी क्या बोल रहा था, बोलिए तो 
WI चेहरा दिखला दीजिए; उसकी एक झलक!” i 

लोगों ने लहसनवाँ की चौड़ी और सपाट छाती देखी। जाड़े के मौसम में भी खाली 
देह! *** चेले-चाटी के साथ हैं ये लोग! 

लालमोहर ने लहसनवाँ को शान्त किया। 

`` तीनों-चारों से मत पूछे कोई नौटंकी में क्या देखा! किस्सा कैसे याद रहे! 
हिरामन को लगता था, हीराबाई शुरू से ही उसी की ओर टकटकी लगाकर देख रही 
है, गा रही है, नाच रही है। लालमोहर को लगता था, हीराबाई उसी की ओर देखती 
है; वह समझ गयी है, हिरामन से भी ज्यादा पावरवाला आदमी है लालमोहर। 
पलटदास किस्सा समझता है किस्सा और क्या होगा, रमैन की ही बात! वही राम, 
वही सीता, वही लखनलला और वही रावन! सिया सुकुमारी को रामजी से छीनने के 
लिए रावन तरह-तरह का रूप घरकर आता है। राम और सीता भी रूप बदल लेते 
हैं। यहाँ भी तख्तहज़ारा बनाने वाला माली का बेटा राम है। गुलबदन सिया सुकुमारी 
हैं। माली के लड़के का दोस्त लखनलला है और सुलतान है रावन” धुलीराम को 
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बुखार है ta) लहसनवाँ को सबसे अच्छा जोकर का पार्ट लगा है""-चिरैया तोंहके 
लेके ना, wed नरहट के बजरिया! वह उस जोकर से दोस्ती लगाना चाहता है"'' नहीं 
लगावेगा दोस्ती जोकर साहब? 

हिरामन को एक गीत की आधी कड़ी हाथ लगी है-मारे गये गुलफाम! कौन था 
यह गुलफाम? हीराबाई रोती हुई गा रही थी-अजी हाँ, मारे गये गुलफ़ाम! टिडिडिडि! """ 
बेचारा गुलफाम! 5 

तीनों की दुआली वापस देते हुए पुलिस के सिपाही ने कहा, “लाठी-दुआली लेकर 
नाच देखने आते हो?” 

दूसरे दिन मेले-भर में यह बात फैल गयी-मथुरामोहन कम्पनी से भागकर आयी 
है हीराबाई, इसलिए इस बार मधुरामोहन कम्पनी नहीं आयी है, उसके गुण्डे आये हैं। 
हीराबाई भी कम नहीं। बड़ी Geng औरत है। तेरह-तेरह देहाती लठेत पाल रही है 
“वाह, मेरी जान'- भी कहे तो कोई! मजाल है! 


दस-दिन। दिन-रातः"` 
दिन-भर भाड़ा ढोता हिरामन। शाम होते ही नौटंकी का नगाड़ा बजने लगता। 
ना की आवाज़ सुनते ही हीराबाई की पुकार कानों के पास मँडराने लगती--भैया''' 
a हिरामन Sane" गुरुजी! हमेशा कोई-न-कोई बाजा उसके मन के कोने 
hs रहता, दिन भर-कभी व कभी नगाड़ा, कभी ढोलक और कभी 
be Te को गत पर हिरामन उठता-बैठता, चलता-फिरता। 
ज्र कर Tel खींचनेवाले = 
ae रदा खींचनेवाले तक उसको पहचानते हैं 
पलटदास हर रात नौटंकी शुरू होने के समय श्रद्धापूर्वक स्टेज को नमस्कार करता, 


हाथ जोड़कर। लालमोहर, एक दिन अपनी 
कचराही 
को। हीराबाई ने पहचाना ही नहीं। तब से उसका दिल Eon es 


में क्या है जो जायेंगे। 
W लालमोहर उदास रहता है। घुन्नीराम घर चला गया है, बीमार 


हिरामन आज सुबह से तीन बार लदनी 
क्यों उसको अपनी भौजाई की याद्‌ Te स्टेशन आ चुका है। आज न जाने 


है, बुखार के झोंक में! यहीं कितना ने कुछ कह तो नहीं दिया 


लहसनवाँ पे x -गुलबद्न, तख्त-हज़ारा! "` 
वाँ मौज में है। दिन-भर हीराबाई को होगा। कल कह रहा था, हिरामन 


हीराबाई की साड़ी धोने के बाद कठौते 
अपनी गभद्दी डुबाकर छोड़ देता हूँ। लो, 
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wet?” हर रात, किसी न किसी के मुँह से सुनता है वह-हीराबाई रंडी है। कितने 
लोगों से लड़े वह! बिना देखे ही लोग कैसे कोई बात बोलते हैं! राजा को भी लोग 
पीठ-पीछे गाली देते हें! आज वह हीराबाई से मिलकर कहेगा, नौटंकी कम्पनी में 
रहने से बहुत बदनाम करते हैं लोग। सरकस कम्पनी में क्यों नहीं काम करतीं? 
सबके सामने नाचती है, हिरामन का कलेजा दपदप जलता रहता है उस समय। सरकस 
कम्पनी में बाघ को नचायेगी। बाघ के पास जाने की हिम्मत कौन करेगा! सुरक्षित | 
रहेगी हीराबाई! किधर की गाड़ी आ रही है? || 

“हिरामन, ऐ हिरामन भाय!” लालमोहर की बोली सुनकर हिरामन ने गरदन | 
मोड्कर देखा" क्या लादकर आया है लालमोहर? 

“तुमको ¢ रही है हीराबाई, इशटीशन पर। जा रही है।” एक ही साँस में सुना 
गया। लालमोहर की गाड़ी पर ही आयी है मेले से। 

“जा रही है? कहाँ? रेलगाड़ी से जा रही है?” 

हिरामन ने गाड़ी खोल दी। मालगोदाम के चौकीदार से कहा, “भैया, ज़रा 
गाड़ी-बैल देखते रहिए; आ रहे हैं।” 

“उस्ताद!” जनाना-मुसाफिरखाने के फाटक के पास हीराबाई ओढ़नी से मुँह हाथ 
ढॅककर खड़ी थी। थैली बढ़ाती हुई बोली, “लो! हे भगवान्‌! भेंट हो गयी, चलो, मैं 
तो उम्मीद खो चुकी थी। तुमसे अब भेंट नहीं हो सकेगी!" मैं जा रही हूँ, गुरुजी!” 

बक्सा ढोनेवाला आदमी आज कोट-पतलून पहनकर बाबू बन गया है। मालिकों 
कौ तरह कुलियों को हुकम दे रहा है, “जनाना दर्जा में चढ़ाना, अच्छा!” 

हिरामन हाथ में थैली लेकर चुपचाप खड़ा रहा। कुरते के अन्दर से थैली 
निकालकर दी है हीराबाई ने"` चिड़िया की देह की तरह गरम है थैली! 

“गाड़ी आ रही है।” बक्सा ढोनेवाले ने मुँह बनाते हुए हीराबाई की ओर देखा 
उसके चेहरे का भाव स्पष्ट है-इतना ज्यादा क्या है" ? 

हीराबाई चंचल हो गयी। बोली, “हिरामन, इधर आओ, अन्दर। मैं फिर लौटकर जा 
रही हूँ मथुरामोहन कम्पनी में। अपने देश की कम्पनी है" बनेली मेला आओगे न?” 

हीराबाई ने हिरामन के कन्धे पर हाथ रखा-इस बार दाहिने कन्धे पर। फिर अपनी 
थैली से रुपये निकालती हुई बोली, “एक गरम चादर खरीद लेना।” 

हिरामन की बोली फूटी, इतनी देर बाद, “इस्स! हरदम रुपया-पैसा! रखिये रुपैया! 
क्या करेंगे चादर?” 

हीराबाई का हाथ रुक गया। उसने हिरामन के चेहरे को गौर से देखा। फिर बोली, 
* तुम्हारा जी बहुत छोटा हो गया है। क्‍यों मीता?" महुआ घटवारिन को सौदागर ने 
खरीद जो लिया है, गुरुजी!” 

गला भर आया हीराबाई का। बक्सा ढोने वाले ने आवाज़ दी, “गाड़ी आ गयी।” 
हिरामन कमरे से बाहर निकल आया। बवसा ढोनेवाले ने नौटंकी के जोकर जैसा मुँह 
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“बनाकर कहा, “पलाटफारम से बाहर भागो। बिना टिकट के पकड़ेगा तो तीन महीने 
की eat” 

हिरामन चुपचाप फाटक से बाहर जाकर खड़ा हो गया टीशन की बात, रेलवे 
का राज! नहीं तो इस बक्सा ढोनेवाले का मुँह सीधा कर देता हिरामन। 

हीराबाई ठीक सामनेवाली कोठरी में चढ़ी। इस्स! इतना टान! गाड़ी में बैठकर भी 
हिरामन की ओर देख रही है, टुकुर-टुकुर लालमोहर को देखकर जी जल उठता 
है, हमेशा पीछे-पीछे; हरदम हिस्सादारी सूझती है 

गाड़ी ने सीटी दी। हिरामन को लगा, उसके अन्दर से कोई आवाज़ निकलकर 
सीटी के साथ ऊपर की ओर चली गयी-कू-उ-उ! इस्स! 

--- छि-ई-ई-छक्क! गाड़ी हिली। हिरामन ने अपने दाहिने पैर के अँगूठे को बायें 
पैर की एड़ी से कुचल दिया। कलेजे की धड़कन ठीक हो गयी''' हीराबाई हाथ को 
बैंगनी साफी से चेहरा पोंछती है। साफी हिलाकर इशारा करती है-अब जाओ। 
आखिरी डिब्बा गुजरा; प्लेटफार्म खाली सब खाली“ Ghat मालगाड़ी के 
fest) दुनिया ही खाली हो गंयी मानो! हिरामन अपनी गाड़ी के पास लौट आया। 

हिरामन ने लालमोहर से पूछा, “तुम कब तक लौट रहे हो गाँव?” 

लालमोहर बोला, “अभी गाँव जाकर क्या करेंगे? यही तो भाड़ा कमाने का मौका 
है! हीराबाई चली गयी, मेला अब टूटेगा।” i 

“अच्छी बात। कोई संवाद देना है घर?” 

लालमोहर ने हिरामन को समझाने की कोशिश की, लेकिन हिरामन ने अपनी 
गाड़ी गाँव कौ ओर जानेवाली सड़क की ओर मोड दी” अब मेले में वया धरा है! 
खोखला मेला! ¢ 

रेलवे-लाइन के बगल से बैलगाड़ी की कच्ची सड़क गयी 'तक। हिरामन 
कभी रेल पर नहीं चढ़ा है। उसके मन में फिर पुरानी लालसा eas पर 
eu Bok am धाम जाने की ATR" उलटकर अपने खाली 
SE iba म्मत नहीं होती है। पीठ में आज भी गुदगुदी लगती है। 

“रहकर चम्पा का फूल खिल उठता है उसकी गाड़ी में। एक गीत की 

टूटी कड़ी पर नगाड़े का ताल कटे जाता है बार-बार!“ 
पा देखा, बोरे भी नहीं, बाँस भी नहीं, बाघ भी नहीं,“ परी“ देवी“ 
` महुआ घटवारिन-को-ई नहीं। मरे हुए मुहूर्तों की गूँगी आवाजें 


हिरामन ने हठातू अपने दोनों बैलों को Riem 
की मारते 
बोला-रेलवे-लाइन की ओर उलट-उलटकर क्या aa ei s 


खोलकर चाल प्रकड़ी। हिरामन गुनगुनाने लगा-अजी हँ, मारे गये गुलफाम”! O 
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विद्रोह 


अमृत राय 
(जन्म : सन्‌ 1921 ई.) 


मेरी कनपटी के बाल पक चुके हैं लेकिन, झूठ क्यों कहूँ, इस चंपिया को देखकर 
आज भी मेरा तन-बदन एक बार झनझना जाता है, कि जैसे बिजली के नंगे तार पर 
हाथ पड़ गया हो। 

मुझे अक्सर ये सवाल तंग करता है कि इस छोकरी में आखिर क्या बात है ऐसी 
जो राह चलते को भी जैसे पकड़ लेती है और वो ठिठकर खड़ा रह जाता हे। मैंने 
अपने फाटक पर खड़े-खड़े तीन-चार बार खुद अपनी आँखों से न देखा होता तो मेरा 
ध्यान भी न जाता इस तरफृ। पता नहीं क्या जादू है चंपा की इस साँवली देह में-हाँ, 
उसका रंग साँवला है, खुला हुआ सावँला, हल्का-सा एक हरापन लिये हुए, चंपई तो 
बिल्कुल नहीं, भले माँ-बाप ने प्यार के मारे नाम चंपा दे दिया हो। चेहरे-मोहरे से 
ऐसी कुछ ख़ास सुंदर नहीं है वो। हाँ, काठी बहुत अच्छी है। खूब ही कसा हुआ 
छरहरा बदन है, और सीने का उभार तो ऐसा कि जवानी जैसे फट पड़ी हो उस परा 
और ये उसी का नशा है जो गुलाबी डोरे बनकर उसकी आँखों में उततर आया है, और 
पारा बनकर उसकी रगों में। स्थिर तो बैठ ही नहीं सकती कमबख्त। चलेगी तो झूमती 
हुई सी जैसे tea भर दारू चढ़ा रखी हो, और खड़ी होगी तो सीना तानकर कि 
जैसे ललकार रही हो, आओ दम हो तो अखाड़े में उतरो मेरे साथ-और जब ढोलक 
उनकायेगी, गाना गायेगी तो ऐसा लहककर, ऐसी गूँजती हुई आवाज़ में कि घंटियाँ-सी 
बजने लगें हवा में सब-तरफृ: 

चंपा हमारी जमादारिन की सबसे छोटी बहू है। चार-पाँच साल पहले ही तो रमुआ 
उसे ब्याहकर लाया है। लगता है जैसे अभी कल की बात हो। मैं भी शरीक हुआ था 
उसकी शादी में-** बारात के साथ तो नहीं गया था पर अलग से ठीक समय पर पहुँच 
Mk था और काफी देर रहा। रहता कैसे AG जमादारिन को हमारे यहाँ काम करते 
पचौस-तीस साल हो भी तो गये। इस नाते हम दोनों ही इधर बरसों से एक-दूसरे के 
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हर दुख-सुख में शरीक रहते हैं। बड़े शहरों में तो लोग ये रिश्ते-नाते भूल ही चुके 
हैं पर हम तो उस पुरानी दुनिया के गँवई लोग हैं, निभायेंगे जब तक अपने दम में 
दम है। अच्छा लगता हे। 
शादी थी ही अपने ढंग की बेजोड। क्या धूमधाम से, रंग-बिरंगी रोशनियों और 
बाजे-गाजे के साथ बारात गयी थी। दूल्हा अपने चचेरे भाई, दस साल के राजा के 
साथ शान से सजी-धजी शादीवाली मोटर में बेठकर गया था जो एक ही अलबेली 
चीज़ है। उसके आगे बॉनेट से लगकर जो एक बड़ा-सा नाचता हुआ मोर बैठा था, 
उसकी तो छटा ही निराली 'थी। गर्मियों के दिन थे। खुली गाड़ी थी। मुहल्ले के ही 
एक जाने-पहचाने माली ने यहाँ-वहाँ से ढेरों फूल-वूल ले आकर बस पचास रुपये 
में उसे खूब सजा भी दिया था। पर उसमें बैठा हुआ दूल्हा भी कुछ कम नहीं सज 
रहा था। अच्छा सुंदर लड़का है ये रमुआ, जमादारिन के सब बच्चों में सबसे 
अच्छा-ऐसा सजीला बदन है कि उसका कि देखते ही रह जाओ। उसी पर तो रीझकर 
चंपिया के रेलवई वाले सबसे बड़े भाई गनेसी ने अपने इस साथी से बात 
चलायी-कंसी अच्छी जोड़ी रहेगी दोनों की! -वर्ना कहाँ अपनी बिरादरी के चौधरी 
मूलचंद और कहाँ ये रमुआ लोग। पाँच बेटे हैं चौधरी के और पांच के पांचों 
अच्छी-अच्छी सरकारी नौकरी से लगे हुए। सबसे बड़ा गनेसी तो रेलवई में है, उससे 
छोटावाला किसी बैंक में है, दो नगरपालिका में हैं और एक बीमा कंपनी में। सबको 
पक्की नौकरी है, कोई छू भी नहीं सकता उनको। कोई अबे-तबे करके बोल तक तो 
सकता नहीं, फौरन खटिया खड़ी कर दें उसकी, नौकरी को कौन हाथ लगायेगा। बड़ा 
one y और पैसे का भी टोटा नहीं। इन पाँच भाइयों के बीच अकेली बहन है ये 
चंपा, जैसी बाप की दुलारी वैसी ही दुलारी अपने सब बड़े भाइयों की। 
बुड्ढा बड़ा सयाना था वो रमुआ का बाबू जो लंबी-चौड़ी पाँच सौ लोगों की 
an FS S गुडी किरकिर हो जाती चौधरी की, सोचता कैसे दिद 
है। उसका तो जी खुश हो पूछो भला, पचीस-पचास at भी कोई बारात होती 
खोलकर स्वागत भी किया उसने न TT ety = cod eel कि 
वहाँ की सजावट देखकर ही। pie agen Oe फट की फटी रह 
चा बड़े-बड़े सेठ-साहूकार पानी भरें उसके आगे। कितने 
आगे से ही चँदोवा तान दिया था झंडियों और पत्तियों रोशनी तो 
ऐसी जगर-मगर कि जैसे रात नहीं दिन हो। ता मो 
मौर-वौर ae oo मै सुआ अपनी उस दूल्हेवाली meh में सूट-बूट Se 
ट इतर से गमकता हुआ ऐसी आनबान से बैठा था कि जैसे 


राजा इन्द्र अपने विमान पर बैठे चले जा रहे हों। 


जब नाचती-गाती धूम मचाती में ai 
पहुँची और चौधरी ने अपने पण मचाती बघाड़ा में चौधरी की लंबी-चौड़ी बखरी पर 


पाँचों बेटों सहित आगे बढ़कर रमुआ को गाड़ी से उतार 
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और चौधरी ने पाँच सौ एक रुपये से दूल्हे के पैर छुए तब उन सबके चेहरों पर एक 
बड़ी सुहानी मुस्कराहट खेल रही थी, कि जैसे भीतर की खुशी समा न पा रही हो, 
जिसमें एक आत्मगौरव का भाव भी मिला हुआ था-देखो दुनियावालो, हमने कैसा 
लाख में एक लड़का चुना है अपनी बेरी के लिए, अपनी बहन के लिए" 

दोनों तरफ सब लोग बड़े खुश थे। लड्कीवाले खुश कि उन्हें ऐसा अच्छा लड़का 
मिला जिसमें कहीं कोई ta नहां। जैसा समय लगा है आजकल, बड़ी मुश्किल से 
जुटता है ऐसा लड़का, नहीं बस फैशन देख लो एक से एक-पतलून और बूइर्शट डरा 
लिया, ऊँची एड़ी का जूता पहन लिया, सिगरेट मुँह में दबा ली और छैला बने घूम 
रहे हैं यहाँ-वहाँ लोफरी करते, कहीं इस लड़की को सीटी मारी कहीं उस लड़की 
को बोली। सनीमा ने तो मरा सबका सत्यानास कर दिया। रमुआ सचमुच देवता है 
इनके आगे। दारू तो दारू, बीड़ी-सिगरेट तक को हाथ नहीं लगाता। 

इधर लड़के वाले भला कैसे खुश न होते, चौधरी ने लड़की तो इतनी अच्छी दी 
ही, और भी जाने क्या-क्या दिया। बर्तन-भाँडे तो इतने कि दुकान सजा ले कोई-छः 
बड़ी-बड़ी (स्टेनलेस) स्टील की बाल्टियाँ, वही छ: कलसे स्टील के, बारह थालियाँ, 
थाली पीछे दो-दो कटोरी, बारह गिलास, सब स्टील के। लड़की के लिए गहना-गुरिया 
भी ऊपर से नीचे तक-सेरभर चाँदी की तो करधनी ही होगी-साड़ी-बिलाउज; घर 
में और बाकी सब हित-नेत के लिए कपड़े; रमुआ के लिए बजाज का स्कूटर, रेडियो, 
टीवी सभी तो दे डाला। अकेली लड़की चौधरी ने कलेजा निकालकर रख दिया। यही 
समझिए कि घर भर दिया रमुआ का। गद्दे-तोशक समेत पलंग इतना बड़ा आ गया कि 
अब उसे रक्खें कहाँ! 

और बाराती खुश की उनकी अच्छी आवभगत हुई-वहाँ पहुँचते ही तो सबको 
कोका कोला और फेंटा पकड़ा दिया गया, जितनी बोतल चाहो पियो, और खाना तो 
ऐसा खिलाया कि याद रहेगा। पूडी-कचौड़ी, आम कौ चटनी, नौरतन की चटनी, 
आलूदम, WER कटहल, मांस-मछली, पापड्-शापड़ तो सब था ही, सबके पत्तल के 
साथ दारू की एक-एक छोटी हँडिया और कुल्हड़ भी eT था। खाओ जितना 
खाना हो और पियो जितना पीना हो। फिर क्या कहना है, सबने खाया भी खूब 
छककर और पिया भी खूब छककर। दरी और जाजिम यहाँ से वहाँ तक बिछी ही थी, 
कितने ही तो खा-पीकर वहीँ लुढ़क गये और सबेरे दिन निकलने तक बेसुध पड़े सोते 
रहे। लड़की की विदाई के समय जब फिर एक बार बाजा-गाजा और दूसरी सब 
खटर-पटर हुई तभी उनकी वह कुंभकरण की नींद टूटी। चौधरी ने उनका दिल जीत 
लिया था। बच्चा-बच्चा उनकी वाहवाही कर रहा था। 


चंपा शकल-सूरत की अच्छी थी ही, ऊपर से ऐसा तगड़ा दहेज लेकर आयी थी, 
घर में उसका मान-सम्मान बढ़ना ही बढ़ना था। दस-पनद्रह दिन ahaa staal 
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रहा-नयी बहू आयी है घर में, उसका अच्छे से स्वागत-सत्कार करना चाहिए-लेकिन 
धीरे-धीरे जब चंपा का रंग सब पर कुछ ज्यादा ही चढ्ने लगा तो जेठानियों का मुँह 
फूल गया। सास-ससुर को तो छोड़ ही दो, उन पर तो चंपा ने जैसे कुछ जादू-टोना 
ही कर दिया था, उनके अपने मर्दुए भी उसी का राग अलापने लगे थे। चंपा ऐसी 
है, चंपा वैसी है! बड़े गुन-सहूरवाली लड़की है। कैसा अच्छा खाना बनाती है! 
सौने-पिरोने में भी अच्छी है। जभी तो अपनी सिलाई की मशीन भी ले आयी है। 
रमुआ से कहती थी, आप सबको अपने हाथ की सिली कमीज-पैंट पहनाऊँगी! बाबू 
के लिए कुर्ता सियूँगी। घर-गिरिस्ती का कुल काम जानती है। घर कैसा चमकने लगा 
है उसका हाथ लग जाने से। चमकेगा ही, waa होते ही तो झाडू पकड़ लेती है। घर 
में पैसा था तो क्या, बाप ने अच्छी टिरेनिंग दी है। 
दोनों जेठानियाँ जल-भुनकर रह जातीं। कोई किसी और को सराहे अपने आगे तो | 
अच्छा थोड़े ही लगता है, और फिर जब अपना ही आदमी दूसरे की औरत का गुन | 
गा चले, तब तो समझो परलय हो गयी। सौत न होकर भी चंपा उनकी सौत जैसी हुई 
जा रही थी, फिर कैसे सौतिया डाह. न होता। चंपा का किया ऐसा कुछ उन्हें दिखता 
ही न था जिसे लेकर यों से उसका पंवाड़ा गाया जाये। पहले क्या नहीं होता था जो 
अब इन रानीजी के आ जानें से होने लगा। सब कुछ तो वैसा ही है। ये और बात है | 
कि किसी का किया दिखता है और किसी का किया नहीं दिखता! “कैसा अच्छा | 
T बनाती है', कि पहले जैसे गैया-गोरू की सानी धर दी जाती थी उनके आगे! | 
ar T दिन वही बनाती है। कभी वो बनाती है, कभी हम बनाते हैं 
दें, किसी के मुँह से र vs ही पड़ता है। पर इम चाहे कलेजा निकालकर रख 
द्‌ ल नहीं फूटता और ये महरानी 'एकठो तिनका भी 


टार दें तो पाँच दिन उसी की कथा चलेगी SHS 
नयी-नवेली तो फिर नयी-नवेली ta ! हम अब qg- हुई और 
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जेठानियों को और भी आग लगा जाता। तो उसका तो कोई उपाय नहीं। और फिर 
कौन घर ऐसा होगा जहाँ देवरानी-जेठानी का झगड़ा नहीं होता। बाकी लोग तो खुश 
हैं, भले कोई मुँह से बोले या न बोले। और सबसे बड़ी बात, अपना आदमी तो भरपूर 
प्यार करता है। फिर और क्या चाहिए। बहुत सतायेंगी तो कहीं अलग जा बसेंगे हम 
दोनों, अम्माँ-बाबू को भी अपने साथ ले जाऊंगी, तुम लोग सँभालो अपना राजपाट, 
मुझे कुछ नहीं लेना-देना उससे! s 

ऐसे छोटे-मोटे रगड़े-झगड़े कहाँ नहीं लगे रहते? जो है सब ठीक है, बहुत ठीक। 
अपना आदमी इतना प्यार करता है, फिर और क्या चाहिए। और अब तो भगवान्‌ की 
किरपा से अपने दो बच्चे भी हो गये थे इन पाँच सालों में। आँखें जुड़ाती हैं उनको 
देखकर। चंपा ने खूब समझा लिया था अपने मन को और इस एक जेठानियों वाले 
sae के साथ समझौता करके उसकी ज़िन्दगी ने अपनी एक डगर THE ली ate 

कि तभी वज्रपात हुआ। रमुआ एक ट्रक की चपेट में आ गया। ट्रक घड्घड़ाते हुए 
आगे निकल गया और रमुआ ने वहीं सड़क पर दम तोड़ दिया। रह गयी अनाथिनी 
चंपा। अभी कुछ सत्रह की तो थी वो और पहाड़ जैसी जिन्दगी सामने पड़ी थी। 
अकेले-अकेले कैसे कटेगी जहाँ अपने मरद की Bie न हो। 

उन आनेवाले दिनों की एक झलक तो अभी की अभी मिली जा रही थी। अपने 
मरद की आँख मूँदते ही अब कोई उसका न था, सबने आँखें फेर ली थीं। जेठानियाँ 
तो पहले ही खार खाये बैठी थीं, उन्हें एक मनचाहा हथियार मिल गया और उन्होंने 
रोले-पड़ोस की अपनी सारी बिरादरी में चंपिया का मुंह काला करके छोड्‌ - 
दिया-बड़ी कुलच्छिनी लड़की आयी घर में! आते ही अपने खसम को खा गयी। 

बेचारी चंपा सबसे मुँह छिपाये कहीं एक कोने में दुबको पड़ी रहती। कहां जाये? 
किससे बात करे? कोई उसके पास घड़ी-दो घड़ी बैठे भी तो! बड़ा-बड़ा टीका 
लगाये, पौआ भर सेंदुर माँग में भरे सुहागिनें तो जैसे उसकी छाया से भी दूर भागती 
थीं, कौन जाने क्या जादू-टोना कर दे कि उनका सेंदुर भी IS जाये! रहीं बुढ़ियाँ, वो 
तो उसके आगे और भी पाँच कोने का मुँह बनाये बैठी ऐसा घूर-घूरकर देखती उसको 
कि.जैसे पता नहीं, क्या कुछ पढ़े ले रही हों उसके चेहरे की we दोनों जेठ 
जो पहले उसकी तारीफ करते नहीं अघाते थे, वे भी अपनी बीवियों के असर में 
उससे मुँह फेर बैठे-और तीसरा, मंझलावाला, जिसकी जोरू तीन साल इए मर चुकी 
थी, उसकी तो और भी हिम्मत न थी कि चंपा की तरफदारी में मुँह भी खोल सके, 
पता नहीं लोग-लुगाई इसका क्या मतलब लगायें। हाँ, सास-ससुर के मन में उसके 
लिए दरद था लेकिन वो तो बेचारे अपने बेटों की कमाई पर पल रहे थे, कैसे अपना 
अलग सुर छेड़ते। शायद इसी मारे बुढ़िया जमादारिन कभी-कभी अपना जी हल्का 
करने को अपने यहाँ का कुछ-कुछ हाल हमें सुना जाती, विमला को और मुझे, नहीं 
हम क्या जानें उनके यहाँ क्या खिचड़ी पक रही है। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


<< 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


182 / बीसवीं सदी की सो कहानियाँ 
देखा भी तो नहीं जाता इतना सब अन्याय अपने आँख के सामने, केसे दया न आये 
बेचारी जमादारिन को। मुँह खोलकर भले कुछ कह न सके पर दिल तो रोता ही था 
उस अभागिन नयी बहू के लिए। मरद की आँख Aad ही उसके लिए अपना ही घर 
पराया हो गया था। कहाँ तो घरवालों को उसके आँसू पोंछना था, उसे दम-दिलासा 
देना था-साल भी बीतने न पाया कि बेचारी भरी जवानी में बेवा हो गयी-और कहाँ 
सबने जैसे नाता ही तोड़ लिया उससे। उसे देखते ही सबकी त्योरियाँ चढ़ जातीं, कि 
जैसे वही अपने आदमी की हत्यारिन हो। कोई पास तक नहीं फटकता उसके। फिर 
क्या करती बेचारी, कहीं किसी कोने-अँतरे में मुँह छिपाये अपने नसीबे को 
रोती-बिसूरती बैठी रहती। कुत्ते से भी गयी-बीती हालत थी उसकी, कोई खाने तक 
को न पूछता। लेकिन पेट का गड्ढा भरे बिना भीतो नहीं चलता, सो बेचारी सबके 
खा चुकने पर चोर के समान चौके में जाकर जो कुछ बचा-खुचा मिल जाता" ढेंडा 
भरने से तो मतलब" 
पर कब तक चलेगा ऐसे, पूरी जिनगी पड़ी है अभी तो। बहुत घबरा जाती तो जी 
करता अपने मैके भाग जाये, यहाँ अब अपना हई कौन, लेकिन जैसी सिखवन उसे 
अपने बाबू से मिली थी-माँ का तो बेचारी ने मुँह भी नहीं देखा-उसका अपना ही 
मन फिर गवाही न देता। नहीं, मैं इस घर की बहू होकर आयी थी, मुझे तो अब यहीं 
जीना-मरना है। बाबू मुँह से भले कुछ न बोलें, उन्हें अच्छा नहीं लगेगा। और फिर 
Ee तो समझो अब चल-चलाव के दिन हैं, उसके बाद फिर? ठीक है कि भाई 
eee = st ah आ पतल 
रह'गया उसका जहाँ मँ a एक बार F गयी तो गयी, मैका फिर कहाँ 
कली हो इसलिए iu भी नहीं, झूठ बात। मेहमानी कर लो जै दिन 
हो लल श अब तो यहीं दिन काटना होगा तुझे, रोकर काट चाहे 


तीन- ; 
= PR ह तरह निकल गये। आये दिन चंपा की यही दुखभरी कहानी 


करो। सारी उभर अभी काटने को पड़ी 
तक तो करता नहीं उससे। और फिर कोई 
मोग होती है। उसे कोई कैसे बहलायेगा? 


उस रोज a 
निपटाने को आ गयी थी। मैं तो उसे देखकर सत देर = PHE 


उसका चढ़ी जवानी का बदन और दूसरी 
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विमला बोली-हाँ, चलन तो है, पर होना मुश्किल है। 

मैंने कहा-क्यों? 

विमला बोली-बच्चे जो हैं साथ में। वो क्या छोड़ पायेगी अपने बच्चों को? और 
उसका नया आदमी ही क्यों किसी और के इन बच्चों को अपनायेगा? ~ 

कुवारी लड़कियों की कमी है शादी के बाजार में! 

मैंने कहा-चूल्हे में जाये तुम्हारा समाज और ये सड़े-गले संस्कार उसके! पर तुम 
देख लेना विमला ये चीज़ अब ज्यादा दिन चलेगी नहीं। समाज या तो अपने को ठीक 
ही कर लेगा या फिर मिट ही जायेगा। 

गुस्सा शायद विमला के मन में भी कम नहीं है, मेरे तिलमिलाते हुए गरम-गरम 
शब्दों का जवाब बरफ जैसे ठंडे शब्दों में देती हुई बोली-कुछ भी नहीं होगा, तुम 
भी देख लेना। न तो ये समाज अपने को ठीक ही करेगा और न मिटेगा ही, इसी तरह 
लँगड़ाता-भचकता चलता WM बड़ा बीहड़ समाज है ये। जाने कैसे-कैसे तो बाँधा 
है। 

मैंने देखा कि बहुत ही कडवी सी एक मुस्कराहट विमला के चेहरे पर बिजली 
की तरह चमककर निकल गयी। 

खरे सिक्कों की तरह खरे शब्दों की भी खनक कुछ और ही होती है। ठीक कहती 
है विमला। मेरे जैसा बचकाना फेनिल क्रोध किसी काम का नहीं। बहुत लंबी, बहुत 
कठिन लड़ाई होगी। 

काफी हिला दिया था मुझे विमला की उस बात ने और मैं अभी उससे सँभलने 
में ही लगा था कि मैंने विमला को फिर बोलते सुना-ऐसा ही एक मुर्दा संस्कार वो. 
भी तो है जिसके चलते चंपा का ब्याह समुआ से नहीं हो सकता वर्ना क्या था, घर 
के घर में ही सब निपट जाता, दोनों की जिन्दगी बन जाती। 

“मगर क्यों नहीं हो सकता? 

-इसलिए कि समुआ उसका जेठ है, भले रमुआ से दो ही बरस का जेठा हो! 

-धत्तेरे कौ! मैंने कहा और चुप हो रहा। अब और था ही क्या कहने को। 


बड़ा कठिन समय बीत रहा था चंपा का, बस एक अच्छी बात ये हुई कि साल 
बीतते-बीतते उसके रेलवई वाले बड़े भाई गनेसौ ने सबसे कह-सुनकर, दे-लेकर 
में wen की जगह पर उसको लगवा दिया। ऐसा कुछ सरकारी नियम भी है 
शायद्‌। 
नौकरी मिलते ही घर की दुनिया रातोरात उसके लिए बदल गयी। जेठानियाँ मन 
ही मन जितना भी कुढ़ी हों, wi खोलने की उनकी हिम्मत न थी। चंपिया अब घर 
की कमाऊ बहू थी। पहली ही तनख्वाह घर में आयी तो घर चमकने लगा। रमुआ 
के एकाएक उठ जाने से घर के दाना-पानी और कपड़े लत्ते में, सभी खरच-बरच में ; 
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जो एक गड्ढा हो गया था, वह अब -चंपिया की पगार से भरने लगा, लेकिन चंपिया 
की अपनी ज़िन्दगी में जो एक भयानक गड्ढा हो गया था, उसको केसे भरे? दिन 
तो जैसे कामकाज में कट जाता पर रात? बिस्तर पर जाते उसे डर लगता। सारी-सारी 
रात धरन की कड़ियाँ गिनते आँखों-आँखों में ही बीत जाती। किसी करवट चैनन 
'मिलती। आग लगे ऐसी जवानी में! आदमी मरा था तो वो भी क्यों न मर गयी उसी 
के साथ, छुट्टी मिलती! l 

चंपा को रेलवई में काम करते अब एक साल पूरा होने को आ रहा था। मैं अपने 
कमरे में बैठा एक कहानी से उलझ रहा था कि विमला ने आकर कहा-मैं जरा रेलवे 
अस्पताल तक जा रही हूँ। चंपा को औरतों की कुछ बीमारी हो गयी है। अकेले जाते 
उसे डर लग रहा है तो मुझसे बोली-मेमसाहब, आप भी चली चलिए। 

मुझे तो समय का पता भी नहीं चला, शायद दो-तीन घंटा हुआ होगा, विमला 
अस्पताल से लौटी तो काफी थकी-थकी और परेशान सी लग रही थी। 

मैंने पूछा, कहो कैसा रहा? क्या बताया? तो उसने वहाँ की पूरी कहानी सुनायी। 

j | संयोग से अस्पताल की बड़ी डाक्टर कुंती सेन विमला की पुरानी सहपाठिन 

9 निकल आयीं, कालेज के दिनों की। यों तो बरसों से दोनों में कोई संपर्क न था, मैंने 
तो आज पहली बार उसके मुँह से यह नाम सुना था, पर जैसा विमला ने बताया, 
मिलते ही समय का ये अन्तराल मिट गया और दोनों फिर एक बार उन्हीं कालेज के 
दिनों में लौट गयीं। फिर तो बात ही बदल गयी। यों चाहे एकाध मिक्सचर या कोई 
एंटी-बायटिक देकर चंपा की छुट्टी कर देतीं, पर अब तो उन्होंने चंपा को अंदर ले 
जाकर खूब अच्छी तरह उसकी जाँच की और उसे ये कहकर विदा कर दिया कि 
जाओ, शाम तक यहाँ आकर भर्ती हो जाना। घबराने की कोई बात नहीं। दो दिन में 
तुम्हारी छुट्टी कर दूँगी, और विमला को रोक लिया। 

‘i Wel, आज बीसों बरस बाद भेंट हुई है, जी नहीं भरा होगा, जैसा मेरा भी 
नरमा पता नहीं कहाँ-कहाँ की कितनी-कितनी बातें मन में उबल रही थीं। 
दो बरस हुए नहीं रहा, पर 3 तो ae A ae a 
Seah , न महीने का गर्भ है। बात कुछ समझ में नहीं 

मैं बोली-समझने को इसमें कया है 


है और चंचल तो ऐसी कि पूछो मत। मदा 4 । जवान लड़की है, देखने में भी अच्छी 


os दों के बीच काम करना, फँस गयी होगी किसी 
| से as Rol, मुझसे तो इसने कहा था कि ब्लीडिंग बहुत ज्यादा होती है? 

| ह ce कोई बात नहीं विमला, भीतर कुछ गड़बड़ी होने पर प्रेगनेंसी 
| सा हो सकता हे। अच्छी तरह सफाई करनी पड़ेगी, क्यूरेटिंग 
| 
| 
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चंपा के गर्भ की बात सुनते ही एक आग-सी लग गयी थी मेरे मन में। मन जेसे 
घिना-सा उठा था उसकी तरफ से। पहली बात जो मेरे मन में तब आयी वो यही थी 
कि में क्यों इस झमेले में पड़ने गयी! भोगने देती उसे अपने किये का फल! जाती 
किसी दाई-शाई के पास या फिर ऐसे ही सब गंदे-संदे काम करने वाले किसी 
नामधारी डाक्टर के पास! जीती-मरती, होता जो कुछ उसके भाग्य में लिखा था, मुझे 
क्या पड़ी थी कि इस alas में लिथड्ने की। 

एक अंधड्-सा चल रहा था दिमाग Al जाने क्या-क्या सोच डाला मैंने इसी 
एक-दो मिनट में। लेकिन फिर पता नहीं क्या हुआ कि ये अंधड़ आप ही आप शान्त 
हो चला और उस गुस्से की जगह पहली बार मुझे लगा कि में इस लड़की चंपा के 
साथ अन्याय कर रही El ऐसी भरी जवानी में जिसका आदमी उठ गया et कब 
तक लड़ेगी वो अपने से? बाईस-चौबीस भी कोई उम्र होती है सारी जिन्दगी रॉड-बेवा 
होकर बैठने की! दो बच्चों की माँ है तो क्या हुआ, अपना ये जवान शरीर भी तो उसी 
का है, उसको कैसे झुठला दे? 

तभी अपने भीतर चल रहे इस महाभारत के बीच से, मैं अपने सोच में डूबे-डूबे, 
कुंती की बात के जवाब में एक ऐसी बात कह गयी-जरा झटके से ही कि जैसे कोई 
रोड़ा मेरे गले में फंस रहा था जिसे मैंने जोर लगाकर बाहर फेंक दिया हो-जो खुद 
मुझे अपने कानों में बड़ा अटपटी सुनायी पड़ी और मैं चौंक गयी। हाय राम, यह में 
क्या कर रही El 

मैं तो चौंकी ही थी, कुंती भी चौंक गयी। बोली-तुम समझ रही हो विमला, तुम 
क्या कह रही हो। £ 

मैंने वैसे ही सोच में डूबे-डूबे कहा-हाँ कुंती, खूब समझ रही हू 

कुंती बोली-यानी कि फिर वो छुट्टा घूमे। बेधडक आज इसके साथ सोये, कल 
दूसरे के साथ, wal किसी तीसरे के साथ! 


मैंने कहा-सोयेगी ही, और क्यों न सोये कुंती? अगर समाज यही चाहता है, यही | 


कानून है उसका! जो समाज इतना अंधा है कि चढ़ी जवानी में माँग का सेंदूर ýs 
जाने पर भी उस अभागिन को दूसरा घर नहीं करने देंता, उसे क्या नैतिक अधिकार 
है कि वो कैसी भी नैतिकता की बात करे? तुमने जब बिना पतवार की डोंगी को तरह 
उसे डाल ही दिया बहते पानी में तो फिर छोड़ो उसे, लगेगी जिस किनारे जाकर 
लगना होगा-या फिर डूब ही जाएगी किसी भँवर में पड़कर! आये दिन तो लड़कियां 
मरती हैं, कोई फाँसी लगाकर, कोई आग लगाकर। तुम तो कुंती, मेरा कहना मानो, 
लगे हाथ उसका वो आपरेशन भी कर ही डालो। 

कुंती के मन में अब भी दुविधा थी, बोली-सोच लो विमला, फिर एक बार सोच 
लो, यह तो उसे व्यभिचार का लाइसेंस देने जैसी बात होगी। E 

मैंने कहा-तुम भी कैसी पागल हो कुंती, मैं उसको थोड़े ही , भनक तक 
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न लगने दूँगी। और सच तो ये है कि इस आपरेशन के लिए तुमसे कहती भी नहीं, 
पर मैं जानती हूँ कि इसके बिना चलेगा नहीं। वर्ना देख लेना, एक रोज़ रेल की पटरी 
पर उसकी लाश मिलेगी। बड़ी विकट होती है शरीर की भूख। अच्छे-अच्छों की नहीं 
चलती उसके आगे तो ये बेचारी किस खेत की मूली है। सारे दिन यहाँ-वहाँ 
झाड़-पोता लगाना ही जिसकी कुल जिन्दगी है अगर दिल बहलाने के नाम पर जो 
दूसरा कुछ जानती ही नहीं। नहीं कुंती, नहीं, तुम कर दो जो मैं तुमसे कहती RI मैं 
जानती हूँ उसका दूसरा ब्याह अब नहीं होगा। न ये अपने बच्चों को छोड़ पायेगी और 
न कोई इसके बच्चों का बोझ ढोने को तैयार होगा। फिर ऐसी आशा ही क्‍यों करो 
उससे कि वो अकेले-अकेले खे ले जायेगी अपनी जिन्दगी? बड़ा गंदा, दुरंगा है अपना 
समाज कुंती, जहाँ साठ साल का बुड्ढा तो चार दिन जोरू के बिना नहीं रह पाता 
और झट से बैंड-बाजा लेकर अपना नया ब्याह रचाने पहुँच जाता है लेकिन लड़की 
के दूसरे ब्याह की मनाही है, चाहे फिर वो, बाईस-चौबीस तो छोड़ ही दो, चौदह 
बरस और सोलह बरस की ही क्यों न हो! उन्हें तो अकेले ही ज़िन्दगी काटनी होगी 
और कहीं जो एक बार उस बेचारी का पैर फिसल गया तो फिर समाज में उसके लिए 
जगह नहीं, जाये रंडी के कोठे पर बैठे! मैं तो 'सहेली' की कुछ लड़कियों के साथ 


"दो-चार बार वहाँ घूम चुकी हूँ, तुम भी एक बार चलकर देख आओ कुंती, ऐसी ही 


नसीब की मारी लड़कियों से आबाद हैं ये कोठे। 
बात खत्म करते-करते विमला के चेहरे पर एक गहरी थकान उतर आयी थी और 


माथे पर पसीने की बूँदें थीं। o 
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तन्त्र 


कुलभूषण 
(जन्म : सन्‌ 1921 ई.) 


सवार ने रकाबों पर घोड़े को पीठ से ऊपर उठकर, लोहे के टोप को पीछे सरकाकर 
नीचे, सुबह की धुँध में तैरते, घाटी में बसे नगर की तरफ देखा। उसके जिरहबख्तर 
से हल्की-सी खनक हुई; घोड़े ने अपने अगले पैर ऊबड़-खाबड़ ढालू ज़मीन पर 
उठाए और गिराए। सवार ने गहरी दृष्टि से अपने दाएँ-बाएँ सवार साथियों की तरफ 
देखा जैसे उनको तोल रहा हो। फिर एकाएक उसने तलवार अपनी म्यान से बाहर 
खींच ली और उससे नगर की ओर संकेत करते हुए बोला : 

“ आज सूर्यास्त होने से पहले हमें इस नगर पर अपना अधिकार जमा लेना है। सारा 
काम मुस्तैदी से होना चाहिए। आप सब अपने-अपने काम जातते हैं, इनके 
सरंजाम में ज़रा भी कमी की खबर नहीं पहुँचनी चाहिए।” 

“हमारे गुप्तचर नगर में पहुँच चुके हैं। हमें उनके वहाँ के हालात भी मालूम हो 
चुके हैं। राजा के पास धन की कमी नहीं है; लोगों का कहना है कि उसका खज़ाना 
बेहतरीन हीरों-जवाहरातों-अशर्फियों से पटा पड़ा है। राजा का लोभ केवल धन-संग्रह 
है। इसलिए धन खजाने में पहुँचने के बाद बाहर नहीं निकलता। सेना धीरे-धीरे कम 
होकर अब नगण्य रह गई है। अमीर-उमरा शहर से लगभग गायब हो चुके हैं क्योंकि 
उनके धन पर राजा की निगाह रहती है। व्यापार लगभग ठप्प है; राजा खरीदता नहीं 
और अमीर-उमरा हैं नहीं। सामान्य जनता सिर्फ़ सामान्य धंधों में दिन काट रही है और 
शायद प्रतीक्षा कर रही है। शायद कभी इस नगर के दिन फिरें, दौलत एक बार फिर 
सड़कों, गलियों में दिखाई दे जाए। इस वक्त तो सिर्फ फटे कपड़े हैं, आधे भरे पेट 
है, निस्तेज चेहरे हैं, इन्तज़ार करती ज़िन्दगी है।” 

एक काला घोड़ा उन want की कतार से ढलान पर जरा आगे बढ़ गया। 

“रुको!” कड्कती हुई आवाज़ में पहले सवार ने कहा, © अपने घोड़े की रास 
कसो। ऐ सवार! मैंने अभी अपनी बात पूरी नहीं की है, और तुम्हें पता है, अपनी बात 
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में रुकावट मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं है।” 

काला घोड़ा फूँफकारता हुआ दो कदम पीछे हट गया। 

मुख्य सवार ने अपना गला साफ किया। 

“हाँ, तो मैं कह रहा था, शायद इस नगर को हमारी ही प्रतीक्षा है। हमें यह प्रतीक्षा 
समाप्त करनी है। एक नए युग का आरम्भ करना है इस नगर में। तुम सभी का 
सहयोग मुझे मिलेगा, इसकी मुझे पूरी आशा है। चलो, हमारा भाग्य सामने घाटी में 
हमारी प्रतीक्षा कर रहा है।” 

एक साथ कई दर्जन घोड़ों के पैर ढलान पर आगे बढ़ गए। वृक्षों के झुरमुट जहाँ 
समाप्त हुए और कंटीली झाड़यों का जहाँ आरम्भ हुआ, सवार दो-दो, चार-चार को 
टुकडियों में dent फैल गए। 

j नगर-निवासी अभी अपनी नींद में डूबे इस बढ़ते भाग्य के आगमन से बेखबर थे। 
l सब कुछ सुनिश्चित ढंग से हुआ। नगर के द्वार पहरेदारों ने खोले, तो आसपास के 
tf ग्रामवासी सब्जी और अनाज से लदी बैलगाड़्याँ लिए नगर के भीतर प्रविष्ट हुए। 
hy सब्जी और अनाज-मण्डी में पहुँच गए, और मण्डी के छोरों पर खड़े सिपाहियों को 
| बैलगाड़ियों से निकले नवागन्तुकों ने मुस्तैदी से met में कर लिया। जिन बहादुरों ने | 
नवागन्तुकों का सामना किया, वे तलवार के घाट उतर गए, बाकी सब रस्सियों से | 
बँधकर कोठरियों की शोभा बढ़ाने लगे। 
दस सिपाहियों की वर्दियाँ उतरीं, और फिर ओढ़ ली गईं। बीस और वर्दियाँ उतरी | 
और ओदी गईं दो घण्टे के भीतर नगर-द्वारों पर तैनात सिपाहियों की छुट्टी हो गई | 
घोड़े नगर के राजमार्ग पर और सड़कों पर दौड्ते दिखाई देने लगे। | 
अंगडाइयां तोडता नगर एकाएक दुबक कर बिस्तरों में छुप गया। फिर धीरे-धीरे 
उ चार-चार निवासी बाहर आकर एक-दूसरे से बात करने लगे। “नगर में कुछ 
हुआ है”, एक ने कहा, “मुझे घोड़ों की टाप सुनाई दी है।” “लगता है, सारी रात घोडे 
नगर में दौड़ते रहे हैं" दूसरे ने कहा, जिसकी कल्पना जरूरत से ज्यादा तेज़ थी। “मैते 
तो कुछ नहीं सुना”, तीसरे ने कहा, जो हमेशा बचाव में विश्वास रखता था। “मगर 
हआ कुछ जहर है”, पहले ने दोहराया, "हुआ कुछ जरूर है।” 
ne कुछ हक था। नगर के बीचोंबीच राजमहल में हल्की-सी हलचल हुई! 
पा के उतरने और उनके महल के बड़े द्वार के भीतर प्रविष्ट होने के बीच 
चमक दिखाई दी, लोहे के टकराने का स्वर उभरा, कुछ सिर धड से 
उतरे, कुछ छातियों में बरछियाँ उतर गईं। फिर सब शान्त हो ae जने राजा को 
बन्दी बनाकर, महल के तहखाने में डाले दिया गया। उसकी स्थिति में बहुत थोड़ा-सा 
परिवर्तन हुआ : एक तहखाना जो खजाने का था और जहाँ राजा अपना अधिक सर्म 


खजाने का मुआइना करने में बिताता था वहाँ 
, वहाँ से हटाकर उसे साथ के दूसरे तहखाने 
में बन्द कर दिया गया। 7 


| 
| 
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सिपाहियों की पुरानी वर्दियाँ एकाएक बदल गई और शाम के धुंधलके के उतरने 
पहल हा नगर म॑ मुनादी हो गई : “नगर में अव्यवस्था बहुत बढ़ गई थी। व्यापार 
समाप्तप्राय था। सिपाहियों को वेतन समय पर नहीं मिलता था। अनाज और कपडे कों 
कामत बढ़ती जा रहो थीं। कर को अदायगी ठीक से नहीं हो रही थी। (यह सच नहीं 
था, मगर इसक कहने की आवश्यकता थी)। इन सब कारणों से भगर की बागडोर 
अब नए हाथों म॑ ले ली गई। अब नगर के सभी नागरिकों को खाने-कपड़े की कमी 
नहा रहंगी। सभी को व्यापार को आजादी रहेगी। कर में कमी कर दी जाएगी। सेना 
म॑ नई भरती होगी। प्रतिभा के लिए पर्याप्त मार्ग खुलेंगे। मगर जनता को आगाह किया 
जाता हे : “गद्दारी की सजा मौत होगी! इसमें कोई रू-रियायत नहीं बरती जाएगी।” 
नगर क नए राजा क विषय में मुनादी में कहीं एक शब्द भी नहीं। पुराने राजा के 
साथ क्या हुआ इसके विषय में एकदम चुप्पी! 
कुछ दिन तक नगर में खूब चहल-पहल रही। व्यवस्था में खूब फेर-बदल हुए। 
नगर की व्यवस्था के अधिकारियों का तबादला हुआ-यहाँ से वहाँ, वहाँ से यहाँ। 
जिन्होंने नए राजा के गुप्तचरों को सही सूचना दी थी, जिन्होंने नगर के द्वार खोले थे, 
जिन्होंने अनजान मार्गों से उन्हें परिचित कराया था, उन सभी को अच्छे-अच्छे पदों 
पर सुशोभित किया गया। उनमें से जो व्यापारी थे, उन्हें बेचने के मूल्यों में खासी छूट 
दी गई। उन्हें नगर में माल लाने और मनमाने दामों पर बेचने का एकाधिकार दिया गया। 
सब्जी और दूध, अनाज और कपड़ा-इन चीजों को नगर में लाने वालों को नए. 
व्यापारियों के कारिन्दे नगर के दरवाजे पर ही घेरकर मुंह माँगे दाम देने लगे, तो नगर 
के चारों ओर बसे ग्रामवासियों में भी खुशी की एक लहर दौड़ गई। 
उन्हें अपने दिन बदलते नजर आने लगे। पड़ोसी की जमीन का टुकड़ा, दस कोस 
दूर के प्रतिद्वन्द्वी की भैंसें, बीस कोस पर बसे जुलाहों के करघे का कपड़ा खरीदकर 
जल्दी ही अमीर बनने के सपने ग्रामवासियों के दिलों में जागने लगे। 
मगर कोई मनसूबे परवान नहीं चढ़ पाए। 
कुछ ही दिनों बाद सब कुछ ढरें पर लोट आया। 
रुल्दू एक दिन सब्जी खरीदने गया, तो उसने सभी कुछ दूने दामों पर बिकते पाया। 
बाज़ार का पूरा चक्कर काटकर वह बिना कुछ खरीदे घर लौट आया। 
अगले दिन फिर वही कीमतें। 
तीसरे दिन कोई परिवर्तन नहीं। 
रुल्दू ने उन्हीं कीमतों पर सब्जी खरीदनी आरम्भ कर दी। एक सामान्य प्यादे के 
वेतन में कोई बढ़ौती नहीं हुई। चीजों की कीमतें गिरने से उसे नए राज्य की खुशी 
हुई थी, वह मुरझाकर मर गई। 
झनकू ने सुन रखा था, कपड़ा सस्ता हो गया है। तीन महीने की बचत को रेंट 
में दबाकर वह एक दिन मूँछों को ताव देता हुआ बाज़ार में उतर गया। एक ऊंची 
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दुकान पर रुककर उसने एक धोती को माँग की। 
अपने कानों पर उसे विश्वास नहीं हुआ। सिर्फ तीन सिक्कों की इतनी बढ़िया 
धोती। सस्तेपन की हद हो गई। भगवान्‌ जीवता रखे इस नए राजा को। 
टेंट से तीन सिक्के निकालकर उसने धोती उठाने के लिए हाथ बढ़ाया। मगर धोती 
दूर सरक गई। क्या झनकू सपना तो नहीं देख रहा? : 
“तीस सिक्के।” दुकानदार ने अपनी चरबी में Get गोल आँखें घुमाकर कहा, 
“तीन सिक्कों में क्या ऐसी बढ़िया धोती मिलती हे? 
झनकू की टेंट में कुल बारह सिक्के थे। तीस सिक्कों के लिए अठारह सिक्के और 
चाहिए। घर पर सिर्फ दस और सिक्के थे। तो फिर नई धोती नहीं ले पाएगा वह! 
नए राजा के आने से पहले तो बीस सिक्कों में अच्छी धोती मिल जाती थी। क्या 
हो गया इन दामों को। या सिर्फ उस ऊँची दुकान के ही दाम ऊंचे हैं। 
झनकू ने चार और दुकानें देख डालीं। सबमें वही दाम-बस, एक-आध सिक्के का 
फर्क और धोती के कपड़े के सूत और बनाई में फर्क 
उसको ऊँची उठी मूँछें नीची हो गई थीं। उदास, हतोत्साह वह बाज़ार से निकल 
आया था। धोती किसी दिन और ले लेगा। दो-चार महीने बाद! शायद! 
सन्तू को नए राजा के आने के दिन बोझ उठाने का कोई काम नहीं मिला था। वह 
टोकरा लिए निरुद्देश्य घूमता रहा था। अजब-सी पोशाक पहने घुड्सवार सिपाही 
सरपट उसके सामने से भागते रहे थे। दोपहर बाद उसने गल्ले की दुकानों के सामने 
i a थी। वह भी भीड़ में उसी का भाग बनकर रलमिल गया था। भीड़ एक 
Teil के भीतर तक चली गई थी और वहीं, खींचतान के बीच सन्तू एक कोने में 
बरबस ठेल दिया गया था। सिर पर टोकरी 'लिए। 
चिन्ता होने लगी थी। काम न DE oe कक i 
एक दरवाज़ा देखा था। दरवाज़ा अधखुला LE el oe ga सो 
A ARJA था। वह आगे बढ़ा, वहाँ कुछ भी आहट 


नहीं मिली तो उसने दरवाज़े को धकेल दिया था। भीतर कोई नहीं था। बस, कुछ बोरे 


थे। बोरों को देखकर उसके भीतर कुछ उथल-पुथल हुई थी। फिर उसमे पीछे देखा 


था फिर दाएँ-बाएँ। फिर वह उन बोरों को तरफ बढ़ गया था। 

SSN दिन जो गल्ला वह टोकरे में डालकर उठा लाया था कई दिन तक वह मज़े | 
में उसे खाता रहा था। दिन भर धूप में अधलेटा, वह लोगों को आते-जाते देखता 

रहता। सामने के बारजे पर एक खूबसूरत युवती यदाकदा दीख जाती थी, इसीलिए 

उसने यह जगह चुनी थी। युवती उसे नहीं हिला जाली, जल वहः जानता al 
भिखमंगन उसके साथ रात के साये में जाने को तैयार थी द वह अभी इतना गिरा 

नहीं था। बस, इसी उधेड़बुन में वक्‍त बीत गया, गल्ला खत्म हो गया, और टोकरी 
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उसके सिर पर लौट आई। 
बहुत महनत-जतन स॑ उसने जुगाड़ को। दो दिन भूखे रहकर एक सिक्का लेकर 
गल्ल का दुकान पर गया। और जब उसने दाम सुने उसे लगा, गल्ला एकाएक 
उसक बहुत पास से बहुत दूर खींच लिया गया हे। 

BSI वहां जमीन पर, गल्ले की दुकान के सामने बैठ गया। उसके चेहरे 
पर पसन का बूंद उभर आइ। नए राजा को बहुत दिन पहले की मुनादी उसके कानों 
म॑ गूजने लगी : अनाज ओर कपड़े को कीमतें बढ़ती जा रही थीं-इन्हीं कारणों से 
नगर को बागडोर अब नए हाथों में ले ली गई है" नए हाथों में ले ली गई है" नए 
हाथों में 

अनाज सन्तू जसे गरीबों के हाथ से दूर खींच लिया गया था। अब सन्तू क्या 
करेगा, अपना पेट भरने के लिए? क्या उसकी सुनवाई नए राजा तक पहुँच पाएगी? 

कई शताब्दियों बाद, उसी देश के एक नगर में 

पार्टी की बैठक में सब कुछ सुनिश्चित ढंग से हुआ था। नए नेता ने अपने 
समर्थकों को पहले से ही आगाह कर दिया था। एक संवाददाता से बातचीत करते हुए 
उसने पुराने नेताओं की करतूतों का भण्डाफोड़ करने का आश्वासन दिया था। नगर 
को गरीब जनता में कोतूहल जाग उठा था। उनके द्वारा चुने गए नेताओं ने क्या उन्हीं 
कौ आँखों में धूल झोंक दी थी? 

फिर जब पार्टी की बैठक हुई, तो नए नेता ने संवाददाता की रिपोर्ट की सख्त शब्दों 
में भर्त्सना की थी। पुराने नेता आश्वस्त हो गए थे। 

सभी छोटे नेताओं ने नए नेता के समर्थन में शब्दों की फुलझडियाँ जलाई : “हमारे 
महान्‌ नगर की महान्‌ परम्परा अब सही दिशा में कदम बढ़ा रही हे।” “इसमें सन्देह 
की तनिक भी गुंजाइश नहीं है कि वर्तमान प्रगति का सूत्रपात हमारी पार्टी के प्रयलों 
से हुआ है।” “जनता का समर्थन हमारी पार्टी को प्राप्त है। जनता हमारे साथ है तो 
निश्चय ही पार्टी इस चुनाव में सफल होगी!” 

और अन्त में छोटे नेताओं में अग्रणी एक पद्‌-दलित वर्ग के नेता के शब्दः “हमें 
निश्चय के साथ, विश्वास के साथ, धैर्य के साथ आज अपने नेता का चुनाव करना 
है। किसी भी दबाव से मुक्त होकर, अपने नगर के भविष्य को सामने रखकर, अपनी 
जनता के हित के लक्ष्य को हृदयंगम करके!” 

पार्टी के किसी भी सदस्य ने यह नहीं बताया कि गई रात देर तक पार्टी के दो 
दलों के सदस्यों में, अलग-अलग स्थानों पर, मन्त्रणा होती रहीं थी। और इनमें से 
कुछ वरिष्ठ सदस्य दोनों दलों के बीच भागते-दौड़ते बतियाते रहे थे-यह जानने के 
लिए कि किसका पलड़ा कितना भारी है, और उन्हें किसके साथ अपना भाग्य 
आजमाना चाहिए। 

पुराने नेता के निवास पर एक छोटे नेता आवेश में आकर कह रहे थे, “हमारी 
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पार्टी जनता की पार्टी है। जो नेता हमें आज़ादी तक लाए हैं, वही हमें प्रगति के पथ 
पर भी आगे बढाएंगे, इसमें तनिक भी सन्देह की गुंजाइश नहीं होनी चाहिए। जीत 
हमारी होगी। जीत हमारी है!” 

नए नेता के घर पर उसी छोटे नेता को कुछ देर बाद कहते सुना गया : “ हमारी पार्टी 
का अस्तित्व खतरे में है। अगर इस समय हमने अपने निर्णय में भूल की, तो विश्वास 
कीजिए, भविष्य हमें कभी माफ नहीं करेगा। पुरानों को त्याग कर नए नेताओं का समर्थन 
करना होगा, तभी यह पार्टी जिन्दा रह सकेगी। जीवन का नियम हे कि पुरानों के स्थान 
पर नये आएँ; इस नियम क्रो आप-हम कोई भी बदल नहीं पाएँगे।” 

और बाहर, मुखौटों पर आश्वासन के साथ ही, कारों की भाग-दौड़, यहाँ-वहाँ, 
इधर-उधर! भोजन से लदी मेज़ों के आसपास नए नेता आश्वासन दे रहे थे : “प्रत्येक मित्र 
का में ख्याल रखूँगा। मगर किसी भी सदस्य की गद्दारी मेरी नज़रों से बच नहीं पाएगी।” 

और प्रत्येक भाव-भंगिमा के पीछे far] के गूदे में हलचल। हिसाब, जोड़-तोड़्‌। 
पुराने नेताओं द्वारा आश्वस्त लोगों में और ज्यादा सत्ता का लालच। पिछले शासन में 
बाहर रहने वालों में कुछ कर गुजरने का मायावी प्रलोभन। राजनीति मजबूत दिलों का 
खेल है। मगर दिल मजबूत होकर भी डोलायमान : कब, कौन, कहाँ धोखा दे जाए, 
कोई भरोसा नहीं है! 

आम सभाओं में, पार्टी के झण्डे के नीचे, मजबूत गलों से निकलती ऊँची दृढ़ 
आवाजों में शब्दों के पलीते : “हम आपको विश्वास दिलाते हैं कि हम भूखों को 
अनाज, नंगों को कपड़ा, बेघरों को घर" हमारा हर काम इन मंजिलों की ओर ले 
जाने वाला होगा। हमारी पाटी आपके भविष्य की गारण्टी है। हमारी पार्टी को वोट 
दीजिए। अपना भविष्य सुरक्षित कराइए।” 

करतल-ध्वनि! हज़ारों हथेलियों का आपस में टकराव! लाखों निराश दिलों में 
सुतहले भविष्य 'को आशा की किरण! करोड़ों पाँव वोट डालने के लिए बनाए गए 
केन्द्रों की ओर बढ़ने के लिए दृढ़-प्रतिज्ञ। 
कपड़े को कीमतें गिरा दी जाएँगी तो = ee MT TE I 
ज Ua 283 मारे चे फूले नहीं समाएँगे-बेखबर कि 
SN ना प्त चन्दा नहीं दिया, इसीलिए उन्हें सजा 
दिलाया जाएगा कि वर्षा के अभाव में फसले उन्हें इस बात की याद दिलाकर सत्तोष 
पार्टी के सदस्य की क्या बिसात! जनता से स ES ol ल 
बाजरा और ज्यादा उपयोग में लाए जैसाकि Taos a Sg ah 
और जनता -अपने भाग्य को कोसेगी। al के पहले के दिनों में करती थी। 
safc ते पारी को दिल खोलकर इस बात से बेखबर कि अनाज के थोक 

ल खोलकर चन्दा दिया था जिसका उन्हें इनाम दिया जा रहा है। 
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झनका खुश है कि धोती उसे दस रुपये में मिल गई है। सन्तू दुखी है कि अनाज 

का दाम उसकी पहुँच के बाहर हो गया है; वह बाजरा नहीं खा सकता क्‍यों उसने 

वह कभी का छोड़ रखा है। रुल्दू ने अपना जीवन भाग्य के भरोसे छोड़ रखा 

है-सब्जी जिस भाव भी मिलेगी उसे उसी भाव में लेनी पड़ेगी। या फिर दाल-आलू 

खाकर वह निर्वाह कर लेगा। सन्तू और रुल्दू, और धोती की खुशी जब कुछ दिन बाद 
उतर गई, तब झनकू भी-सब आपस में बैठे बात कर रहे हैं ; 

“एक साल हो गया है नए नेताओं की पार्टी को सरकार में आए। कुछ भी बदला 
नहीं है, अब तक।” सन्तू ने बीड़ी का गहरा कश खींचकर कहा। उसकी टोकरी में 
सामान रखने के लिए किसी ने उस दिन आवाज नहीं दी थी। न किसी ने बोरियाँ 
लादने-उतारने का काम दिया था और वह बेहद नाराज था सभी चीजों से, सभी 
व्यक्तियों से, इस पूरे समाज से जहाँ उस जैसे काम करने के लिए तैयार व्यक्तियों 
के लिए कुछ भी करने को नहीं था। 

“कपड़ा कुछ सस्ता भया, तो हम समझे सरकार जरा चेत रही है, झनकू ने कहा। 
मुदा, अब तो chad है, इहै सरकार He ना करी। गरीबन का हाल वैस॒न ही रही 
जैसन हमेसा रहे है।” और यह कहकर उसने खैनी रगड़ना आरम्भ कर दिया। वही 
तनखा थी, वही काम था, वही दुकान-दुकान डोलकर सस्ते में चीज-बस्त खरीदने | 
की कोशिश। मगर हर-दो-एक महीने बाद बस वही दस पैसे, बीस पैसे दामों में तेजी। | 
पहले जरा दुकानदारों पर गुस्सा आता था, फिर गुस्सा करने की आदत पड़ गई, तो | 
वह भी नहीं आता। धोती कुछ पैबन्द लगाकर पहनी जा सकती है। खाना कुछ दिन 
बिना डालडा के खाया जा सकता है। खैनी दसं दिन की जगह पन्द्रह दिन चलाई जा 
सकती है। 

रुल्दू ने खँखारकर दो गज दूर की झाड़ की तरफ थूक दिया। “आने दो सालों 
को अगली बार वोट माँगने को। झाडू मारकर भगा देंगे। पाँच =, को ही तो आए 
हैं सरकार की कुर्सी पर! दो साल ले-देके गुजर गए; तीन साल और गुज़र जाएंगे! 
हाँ, कैसी खुशामद कर रै थे : “तयहारी जिनगी सुफल हो जागी हमकू बोट देके। 
सुफल होगी जिनगी हमारी! न रोटी, न कपड़ा, न मकान। सब इन्हीं के पास रै गया।” 
“अभी बहुत टैम है!” झनकू ने कहा और दो हथेलियाँ खैनी पर जड़ दी। “अभी तीन 
साल और रगड़ाई करो।” 

“तीन साल और हैगे!” सन्तू ने कहा, तीन साल हम जिन्दा भी रहैं या नहीं, किसे 
मालूम।” और उसने उदास निगाहों से आसमान की तरफ देखा, फिर झनकू को तरफ 
देखा जो पूर्ववत खैनी मल रहा था। झनकू ने रुल्दू की तरफ देखा। “ठीक कहै है 
तू! आने दे इस बार बोट माँगने सालों को। समझ लेंगे।” ie 

बहुत वर्ष हो गए हैं सन्तू, झनकू और रुल्दू को समझते हुए। अभी वह समझे नहीँ 
हैं। कब समझेंगे, यह भी कह सकना बहुत मुश्किल है। ज्योतिष नहीं ए है न वह! [] 
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भोलाराम का जीव 


हरिशंकर परसाई 
(जन्म : सन्‌ 1922 ई.) 


ऐसा कभी नहीं हुआ a 

धर्मराज लाखों वषो से असंख्य आदमियों को कर्म और सिफारिश के आधार पर 
स्वर्ग या नकं में निवास-स्थान 'अलॉट' करते आ रहे थे-पर ऐसा कभी नहीं हुआ 
था। f 

सामने बैठे चित्रगुप्त बार-बार चश्मा पोंछ, बार-बार थूक से पन्ने पलट, रजिस्टर 
देख रहे थे। गलती पकड़ में ही नहीं आ रही थी। आखिर उन्होंने खीझकर रजिस्टर 
F जोर से बन्द किया, कि मक्खी चपेट में आ गयी। उसे निकालते हुए वह 
oi महाराज, रिकार्ड सब ठीक है। भोलाराम के जीव ने पाँच दिन पहले देह त्यागी 
E kan के साथ इस लोक के लिए रवाना भी हुआ, पर यहाँ अभी तक नहीं 

धर्मराज ने पूछा, “और वह दूत कहाँ है?” 

“महाराज, वह भी लापता है।” 

इसी समय द्वार खुले और एक यमदूत af 

दूत बहुत बदहवास-सा वहाँ आया। उसका 
ae > ae परिश्रम, परेशानी और भय के कारण और भी विकृत हो गया 
T u < 

ET AT चिल्ला उठे, “अरे, तू कहाँ रहा इतने दिन? भोलाराम का 


es हाथ जोड़कर बोला, “दयानिधान, मैं कैसे बतलाऊं कि क्या हो गया। आज 

तक धोखा नहीं खाया था, पर इस बार भोलाराम 

पाच दिन पहले जब जीव ने भोलाराम की देह त्यागी, तब मैंने उसे पकडा और इस 

ज्योंही मैं उसे लेकर : वायुतरंग 

a ऊर एक तीव्र वायुतरंग 

प्र A त्यों ही वह मेरे चंगुल से छुटकर न जाने कहाँ गायब हो गया। इन 
पाच दिनों सारा ब्रह्माण्ड छान डाला, पर उसका कहीं पता नहीं चला।” 
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धर्मराज क्रोध से बोले, “मूर्ख, जीवों को लाते-लाते बूढ़ा हो गया, फिर भी एक 
मामूली बूढ़े आदमी के जीव ने तुझे चकमा दे दिया।” 

दूत ने सिर झुकाकर कहा, “महाराज, मेरी सावधानी में बिल्कुल कसर नहीं थी। 
मेरे इन अभ्यस्त हाथों से अच्छे-अच्छे वकील भी नहीं छूट सके, पर इस बार तो कोई 
इन्द्रजाल ही हो गया।” 

चित्रगुप्त ने कहा, “महाराज, आजकल पृथ्वी पर इस प्रकार का व्यापार बहुत चला 
है। लोग दोस्तों को फल भेजते हैं और वे रासते में ही रेलवेवाले उड़ा लेते हैं। हौज़री 
के पार्सलों के मोजे रेलवे-अफसर पहनते हैं। मालगाडी के डिन्बे-के-डिब्बे रास्ते में 
कट जाते हैं। एक बात और हो रही है। राजनैतिक दलों के नेता विरोधी नेता को 
उड़ाकर कहीं बन्द कर देते हैं। कहीं भोलाराम के जीव को भी तो किसी विरोधी ने, 
मरने के बाद भी खराबी करने के लिए नहीं उड़ा दिया?" 

धर्मराज ने व्यंग्य से चित्रगुप्त की ओर देखते हुए कहा, “तुम्हारी भी रिटायर होने 
की उम्र आ गयी। भला भोलाराम जैसे नगण्य, दीन आदमी से किसी को क्या 
लेना-देना?” 

इसी समय कहीं से घूमते-फिरते नारद मुनि वहाँ आ गये। धर्मराज को गुमसुम बैठे 
देख बोले, “क्यों धर्मराज, कैसे चिन्तित बैठे हें? क्या नर्क में निवास-स्थान की 
समस्या अभी हल नहीं हुई?” 

धर्मराज ने कहा, “वह समस्या तो कभी की हल हो गयी, मुनिवर! नक में पिछले 
सालों में बड़े गुणी कारीगर आ गये हैं। कई इमारतों के ठेकेदार हैं, जिल्होंने पूरे पैसे 
लेकर रद्दी इमारतें बनायीं। बड़े-बड़े इंजीनियर भी आ गये हैं, जिन्होंने ठेकेदारों से 
मिलकर भारत की पंचवषीय-योजनाओं का पैसा खाया। ओवरसीयर हैं, जिन्होंने उन 
मजदूरों की हाजिरी भरकर पैसा sour, जो कभी काम पर गये ही नहीं। इन्होंने बहुत 
जल्दी नर्क में कई इमारतें तान दी हैं। वह समस्या तो हल हो गयी। भोलाराम नाम 
के एक आदमी की पाँच दिन पहले मृत्यु हुई। उसके जीव को यह दूत यहाँ ला रहा 
था, कि जीव इसे रास्ते में चकमा देकर भाग गया। इसने सारा ब्रह्माण्ड छान मारा, पर 
वह कहीं नहीं मिला। अगर ऐसा होने लगा, तो पाप-पुण्य का भेद ही मिट जायेगा” 

नारद ने पूछा, “उस पर इन्कम-टैक्स का बकाया नहीं था? हो सकता है, उन 
लोगों ने रोक लिया हो।” 

चित्रगुप्त ने कहा, “इन्कम होती तो टैक्स होता!” भूखमरा था!” 

नारद बोले, “मामला बडा दिलचस्प है। अच्छा, मुझे उसका नाम-पता तो 
बतलाओ। मैं पृथ्वी पर जाता El” 

चित्रगुप्त ने रजिस्टर देखकर बताया, “भोलाराम नाम था उसका, जबलपुर शहर के 
घमापुर मुहल्ले में नाले के किनारे एक डेढ़ कमरे के टूटे-फूटे मकान में वह 
परिवार-समेत रहता था। उसकी एक स्त्री थी, दो लड़के और एक लड्को। उम्र 
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लगभग पैंसठ साल। सरकारी नौकर था; पाँच साल पहले रिटायर हो गया था। मकान 
का किराया उसने एक साल से नहीं दिया था, इसलिए मकान-मालिक उसे निकालना 
चाहता था। इतने में भोलाराम ने संसार ही छोड़ दिया। आज पाँचवाँ दिन है। बहुत 
सम्भव है कि अगर मकान-मालिक, वास्तविक मकान-मालिक है, तो उसने भोलाराम 
के मरते ही, उसके परिवार को निकाल दिया होगा। इसलिए आपको परिवार की 
तलाश में काफी घूमना पडेगा। 


माँ-बेटी के सम्मिलित क्रन्दन से ही नारद भोलाराम का मकान पहचान गये। 

द्वार पर जाकर उन्होंने आवाज लगायी, “नारायण '“' नारायण!” लड़की ने देखकर 
कहा, “आगे जाओ, महाराज।” 

नारद्‌ ने कहा, “मुझे भिक्षा नहीं चाहिए। मुझे भोलाराम के बारे में कुछ पूछताछ 
करनी है। अपनी माँ को जरा बाहर भेजो, बेटी।” 

E भोलाराम की पत्नी बाहर आयी। नारद ने कहा, “ माता, भोलाराम को क्या बीमारी 

7" 

CE बताऊँ? ग्रीबी की बीमारी थी। पाँच साल हो गये, पेंशन पर बैठे, पर पेंशन 
अभी तक नहीं मिली। हर दस-पन्द्रह दिन में एक दरखास्त देते थे, पर वहाँ से या 
तो जवाब ही नहीं आता था और आता तो यही कि तुम्हारी पेंशन के मामले पर विचार 
हो रहा है। इन पाँच सालों में मेरे सब गहने बेचकर हम लोग खा. गये। फिर बर्तन 
बिके। अब कुछ नहीं बचा था। फाके होने लगे थे। चिन्ता में घुलते-घुलते और भूखे 
मरते-मरते उन्होंने दम तोड़ दिया।” 

Bis ने कहा, “क्या करोगी, माँ?**- उनकी इतनी ही उम्र थी।” 
ha FE तो बहुत थी। पचास-साठ रुपया pees पेंशन 
Be बैठे हो ee T गुजारा हो जाता। पर कया करें? पाँच साल 

एक कोड़ी नहीं मिली।” 


दुख को कथा सुनने की फुरसत नारद को थी नहीं। वह अपने मुद्दे पर आये, “माँ, 


यह v 
m बताओ कि यहाँ किसी से क्या उनका विशेष प्रेम था, जिसमें उनका जी लगा 


पत्नी बोली, “लगाव तो महाराज बाल-बच्चों से 
y ; ही होता है।” 
1 परिवार के बाहर भी हो सकता है। मेरा मतलब है, कोई स्त्री" " 
स्त्री ने गुर्रकर नारद की ओर देखा। बोली, “बको मत, महाराज। साधु हो, कोई 


लुच्चे-लफगे नहीं -भर उन्होंने l 
नहीं देखा।” Ter हो। जिःदगी-भर उन्होंने किसी दूसरी स्त्री को आँख उठाकर भी 


नारद हँसकर बोले, “हाँ, तुम्हारा यह सोचना 


का आधार है। अच्छा, माता, मैं चला।” ठीक ही है। यही भ्रम अच्छी गृहस्थी 
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व्यंग्य समझने की असमर्थता ने नारद को सती के क्रोध की ज्वाला से बचा लिया। | 

स्त्री ने कहा, “महाराज, आप तो साधु हैं, सिद्ध पुरुष हैं। कुछ ऐसा नहीं कर सकते 
कि उनकी रुकी हुई पेंशन मिल जाये। इन बच्चों का पेट कुछ दिन भर जायेगा।” 

नारद को दया आ गयी थी। वह कहने लगे, “साधुओं की बात कोन मानता है? 
मेरा यहाँ कोई मठ तो है नहीं। फिर भी में सरकारी दफ्तर जाऊंगा और कोशिश 
करूँगा। | 

वहाँ से चलकर नारद सरकारी दफ्तर में पहुँचे। वहाँ पहले ही कमरे में बैठे बाबू 
से उन्होंने भोलाराम के केस के बारे में बातें कीं। उस बाबू ने उन्हें ध्यानपूर्वक देखा 
और बोला, “भोलाराम ने दरख्ास्तें तो भेजी थीं, पर उन पर वजन नहीं रखा था, 
इसलिए कहीं उड़ गयी होंगी।” 

नारद ने कहा, “भई, ये बहुत से पेपरवेट तो रखे हैं। इन्हें क्यों नहीं रख दिया?" | 

बाबू हँसा, “आप साधु हें, आपको दुनियादारी समझ में नहीं न दरख्वास्तें ! 
पेपरवेट से नहीं दबतीं''' खैर, आप उस कमरे में बैठे बाबू से मिलिए।” 

नारद उस बाबू के पास गये। उसने तीसरे के पास भेजा, तीसरे ने चौथे के पास, 
चौथे ने पाँचवें के पास। जब नारद पचीस-तीस बाबुओं और अफसरों के पास घूम 
आये, तब एक चपरासी ने कहा, “महाराज, आप क्यों इस झंझट में पड़ गये! आप 
अगर साल-भर भी यहाँ चक्कर लगाते रहें, तो भी काम नहीं होगा। आप तो सीधे बड़े 
साहब से मिलिए। उन्हें खुश कर लिया तो अभी काम हो जायेगा!” ts 

नारद बडे साहब के कमरे में पहुँचे। बाहर चपरासी SA रहा था, इसलिए उन्हें 
किसी ने छेडा नहीं। उन्हें एकदम बिना विजटिंग-कार्ड के आया देख, साहब बड़े 
नाराज़ हुए। बोले, “इसे कोई मन्दिर-वन्दिर समझ लिया है क्या? धड़धड़ाते चले 
आये! चिट क्यों नहीं भेजी?” 

नारद ने कहा, “कैसे भेजता? चपरासी तो सो रहा a 

“क्या काम है?” साहब ने रौब से पूछा। 

नारद ने भोलाराम का पेंशन-केस बतलाया। DN क 

साहब बोले, “आप हैं बैरागी; दफ्तरों के रोति-रिवाज नहीं जानते। असल में 
भोलाराम ने गलती की। भई, यह भी एक मन्दिर है। यहाँ भी दान-पुण्य करना पड़ता 
है; भेंट चढ़ानी पड़ती है। आप भोलाराम के आत्मीय मालूम होते हैं। भोलाराम की 
द्रख्वास्तें उड़ ; उन पर वज़न रखिए।" 

नारद्‌ ने ae 'फिर यहाँ वजन की समस्या खड़ी हो गयी। साहब बोले, © भई, 
सरकारी पैसे का मामला है। पेंशन का केस बीसों दफ्तरों में जाता है। देर लग ही जाती 
है। हज़ारों बार एक ही बात को हज़ार जगह लिखना पड़ता है, तब पक्की होती है। 
जितनी पेंशन मिलती है उतनी कीमत की स्टेशनरी लग जाती है। हाँ, जल्दी भी हो 
सकती है मगर” साहब रुके। 
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नारद ने कहा, “मगर क्या?” 

साहब ने कुटिल मुस्कान के साथ कहा, “मगर वजन चाहिए। आप समझे नहीं। 
जैसे आपकी यह सुन्दर वीणा है, इसका भी वजन भोलाराम को दरख्वास्त पर रखा 
जा सकता है। मेरी लड़की गाना-बजाना सीखती है। यह मैं उसे दे दूँगा। साधुओं की 
वीणा तो बड़ी पवित्र होती है। लड़की जल्दी संगीत सीख गयी, तो उसकी शादी हो 
जायेगी।” 

नारद अपनी वीणा छिनते देखकर जरा घबराये। पर फिर सँभलकर उन्होंने वीणा 
टेबल पर रखकर कहा, “यह लीजिए। अब ज़रा जल्दी उसकी पेंशन का ऑर्डर 
निकाल दीजिए।” 

साहब ने प्रसन्नता से उन्हें कुर्सी दी, वीणा को एक कोने में रखा और घंटी 
बजायी। चपरासी हाजिर हुआ। 

साहब ने हुक्म दिया, “बड़े बाबू से भोलाराम के केस की फाइल लाओ!” 

थोड़ी देर बाद चपरासी भोलाराम की सौ-डेढ सौ दरख्यास्तों से भरी फाइल लेकर 
आया। उसमें पेंशन के कागजात भी थे। साहब ने फाइल का नाम देखा और निश्चित 
करने के लिए पूछा, “क्या नाम बताया, साधुजी, आपने?” 
र समझा कि साहब कुछ ऊँचा सुनता है। इसीलिए जोर से बोले, 


क अहसा फाइल में से आवाज आयी, “कौन पुकार रहा है मुझे? पोस्टमैन है क्या? 
पेंशन का ऑर्डर आ गया?” 
X साहब इरकर कुर्सी से लुढ़क गये। नारद्‌ भी चौंके। पर दूसरे ही क्षण बात समझ 
Tal बोले “भोलाराम! तुम क्या भोलाराम के जीव हो।” 
“हाँ,” आवाज़ आयी। 
नारद ने कहा, “मै नारद हूँ 
हो रहा है।” 


आवाज आयी, “मुझे नहीं जाना। मैं तो पेंशन 
मेरा मन लगा है। मैं अपनी दरख्वास्तें छोड़कर नहीं 


में तुम्हें लेने आया हूँ। चलो, स्वर्ग में तुम्हारा इन्तज़ार 


को दरख्वास्तों में अटका हूँ। यहीं 
| जा सकता!” *** Oo 
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शशिप्रभा शास्त्री 
(जन्म : सन्‌ 1923 ई.) 


गाड़ी तेज़ रफ्तार से दौड़ रही थी। नागपुर से दिल्‍ली की ओर। मद्रास से आने वाले 
लोग दो-दो दिन से गाड़ी में बैठे थे और बेहद थक गये थे। बोरियत मिटाने के लिए 
वे उस बच्चे की तरफ देख रहे थे-टूटे-फूटे से दांत, पीली-मटमैली, किन्तु मज़बूत 
कपड़े की शार्ट और कसी हुई छोटी-सी जीन्स पहने भूरे बालों वाला वह सात-आठ 
साल का बच्चा सबके आकर्षण का केन्द्र बना हुआ था। मनोरंजन के लिए ही लोग 
पूछ लेते थे, “व्हाट्स योर नेम? टू व्हिच Heat डू यू बिलोंग डु?" वगैरह-वगैरह। 
बच्चे का उच्चारण इतना जटिल, अस्मष्ट और टकार-ठकार युक्त होता कि लोग थोड़ी 
देर बाद रुचि लेना छोड़ देते थे, खुद बच्चा लोगों का उच्चारण कठिनाई से समझता 
और अलग-थलग बैठा रहता। दूसरे लोग उसके ,अभिभावक (जो एक लम्बे-चौड़े 
हाथ-पैर किन्तु चौड़े-चकले चेहरे वाला हिप्मीनुमा था) से गुफ्तगू में उलझे जा रहे थे। 
प्रमिला ने टिफिन कैरियर खोलकर बच्चे से संकेत में पूछा, “ खाओगे?” दया बाबू 
ने उत्साह से समर्थन किया, “यस, ही शैल हैव इट। पम्पी पहले उसे दो स और 
भानजे अरुण को दया बाबू ने अपने पास बैठा कर खाना खिलाया। , आम का 
अचार और देशी मिठाई-बच्चा स्वाद ले-लेकर खाता रहा। दया बाबू खाकर अपनी 
बर्थ पर लेटे तो बच्चे ने खिड़की के पास बैठने की इच्छा प्रकट को। दया बाबू ने 
बच्चे को बड़ी प्रसन्नता से खिड़की के पास अपने सिरहाने को तरफ बैठ जाने दिया। 
थोड़ी देर के बाद वे उठकर टॉयलेट चले गये। बच्चा अब आराम Rs 'फेल-फूट कर 
उनके बिस्तर पर बैठक गया और det हुई गाडी की खिड़की से तेजी से पीछे छूटते 
पेड और खेत-खलिहानों को ध्यान से देखने लगा। अंधेर तेजी से पुरता चला जा रहा 
था-बाहर अंधकार और met के भीतर तेज रोशनी। Get खड़र दो-तीन 
छोटे-छोटे स्टेशन गुजर गये। गाड़ी की तेज़ रफ्तार के कारण जाम्‌ पढ़ा जाना मुश्किल 
था। दया बाबू अभी तक टॉयलेट से नहीं लौटे थे। प्रमिला को चिन्ता हुई, क्या हुआ। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


MII, O 


HE — «ah _ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


200 / stadt सदी की सौ कहानियाँ 
जरूर इस पक्के खाने और इतनी भागदौड ने भाई को नुकसान पहुंचाया होगा। साथ 
बैठे अरुण ने भी चिन्ता व्यक्त को। 

“मां, मामाजी का पेट खराब हो गया लगता हें, इतनी देर हो गई!” 

“हूं!” कहने के लिए कुछ नहीं था, प्रमिला खुद वही सोच रही थी। दया बाबू 
लौटे तो बेहद निढाल थे-“सुनो पम्मी, बिस्तरा हटा दो और मुझे इस सीट पर लेट 
जाने दो, सख्त दर्द उठ खड़ा हुआ है अचानक।” 

अरुण और प्रमिला दोनों मां-बेटे ने मिलकर बिस्तर लपेट दिया और उनकी 
इच्छानुसार खाली बर्थ पर उन्हें संभाल कर झुका दिया। अरुण को झुंझलाहट हुई-वह 
छोटा बच्चा खिड़की के पास बैठा अब भी मजे से तमाशा देख रहा था। “गेट अवे 
यू फूल, गो टू योर सीट!” अरुण के स्वर में कुछ इस तरह ध्वनि थी, कि यहां जान 
पर बन रही है और तुम्हें मोज सूझ रही है। दया बाबू ने देखा तो हाथ से रोका, . 
“प्लीज! उससे कुछ मत कहो।” उन्होंने बहुत कोमल और धीमे स्वर में कहा और 
आँखें मूंद लीं। 

“पम्मी, यहां हाथ रखो, इधर, इस तरफ!” दया बाबू ने पेट को हल्के से दबाया। 
क्षण भर में ही दया बाबू ने संकेत से मना भी कर दिया, “अब्ब नहीं।” उनके माथे 
पर बेहद पसीना चुहचुहा आया था। प्रमिला ने तौलिये से पसीना पोंछ दिया और मन 
ही मन भगवान से प्रार्थना करने लगी, “हे प्रभो, भाई की रक्षा करना, परिवार का एक 
मात्र आधार।” बच्चे को शायद नींद आने लगी थी। वह ऊपर वाली बर्थ पर जाकर 
सो गया था। गाड़ी दौड़ती रही-धड़ा-धड़-घड़-धड़55। नदी-नाले पठार रास्ते में क्षण 
भर को नदी के पानी का कल-कल या झर-झरर स्वर सुन पड़ता और गाड़ी आगे 
जढ़ जाती। पुल से गुजरने पर गाड़ी की खड़र-खड़र सुनाई पड़ती देर तक और फिर 
Ge समाप्त हो जाता। गाड़ी अपनी रफ़्तार से दौड़ती रहती। 

हे PT द देर बाद प्रमिला ने पूछा। 
दलह छा हिल s ey one es अपना यही नाम बताया था। 
ढंग से लिया था और पूछने पर को किसी जगह का नाम उसने अस्पष्ट 

गे पर कहा था-लम्बा आदमी उसका पिता है। पम्मी मात्र 


इतने से सन्तुष्ट नहीं हुई थी, वह जानना चाहती 
4 ’ हती थी कि 5 RS 
छोटा बच्चा अपने पिता के साथ क्यों और डेविड की मां कहां हैं? इतना 


कुछ नहीं पूछने दिया oq" तुम्हें मालूम हे, 


लिये हुए थ्री टायर वाली गाड़ी की अपनी ऊपर 
था। उसके मुलायम घुंघराले भूरे बाल ट्रेन की छत 
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में टंगे पंखे की हवा में उड़ रहे थे। बिजली की रोशनी में बर्थ के साथ वाली खड़ी 
रॉड से बंधी उसकी एक छोटी-सी थेली झूल रही थी, जिसमें से टीन का एक छोटे 
से जेट का सिरा झांक रहा था, प्लास्टिक-निर्मित हवा-भरे जेबरे को लुचलुची गर्दन 
दूसरी ओर से बाहर निकली हुई थी। “हिज टॉयज!” दया बाबू ने बड़ी स्नेहिल दृष्टि 
से खिलौनों की उस थेली और निरापद भाव से सोते हुए बच्चे को देखा ओर आंखें 
मूंद लीं। प्रमिला को भी बच्चा बड़ा भोला लगा : छोटा बच्चे अपने खिलौनों को लिये 
हुए सफर कर रहा है-कहां, क्यों? 

“अब बिस्तर लगा दूं?” प्रमिला ने धीमे से फिर पूछा, “या आप मेरी बर्थ के 
बिस्तर पर आ जाइये, मैं उधर आपकी तरफ बिछा लूंगी।” ये दोनों सीटें सबसे नीचे 
वाली और आमने-सामने की थीं। भाई को सहारा देकर प्रमिला और अरुण ने दूसरी 
बर्थ पर लाना चाहा, पर उन्होंने इन्कार कर दिया, “नहीं, नहीं, डेविड मे फाल।” 

“ आपको डेविड की चिन्ता हो रही है। उसके बाप को तो किसी तरह की फिक्र | 
है नहीं। वह आराम से दूसरी केबिन में बेचेत सोया पड़ा है। उसने एक बार भी इधर 
आकर नहीं देखा, कि उसका बेटा कहां-क्या कर रहा a" 

अरुण ने मां का समर्थन किया। प्रमिला ने ज्ञिद करके दया बाबू को अपनी बर्थ 
पर लिटा दिया। अभी तक धड्धड़ाता उसका हृदय इस क्षण थोड़ा शान्त हो गया था, 
“हे भगवान्‌ तूने बड़ी मुहिम से उबार लिया, आज न जाने क्या होने वाला था।” नींद 
नहीं आ रही थी। एक दृष्टि उसने अपने बेटे अरुण पर डाली, जो बहुत जिद किये 
जाने पर अभी-अभी डेविड के सामने वाली बर्थ पर जाकर सो गया था। उसकी नज़र 
डेविड पर फिर चली गयी, शाम को डेविड ने अपना नाम विचित्र ढंग से उचारा 
था-डेव्हेन। आश्चर्य हुआ था, अमेरिकन बच्चे का नाम देवेन कैसे हो सकता है। 
डेविड से वह पूछना चाहती थी, पर चुप रही। माथे पर ही असमंजस की रेखाएं क्षण 

| भर के लिए बनीं-मिटीं और फिर से स्थिर हो गयीं ट्रेन शायद पटरियां बदल रही 
| थी-खट्ट-खट्ट-खट्ट551 शायद कोई स्टेशन पास आ रहा था। मन में भी कुछ 
| पटरियां जुड्ने-सिमटने लगीं। 
| देवेन की मृत्यु का जिस दिन तार मिला था, दया बाबू A खड़े रहे थे। | 
लुटे-पिटे से, फिर कुछ देर बाद गम्भीर स्वर में पत्नी से कहा था, “सिर्फ ऐराप्लेन 
से ही चलकर पहुंचा जा सकता है अबा ATS दवैल्व आस” पत्नी यानी भाभी 
चीख मारकर ढुलक-सी गयीं। ठुंकी-सी देह के सम्पूर्ण जल को जैसे किसी बड़े 
सोखे ने सोख लिया हो। बेटियां सोते से उठकर बगूलों में सुद्ठयां दबाये चुपचाप | 
खड़ी थीं-सोयी-अधसोयी स्थिति में। वस्तुस्थिति का भान gM, तो करुण क्रन्दन . `! 
सप्तम पर उठ खड़ा हुआ। दया बाबू ने कहा, “सब शान्त रहो, सोते हुए पड़ोसियों | 
की नींद खराब होगी। हैव सम सिविक सेन्स।” और सबके कण्ठ की आवाज़ जैसे | 
कण्ठ में ही सूख गयी हो, गला जैसे प्यास से चिपका पड़ा हो और युगों em | 
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के आदेश की थरथराहट बच्चियों की पूरी देह में समा गयी थी। 

“उठो, जल्दी करो।” भाई ने भाभी को फिर ठकठकाया था। 

“पर रुपया? किराये के लिए रुपया कहां से आयेगा?” पत्नी ने भर्रायी आवाज में 
पूछा था। 

क्षण भर को स्तब्ध खड़े रह गये थे दया बाबू-यह ख्याल तो उन्हें आया ही नहीं था। 

“अभी आता हूं मैं।” दौड़े-भागे अपने बॉस का दरवाज़ा खटखटाया था जाकर, 
“सर, सॉरी टू डिस्टर्ब यू एट दिस ats आवर, आय नीड सम मनी।” “मुझे रुपये 
की सख्त जरूरत है।” अंग्रेजी में कहने में दया बाबू को ज्यादा आसानी हुई थी। 

सवेरे के पांच बजे विपिन चन्द्र सरकार ने बड़ी कठिनाई से स्वयं को व्यवस्थित 
किया। वे ऐसे बोल रहे थे, जैसे अभी आधी रात हो। 

“व्हाई? व्हाई डू यू नीड मनी एट दिस आर?” 

“माई सन इज़ डेड। मुझे वहां जाना है।” 

“सन इज डेड।” सरकार साहब कुछ देर तक तो स्तब्ध रह गये, फिर जैसे दुबारा 
व्यावहारिक दुनिया में लौटे हों। पूछा, “कितना रुपया चाहिए होगा?” 

“देख लीजिये, मेरी पी और मुझे गोरखपुर जाना है और फिर वहां से बहुत दूर 
इन्टीरियर में, जहां बांध बन रहा है-यू नो देवेन वाज अ चीफ इन्जीनियर देयर।” 

आई नो दैट। बट हाउ मच डू यू वान्ट?” तब तक श्रीमती सरकार भी पास 

आकर खड़ी हो गई थीं। 

“अरे भैया क्या हुआ?” वे दया बाबू को जानती थीं। 

*ईश्वरेच्छा के आगे किसका बस है सिस्टर। मुझे अभी तार मिला है और मैं चला 
re तार देवेन के किसी दोस्त ने भेजा zm” 

‘sted, तो, आखिर यह सब हुआ कैसे?” पत्नी ने बैठने के लिए आग्रह किया। 


सरकार साहब तो अभी तक भूले ही हुए थे, कि सामने खडे 
i ; बद्हवास हो रहे शिष्ट 
व्यक्ति को बैठने के लिए भी कुछ कहना है। S y 


“हां, तो आपको दो-तीन सौ रुपये तो चाहिए ही होंगे।” 


जी, कुछ ज्यादा ही कहिए। बेटे का दाहसंस्कार ह 
कु -संस्क 
फिर प्लेन का टिकट दो व्यक्तियों chips" Sy alle 


“बैठिये तो!” सरकार साहब की पत्नी ने धीरज 

सरकार साहब कह रहे थे, “ओह 
हंड्रेड रुपीज्ञ विद मी। सिर्फ सौ।” 

“सिर्फ सो!!" भाई आसमान से गिरे। 

“ठहरिये, मैं देखती हूं।” पत्नी, जो पास आकर 
गई थीं और अपने गुल्लक से गिनकर छह सौ रुपये 


रज बंधाने जैसे स्वर में कहा। 
ह आय एम सौरी, आय हैव गॉट ओनली वन 


खड़ी हुई थीं तुरन्त भीतर चली 
ये निकाल लायी थीं। 
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“अब सात सौ रुपये हो गये हैं।” पत्नी ने कहा था और सीढ़ियों तक आकर 
चुपचाप विदा देकर वापस लौट गयी थीं। 

“तुम एकदम बेवकूफ हो। एकमुश्त इतनी रकम देना कया अक्लमंदी का काम हे। 
मैं जानता हूं, इतने रुपये तुम्हारी गुल्लक में नहीं हो सकते।” 

“कया हो गया है आपको? क्या आप यह भी नहीं सोच सकते कि दया भाई 
कितनी दिक्कत में हैं, उन पर कैसा वज्रपात हुआ है। और नहीं तो आपको यह तो 
नहीं भूलना चाहिए, कि आपकी बीमारी में वे कैसे रात-रात अस्पताल में आपके पास | 
रहे हैं, कितनी सेवा की है। आपके बेटे को महीनों अंग्रेजी vert है, बिना एक पाई | 
लिये और वे भीख नहीं मांग रहे थे" 1” | 

दया बाबू ने एक क्षण को जीने में खड़े होकर पति-पत्नी के मध्य होती तकरार 
को सुना था और फिर वे सीढ़ियां उतर गये थे, चेतना को शून्य बनाकर रुपया वे 
वापस नहीं कर सकते थे। 

दया बाबू उस दिन सात बजे से पहले फ्लाइट नहीं पकड़ 1 थे। भाभी ने ही 
बताया था, यह सब कुछ बाद में, कि देवेन का सिर केसे खील-खील हो गया था! 
“रिश्वत न लेने की सख्त ताकीद कर दिये जाने के कारण एक ओवरसियर ने 
इंजीनियर साहब के सिर में गोली मार दी थी।” 

दया बाबू इस लम्बी यात्रा में पम्मी को कुछ दूसरे ढंग से बताते रहे थे, “देवेन 
के प्रति मैं अपना फर्ज पूरा नहीं कर सका। पिछले पूरे साल से उसके ख़त बदस्तूर 
आते रहे थे, कि वह बहुत परेशानी में है। ही वाज एक्च्युअली सराउन्डेड बाई 
वल्चर्स। और भी बहुत कुछ, पर इतना संयोग ही नहीं जुट पाया, कि में उसके पास 
तुरत-फुरत जा सकता। घर में पांच-बच्चियों की लिखाई-पढ़ाई और दूसरे खर्च, फिर 
दूसरों की सेवाचर्या में लगे रहने कौ अपनी आदत, एक मुश्त कभी इतना रुपया और 
समय निकाल ही नहीं सका, कि मैं लड़के के पास जाने की सोच पाता। पहुंच सका 
तो उस समय, जब सब कुछ खत्म हो चुका था। पम्मी, यू शुड देक केयर ऑफ यौर 
चिल्ड्रेन!” प्रमिला जगी-जगी अभी तक बीते हुए हादसों के बारे में सोच रही थी। 
आधी रात को जगर-मगर करता जो स्टेशन आया था, वह चुपचाप निकल गया था। 
इधर-उधर के सब यात्री सोते रहे थे। क्या बजा होगा? कलाई उठाकर किनारे पर लगी 
बत्ती की रात की मद्धिम रोशनी में पढ़ा एंक बजकर पैंतीस मिनट। “हे ईश्वर मेरे भाई 
अच्छे रहें, घर में बच्चियों की चिन्ता करने वाला और दूसरा है ही कौन! भाई ने उतने 
बड़े बज्रपात को कैसे सहन किया होगा?” लौटकर आये थे, तो विपिनचन्ध सरकार _ 
ने उसकी नौकरी यह कहकर समाप्त कर दी थी, कि फर्म घाटे में चल रही है और 
अब उन्हें उतने आदमियों की जरूरत नहीं है। 

भाभी के कहने पर ही भाई ने दुकान खोली थी, दो शिक्षिता बेटियों ने नौकरी 
खोजी थी और घर की met डगमग चल निकली थी। भाई ने कितने सहज भाव से 


| CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


I, 


a SS 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


204 / बीसवीं सदी की सौ कहानियाँ 


सुनाया था सब कुछ, जैसे वे किसी तीसरे के बारे में सुना रहे हों। सिर्फ कर्तव्य न 
कर पाने के कारण पश्चात्ताप फिर ईश्वरेच्छा में अपनी इच्छा मिला लेने का 
प्रयत्न-इतने बड़े शहर में कोई भी तो नहीं था, जो उस कच्ची गृहस्थी में किसी तरह 
का टेका लगाता। कैसे धीरज धरा था भाई ने। प्रमिला गाड़ी की ठकक-ठक्क के साथ 
सोचती रही थी-उफ भी निकाले बिना उन्होंने अपनी जिन्दगी को चारों ओर से कस 
लिया था, जैसे देह में बंधे धुकधुकाते मन-प्राण को फिर उधर बहकने से रोक लिया हो। 

सुबह पांच बजे उठकर भगवान का ध्यान-'हे ईश्वर तूने अपनी इस सृष्टि में 
क्या-क्या नियामतें बिखेरी हें, हम नासमझ लोग समझ ही नहीं पाते। हमें इतनी शक्ति 
दे, तेरी हर रजा में हम अपनी रजा मानें। नित्य-कर्म से निवृत्त होकर समाज जाना, 
वहां हवन संध्या में सम्मिलित होना, लौटकर नाश्ता और फिर दुकान। दुकान अभी | 
जमी ही कहां थी, दिनभर दौड़-भाग, लोगों से मिलना-जुलना, उनसे मोटर पार्ट्स के | 
ऑर्डर लेना, और उन्हें पूरा करना। भाई को इसी काम का अनुभव था, इसलिए उन्होंने | 
यही काम शुरू किया था। अन्द्र-बाहर कारोबार को जमाने की कोशिश में शाम तक | 
भाई लस्त हो जाते थे। अब तक घर की चारदीवारी में रहने वाली भाभी भी वे अपने 
साथ कदम से कदम मिलाकर चलने के लिए बाहर निकाल लाये थे। उन दिनों भाभी 
रात-दिन रोती थीं, निढाल पड़ी रहतीं, अंजर-पंजर हुई देह, मन-प्राण थके हुए। 

भाई ने समझाया, “ऐसे काम नहीं चलेगा। सुबह तुम भी समाज चला करो, कुछ 
जी बहलेगा, अपना घर का काम लौटकर कर लिया करो।” 

भाभी ने विचार किया। फिर कहा, “अगर दोनों ही चले गये तो कैसे मैं वक्त पर 
लड़कियों ana नाश्ता दूंगी, कैसे उनके टिफून तैयार करूंगी और कैसे घर का दूसरा 
mA । हां, छुट्री वाले दिन इतवार को मैं वहां चल सकती हूं।” और भाभी 
a अपने को किसी तरह खड़ा किया। भाई दिन भर बाहर दौड़ते, भाभी दुकान देखतीं। 
दोनों घुटकर रह गये थे, मानो रोने-पीटने, दुःख मनाने के लिए उन्होंने अपने पास कोई 
समय ही न छोड़ा हो। जब-तब रुलाई आती, कलेजे में शूल-सा उठता, तभी एक काम 
उनके सामने खड़ा दिखता, एक नयी जिम्मेदारी, भाई पर लड़कियों के हाथ पीले करने 
a तार भी अपने काम जैसे कम पड़ रहे हों, भाई ने दुनिया भर के दूसरे 
कामों को भी संभाल लिया था। पड़ोस में किसी लड़की की शादी है और वे दिन-रात 
जुटे हुए हैं, रातों-रात बैठकर इन्तजाम की बात कर रहे हैं, चीजों और कामों की फेहरिस्त 
तैयार की जा रही है, बारात आने पर उल्टे-सीधे हो रहे हैं। कोई दुःखी बीमार है, तो 
a कर he हैं, पट्टी कर रहे हैं, इंजेक्शन के लिए स्कूटर में ले. 
जा रहे Cl कोई मर गया है, तो उसकी मैयत संगवा > | 
हैं हर कहीं। दिन-रात mT: SE मुखिया भाई ही तो रहते 

घर लौटते ही वे आराम से बैठ जाते हैं, कुर्सी पर पांव फैलाकर कहते हैं, “जब 
तुम्हारी भाभी हैं, तो मुझे क्या चिन्ता। जिसके पांच-पांच लड़कियां हों, उसे तो 
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राई-रत्ती परेशानी नहीं होनी चाहिए। खाना समय पर तैयार मिलना चाहिए, कपडे-जूते-मौज़े 
सब तैयार।” खाने के लिए आते हैं, तो दो-चार लोग बंधे चले जाते हैं--कोई 
संन्यासी-ब्रह्मचारी, मित्र-सम्बन्धी। शान से थालियां लगवाते हैं, किसी भी बच्ची को 
पुकार कर कहते हैं, “सुनो भाई, ये संन्यासी जी बिना नमक की सब्जी खाते हैं, या 
बिना प्याज़ की खाते हैं, या इन सज्जन से तुम्हें कोई दिक्कत नहीं होगी, ये सिर्फ 
दूध पीते हैं, रोटी खाते ही नहीं।” और लड़कियां और भाभी अपनी किस्मत ठोंक 
लेतीं; इससे अच्छा था कि ये साधारण खाना ही खाते होते। फिर भी सब कभी 
प्रसन्न, कभी अप्रसन्न होती हुई सेवा-चाकरी में जुटी रहतीं। कभी लड़कियां तंग 
होकर चढ़ जातीं, तो डर से थरथर कांपती हुई भी पिता को ऊंच-नीच सुना डालतीं। 

“पापा, आप तो बहुत तंग करते हैं, कुछ तो ख्याल कीजिये आप, कि अम्मा को 
कितना समय लगाना पड़ता है। दिन में हम होते नहीं, पढ़ने या ऑफिस चले जाते 
हैं और आप हैं, कि इतने लोगों को बिना किसी खैर-खबर के बुलाकर | लेते 
हैं। अम्मा क्या-क्या देखेंगी, कितना करेंगी, उन्हें भी कुछ तो देखना पड़ता है।” 

“ भई, तुम्हारी मां इतनी मुस्तैद औरत हैं, वे सब कुछ कर सकती हैं। देखो, भारत 
की महिलाओं ने तो सल्तनतें उखाड़ कर फेंक दी हैं" 1” और वे ठठाकर हँस पड़ते हैं। 

“हमें कुछ नहीं होगा हमारे लिए तुम कुछ मत करो।” भाभी कभी हँस कर कह 
देती, कभी भुनभुना कर। लड़कियां भी सोचतीं, कि उन्हें कुछ नहीं कहना चाहिए। 
यही सब चीज़ें तो हैं, कि जिनमें रमकर पिता उतने बड़े भयंकर दुःख को झेल पा 
रहे हैं। लोग भी सोचते, दया बाबू अगर अपने को इतना न उलझायें तो जी न पायें 
शायद। खुद दया बाबू के आगे उन लोगों की तस्वीर आती, जो अपनी कोई बड़ी 
नियामत खोकर अपना संतुलन-देह-बुद्धि सब कुछ खो बैठे थे-वे अपने को कामों 
में और मुस्तैदी से जुटा लेते। यों साल दर साल निकलते जा रहे थे-दूसरों के कामों 
के लिए अपने को बरबाद करते हुए, खुद में रमे निर्भीक-निःस्वार्थ भाई जहां-तहां 
जीवट के साथ खेलते रहे थे। अपना सगा-सम्बन्धी कोई नहीं, पर आसपास के लोग 
सगे-सम्बन्धियों से भी बढ़कर हैं। हम मदद को खुद भी तैयार। सब भाई को अपना 
बड़ा मानते हैं वे हर किसी को ऊंच-नीच समझते, चिल्लाने-पुकारने का अधिकार 
उन्हें हैं, उनकी बात का कोई बुरा नहीं मानता कभी भी। Se लगता, वे इसी तरह 
अपने जवान बेटे की मौत का दुःख झेल पा रहे हैं। 

दया बाबू ने करवट ली, पुकारा, “पम्मी!” खिड़की के कांच से सवेरा झांक रहा था। 

“कहिये, कैसी तबियत है आपकी?” 

“ठीक है तबियत अब बिल्कुल दुरुस्त है। अब तुम कुछ चाय का हीला-हवाला 


. करो। तुम तो इतनी जल्दी उठती हो रोज़, आज तुम्हें क्या हुआ? कितने बजे हैं?” 


“छह बजे हैं भाई!” प्रमिला ने देखा ठीक दुरुस्त कहने के बावजूद भाई के चेहरे 
पर शैथिल्य था। प्रमिला खुद अपने बारे में कुछ भौ नहीं कह सकी, यह भी, कि वह 
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देर से उठी है, क्योंकि वह रातभर अपनी आंखों को रेतती रही हैं, कहां-कहां। 

“मुंह-हाथ धोयेंगे या चाय लेंगे?” 4 

“तुम चाय पिलाओ। मैं सब कुछ से निवृत्त हो चुका |! और अरुण बादशाह तुम 
भी उठो-एण्ड व्हेयर इज डेविड?" 

“वह यहीं है, अभी आ जायेगा आपके सामने।” प्रमिला ने चाय वाले से चाय 
लेकर भाई को प्याला थमाया, खुद भी लिया और अब दोनों भाई-बहन सीट पर बैठे 
हुए चाय सिप करने लगे। 

“ अब दिल्ली पहुंचने में कितनी देर है?” 

“अरुण से पूछो, वही बतायेगा, उसे इन बातों को खूब जानकारी el 

“रात तो आपको काफी परेशानी हो गयी थी?” 

“हां, काफी तो नहीं, कुछ हो ही गयी थी, पर एक बात कहता हूं मैं पम्मी, तुम 
वहां ट्रेन में मेरी तबियत ख़राब होने की बात अपनी भाभी से नहीं कहोगी।” 

“क्या कह रहे हैं आप! में तो सोच रही थी, कि कब मैं घर पहुंचूं, कब में भाभी 
से कहूं, कि आपका चैक-अप करवा कर अच्छी तरह इलाज करवायें।” 
fs “नहीं-नहीं, ऐसा गजब मत कर देना, तुम्हारी भाभी मुझे बिल्कुल काम नहीं करने 
amt” 

“अब आपको क्‍या काम करना है, हम लोगों का इतना बड़ा काम तो आप करवा 
कर ला ही रहे हैं?” 


“ठीक है, पर उधर पहुंच कर सतजी के भाई के बेटे की शादी में भी मुझे मदद 
करनी है।” : 

“कौन सतजी?” 

“अरे तुम नहीं जानती, वे जो गली के नुक्कड़ पर घर हैं न, उन्हीं सतजी के यहां 
का काम है।” 

“बस इसी तरह आप अपने को फंसा कर रखा कीजिये।” 

“तुम समझने को कोशिश करो “।” अभी दया बाबू अपना भी नहीं 

जुमला पूरा भी न 

कर पाये थे कि डेविड ऊपर से अपना कोट पहनकर नीचे डतर आया। कोट किसी 
जानवर को खाल का लग रहा था, उसकी गर्दन पर फुर थी। नीचे उतरते ही वह सीधे 
दया बाबू को गोद में आकर बैठ गया, लगभग लद॒कर। 

“हलो डेविड, हेड अ गुड स्लीप!” 

डेविड कुछ बुदबुदा रहा था। इस बीच अरुण भी नीचे उतर आया था। प्रमिला और 


अरुण दोनों मां-बेटे He रहे थे, “रात मामाजी की तबियत 
समय फिर“ |” तबियत खराब हुई थी और इस 


“ आप इसे नीचे उतार दीजिये, आपको 


तकलीफ होगी eon H 
ने मामा से हिन्दी में बात की। s । अभी रात at ।” अरुण 
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“इट्स ऑल राइट।” डेविड गुड मॉर्निंग कह रहा था अपने तरीके से, जिसे दया 
बाबू ने समझ लिया। वे बहुत खुश थे, “वेरी गुड बॉय! गुड बॉयज ऑलवेज विश 
देयर wed इन द मॉर्निंग!” 

“आय विल हैव ci” डेविड ने मांग की। 

प्रमिला हँसी, “तुम इधर बैठोगे तो तुम्हें चाय मिलेगी।” प्रमिला ने डेविड को 
समझाया और चाय मंगा ली। 

“इसके बाप को देखो, आराम से उसने उधर चाय मंगाकर पी ली, बेटे से उसे 
कुछ मतलब ही नहीं है।” 

“शायद उसे कुछ मालूम नहीं, कि डेविड उठ गया है। पम्मी, यू मस्ट लर्न टु हैल्प 
aed, विदाउट एक्सपेक्टेशन्स।” 

u जी। ” 

“तुम्हारी भाभी को भी मैं यही सिखाता रहता हूं। वह इतनी नेक लेडी हैं, कि हर 
बात को समझदारी से देखती हैं और फौरन कहना मानती हैं!” 

“उन्हें मानना पड़ता है, नहीं तो आप कुछ का कुछ कहने लगते हैं।” 

“अरे नहीं भई, ऐसी बात नहीं है। यू मस्ट सी द थिंग्ज इन द राइट लाइट।” 

अरुण टॉयलेट से लौटकर खिड़की के पास बैठकर बाहर देखने लगा था। गाड़ी 
दौड़ रही थी-छुक-छुक-छुक55। 

चाय आयी, फिर नाश्ता हुआ। डेविड बाद में दूसरे केबिन में जाकर अपने खिलौनों 
से खेलने लगा था। थोड़ी देर में डेविड फिर लौट आया। इस समय उसके बाल कढ़े 
थे, शायद उसने मुंह भी धो लिया था। वह दयाबाबू की गोद में फिर चढ़ गया-गाल 
से गाल सटाकर दया बाबू के कान में फुसफुसाया-“ आग्र एम हंगरी।" प्रमिला समझ 
गयी थी। r 

“गो टु योर फादर एण्ड टेल हिम।” अरुण ने कहा। 

“ही aa, ही हैज़ नो मनी।” डेविड ने स्पष्ट किया। 

“देखा आपने!” प्रमिला ने दया बाबू की तरफ देखा। उसका आशय था, ये लोग 
कितने मीन हैं। एक बार भी आकर धन्यवाद नहीं दिया, कि कल शाम से हम उसके 
बेरे की देखभाल कर रहे हैं, खिला-पिला रहे हैं। - 

“पम्मीऽऽ!” प्रमिला को रोकते हुए दया बाबू ने डेविड को समझाया, “हम तुम्हें 
खाना खिलायेंगे। पम्मी तुम इस समय तीन के बजाय चार थालियां मंगवा लेना।” 

“जी!” प्रमिला हँसी, “वह तो मैं सोच ही रही हूं, पर यह राख्स है कि 
घनचक्कर। आखिर यह है कौन? इसे बुलाकर तो पूछिये।” 

वह शख्स खुद उठकर आ गया था। उधर उसकी तरफ शायद झगड़ा हुआ था 
और उन लोगों ने उसे वहां से भगा दिया था। अरुण उधर चाय वाले को ढूंढ़ने गया 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| 
i 
| 


HES 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


208 / stadt सदी की सौ कहानियाँ 
था, लौटकर उसने हिंदी में बताया कि यह विदेशी है, यहां के गांवों में जाकर प्रचार 
करता है। : att 

प्रमिला समझ रही थी, भाई अब हमेशा की तरह इस शख्स से भी बहस करेंगे, 
जैसे धर्म के मामलों में वे अक्सर करते हैं, पर उसे आश्चर्य हुआ, दयाबाबू ने सिर्फ 
इतना ही पूछा कि “तुम्हें जब यहां की भाषा नहीं आती, तो तुम लोगों में प्रचार कैसे 
करते हो?” उसने बताया, कि वह पहले गांव में पढ़े-लिखे लोगों से सम्पर्क करता 
है और फिर उनके जरिये जरूरतमंद लोगों को चीज़ें बंटवाता है और उपदेश दिलवाता है। 

“दूसरों को चीज़ें बंटवाते हो और अपने बेटे के लिए तुम्हारे पास पैसे नहीं हैं?” 
अरुण ने पूछा। दया बाबू ने अरुण को रोक दिया और दो थालियां ज़्यादा मंगवा लेने 
का आग्रह किया। 

भाई ने बहस नहीं की, प्रमिला को सचमुच आश्चर्य हुआ। क्या भाई ने सचमुच 
डेविड में देवेन्द्र को पा लिया है? पर भाई तो यों ही हरदम हरेक की मदद करते हैं, 
बल्कि भाई और भाभी की तो बड़ी हिम्मत है, कि अक्सर वे अपने बेटे की बातें 
खुलकर करते रहते हैं। प्रमिला को मां का ध्यान आया, जो अपने चौदह वर्ष के बेटे 
की मृत्यु के बाद भी उसका नाम जुबान पर नहीं ला सकी थीं। साल-भर तक तो 
दूसरे किसी के द्वार उसका नाम लेने पर भी वे गश खाकर गिर पड़ती थीं, मरहूम 
का नाम तक उन्हें विह्वल बना देता था। 

घर आने पर वायदे के मुताबिक प्रमिला ने भाई के सम्बन्ध में किसी को कुछ नहीं 
बताया। उस दौरे के बाद दया बाबू अच्छे हुए से दिखते थे और अपने कार्यक्रम के 
मुताबिक सतजी के भतीजे st शादी के कामों में जुट गये थे। भाभी और बच्चियां 
देख-देखकर कुढ़ती रहीं। अभी इतनी दूर से लौटे हैं और फिर पिल गये हैं परोपकार में। 

दया बाबू हँसते हुए और हरेक की बात को तरह दे जाते। “हमें कोई तकलीफ 
ma हमें इन कामों में खुशी मिलती है, दिस इज माई फिजीकल फूड, यू नो, लेट 

gel” 


alt “आपको तो बस यही है, कभी कुछ आपके लिए फिजीकल फड देता है, कभी 
I i 

“और यह काम तो मुझे मैण्टल और फिजीकल दोनों ही खुशियां दे रहा है।” 

अपनी इस बात के प्र॒त्युत्तर में कुछ भी सुनने के लिए दया बाबू खड़े नहीं रह गये 
थे, ड्योढ़ी में रखी साइकिल को उठाकर वे बाहर निकल गये थे। | 

उधर सतजी के घर में ढोलक पिट रही थी, जश्न मन रहे थे और इधर शाम तक 
कामों में पिलने के बाद दयाबाबू चुपचाप साइकिल रखकर अपने बिस्तर में ald हुए 
पड़े थे-दर्द अचानक फिर उठ खड़ा हुआ था। दर्द का वेग इतना प्रचण्ड था, कि 
आस-पडोस के लोगों ने डॉक्टर को बुलाया और फिर डॉक्टर की सलाह से ही उन्हें 
अस्पताल ले गये। पूरे दस दिन -बाद दया बाबू उठ खड़े हुए, एकदम खुश Gul 
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किसी के कामों में उलझे रहने के कारण बीमार पड़ने का कोई गुम नहीं। अरुण को 
अपनी सर्विस पर पहुंचना था, वह चला गया। पर प्रमिला ने अभी जाना स्थगित कर 
दिया था। सब लोग रात-दिन भाग-दौड़ में लगे थे। कितनी मोटी रकम बीमारी पर 
खर्च हुई, तब कहीं जाकर दया बाबू उठकर खड़े हुए। बोले, “मामूली बात थी, अब 
में एकदम ठीक हूं। दिस वाज गॉड्स विल। आदमी मेहनत करता है, परिणाम अच्छा 
हो या बुरा उसकी रजा में अपनी रजा मिलाकर चलना चाहिए।” 

भाई द्वारा अच्छे हो जाने की घोषणा किये जाने पर प्रमिला ने अपने जाने का 
कार्यक्रम फिर बना लिया, पर अगली सुबह ही पता चला कि भाभी के तालु में कोई || 
छाला था, जो अचानक फूट गया, उमसें से खून भी निकला। | 

“आपको पता ही न चला, कि आपकी जुबान में छाला था?” प्रमिला ने भाभी से पूछा। 

“सच बीबी, कुछ महसूस ही नहीं हुआ। इस काम-धाम में कुछ चेत ही नहीं 
रहता। छोटी-मोटी बीमारी तो यों ही चलती रहती है।” 

“तुम पागल हो, अपने शरीर में कोई फॉरन मैटर घुस आया हो और आपको 
मालूम ही नहीं!” दया बाबू ने डपटा। 

“कह तो दिया, कुछ नहीं मालूम हुआ। भाभी दुकान जाने के लिए तैयार होने लगी 
थीं। 

“सुनो, तुम आज दुकान नहीं जाओगी।” 

“ क्यों, तुम जा रहे हो?” 

“मैं जा नहीं रहा हूं, दुकान पर नौकर रहेगा। चलो अस्पताल चलो, चैकअप के लिए।” 

“मेरे चैक-अप की तुम्हें इतनी जल्दी पड़ गयी और अपने चेकअप के लिए कहा 
जाता है तो डांटने लगते हैं। बस बीमार पड़े और लुढ़क-पुड़क कर उठ खड़े हुए-एऐसे 
काम चला है कहीं?” 

“नो डिस्कशन्स।” दया बाबू घुदबुदाये। 

“मुझे नहीं कराना चैकअप। यहां तो ऐसा होता ही रहता है कुछ-कुछ और ऐसे 
ही अच्छा भी हो जाता है। हम नहीं मरने जा रहे el” T 

हथौड़ा-सा लगा अब आसपास खड़े लोगों के सीने में। आज इतने बाद इस 
स्त्री ने पहली बार शब्द उचारे थे इस प्रकार के, दर्द-सा पुर गया पूरी देह में। प्रमिला 
चुप सन्नाटा खींचकर रह गयी। फिर इत्मीनान से बोली, “मरने नहीं जा रही हैं आप, 
भगवान न करे आपको कुछ हो, अभी बच्चियां आगे हैं, पर भाई कह रहे हैं, तो चली 
क्यों नहीं जातीं?” 

| “तुम्हें भी तो जाना है, तुम्हारी तैयारी?" 
| “मैं रात की गाड़ी से चली जाऊंगी, आप चिन्ता न करें।” प्रमिला ने आश्वस्त किया। 

“तुम्हारे पास इतना सामान है, रात की गाड़ी से जाने से ख़तरा रहता है।" भाई 

इतने दिन से समझाते रहे थे, पर अब प्रमिला ने कहा तो चुप रह गये। 
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दया बाबू और पत्नी को लौटते हुए दोपहर ढल गयी। “बारी बहुत देर से आयी,” 
दया बाबू ने बताया। 

“ आज दुकान का कितना नुकसान हुआ होगा। सुबह से उधर सिर्फ वह गुट्टू-सा 
नौकर है।” भाभी कहते-कहते साड़ी बदलने लगीं, पल्लू अचानक छाती से छूटकर 
नीचे जमीन पर झूल गया था। और मोटी देह का ऊपरी हिस्सा उघड़-सा गया था। 
भाई ने आदत के मुताबिक डपटा। 

“ अभी तक तुम्हें कपड़े पहनने-उतारने की तमीज नहीं आयी। फिर धप्प से कुर्सी 
पर बैठ गये। प्रमिला को आश्चर्य हुआ; लस्त-पस्त देह, बैठे-खड़े व्यक्ति को भाई 
हमेशा डपटते रहते हैं, इस समय खुद ही''। पूछा, “कयां कहा डॉक्टर ने?” 
लड़कियां भी सुनने को उत्सुक खड़ी थीं। 

| “ अभी कुछ नहीं मालूम, एकाध चीज़ का चैकअप और होना है। तभी कुछ कहा 
जा सकेगा।” भाई बुदबदाये। i 

“लिखिये मुझे।” प्रमिला जाने की तैयारी करने लगी। स्टेशन घर से करीब सात 
मील दूर पड़ता था, दया बाबू स्कूटर ले आये। प्रमिला ने भी भाभी से विदा ली, 
“ अपना ख्याल रखिये।” दया बाबू चलते-चलते समझाने लगे, “रात को ट्रेन में तुम 
कतई मत सोना, अगले दिन घर पहुंच कर सो लेना। रास्ते में क्या-क्या हादसे हो जाते 
हैं, तुम तो जानती ही हो।” 

प्लेटफॉर्म पर गाड़ी लगी खड़ी थी। पर गाड़ी में घुप्प अंधेरा था। शायद श्री टायर 
गाडी में जगह लेने वाले दया बाबू ही पहले पैसेंजर थे, जो बहन के साथ भीतर घुसे थे। 

i रोशनी आने पर बर्थ नम्बर देख लिया जायेगा।” 

हूं!” भाई अचानक गुम्म हो गये थे, पर आने-जाने वाली ट्रेनों की सीटियों, 
कूलियों और यात्रियों के शोर-शराबे, भाग-दौड़ तथा प्लेटफॉर्म पर घूमने वाले हॉकरों 
की आवाजों के बीच वह गुमसुमपन महसूस नहीं हुआ था। उतना। 


“भाई मेरा पर्स थाम लें आप ज़रा, मैं नीचे उतरकर पानी पी ans बहुत प्यास 
लगी है, गिलास भी कोई नहीं है।” 


“तुम्हें गिलास लेकर आना चाहिए।” 
बस याद ही नहीं रहा।” प्रमिला पर्स थमा कर नीचे उतरने लगी, तो दया बाबू 
ने पूछा, “इस पर्स में कुछ खास तो नहीं है? सब चीज़ें संभाल कर रख ली है?” 


“पर्स में ही सब कुछ है भाई-पूरी ज्वैलरी, कैश वगैरह में 
aah £ , | यह हाथ में रहेगा हमेशा, 
इसीलिए इसमें रख लिया है सब कुछ।” दया वीते पर्स यान लियाँचा। 


प्रमिला पानी पीकर लौटी तो गाड़ी में अब भी अंधेरा था। “ जाइये 
i ई । “आप अब जाइये भाई, 
में तो ae np ह्‌ T अकेले होंगे, आप खाना खाकर भी नहीं आये हैं।” 
| क el” सहसा कुछ नयी बात लहकी हो जेहन में जैसे, पर भाई 
| ने कुछ कहा नहीं, वे डिब्बे से नीचे उतर गये। Ces 
| 
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उसके कुछ भी कहने के बावजूद गाड़ी चलने से पहले भाई कभी नहीं गये थे। 
आज पहली बार है कि । प्रमिला को ध्यान आया, उसने देखा भाई प्लेटफॉर्म को 
जल्दी-जल्दी पार कर रहे ZI 

अरे पर्स लेना तो मैं भूल ही गयी और भाई ने भी मुझे नहीं दिया। भाई इतने 
भुलक्कड कब से हो गये! प्रमिना ने अकबकायी दृष्टि से दूर जाते अपने भाई पर 
नज़र फिर गड़ा दी, पर्स शायद दया बाबू के हाथ में हो, पर उनके हाथ खाली थे 
और वे जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाते हुए पुल को जाने वाली सीढ़ियों तक पहुंच चुके 
थे। हड्बड़ा कर प्रमिला ने अंधेरे में ही इधर-उधर हाथ मारकर देखा, पर्स उसी सीट 
पर गुड़ी-मुड़ी-सा पड़ा था, जिस पर अभी-अभी भाई बैठे थे, लावारिस-सा हज़ारों 
का मालमत्ता। प्रमिला ने पर्स को छाती से सटा लिया। 

अंधेरे में ही वह सोचने लगी, देवेन के जाने से पन्द्रह बरसों के असे में भाई शायद 
आज पहली बार इतने गुमसुम और लापरवाह हुए थे-अपने तौर-तरीकों से बेखबर! 
भला क्यों? आश्चर्य का ताना-बाना पुरने लगा, पुरता रहा। 

दयाबाबू अब तक सीढ़ियां चढ़कर पुल पार कर दूसरी तरफ की सीढ़ियों से नीचे 
उतरने लगे थे। उनकी आंखों के आगे बिम्ब बन रहे थे। चैक-अप के बाद 
सीधी-सतर बैठी पत्नी, जो उनतालीस साल पहले की एक शाम को फूलों से सजी 
गुड्या-सी उनके साथ चलकर आयी थी और उनके सुख-दुःख में बराबर उनके 
साथ रही थी-उनकी डांट-डपट सहती, उनके आदेश मानती, एक सीधी-सादी 
पतित्रता स्त्री उनतालीस बरस से बराबर उनके साथ चलती रही थी-मत किया, वह 
उसे बैंच से उठाकर फिर अपने साथ खड़े होने के लिए कहें पर फिर कुछ याद आ 
गया-खूंखार, कड्वा-सा टीस भरा। वे फिर कुछ नहीं कह सके। पली का चेहरा 
बहुत थकित-थकित, बुझा-बुझा सा लग रहा था। वह उन्हें उस क्षण बेहद मासूम 
दिखी थी, फिर एकाएक प्रसन्न, फिर चिन्तातुर, फिर शान्तः | बिम्ब शायद बहुत 
पहले से बनते रहे थे, तब से जब से वे डॉक्टर के पास से लौटे थे। 

. मन किया वह फिर लौटकर जायें और अंधेरे में बैठी अपनी बहन wat से वह 
सब कुछ कह दें, जो उन्हें डॉक्टर ने बताया था। अंधेरे में बात को कहना शायद ज्यादा 
आसान होता है। वे मानने लगे, काश, गाड़ी में अब भी अंधेरा हो। फिर वे जबर कर 
गये। वे पुल की आखिरी सीढ़ी पर पहुंच चुके थे-उनके पैर मन-मन भर के हो रहे 
थे। कमर में खड़े होने का सामर्थ्य ही शेष नहीं बची थी-वे लौटकर जा ही नहीं 
सकते थे। स्टेशन से बाहर निकल कर किसी तरह सड़क पार कर वे एक पटिया पर 
अधमरे से गिर गये। 

यहां इस जगह भी अंधेरा था। अंधेरे में सहता भी आसान होता है TE ता 
उन्होंने पहली बार महसूस किया, कि जवान बेटे की आकस्मिक मृत्यु का DA 
अब तक केसे झेलते रहे थे। ; 
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शिवानी 
(जन्म : सन्‌ 1923 ई.) 


का की हक व्यथा ने बड़ी डोरीदार आँखों को किसी गंजेडी की आँखों का-सा 
VAG बना दिया था। बढ़ी दाढ़ी और ऊबड़-खाबड मूँछों से झाँकते, पपडियों से 
al बन गये सूखे होठों को उसने चाटा और पेड़ के मोटे तने “का सहारा लेकर 
ठ गया। लगता था, दयालु ड्राइवर और क्लीनर उसे बेहोशी में ही उस दानव-से वृक्ष 
Bl उदार छाया में लिटा गये थे। एक ठंडी हवा का झोंका उसे सिर से पैर तक सहला 
bp कहाँ re Rs को शूल वेदना और कहाँ गयी पैर की सूजन! कौन-सी जगह 

यह? बाड़ेछीना ही | { 
ae तो था वह, आसननमृत्यु भी क्या उसकी स्मृति को धुंधला 

दयालु ट्रक ड्राइवर सरदार से उसने हाथ जोड़कर भीख मांगी 

$ 3 ख मांगी थी-“बस, बाडेछीना 
तक पहुंचा दो, सरदारजी! अपने गांव के किसी पेड के नीचे भी ane जाऊगा 
तो ठीक हो जाऊंगा, ड्राइवर साहब!” bs 
क. पर सिर रखते ही शायद वह बेहोशी में डूब गया था। जब से 
में स्वयं उड़ गयी। gl EES सी स 
नीले समुद्र-सा उदार नीलाकाश, दोनों ओर से प्राचीर-सी उठी घाटियों के बीच 


किसी watt सुंद्री अल्हड़, किशोरी 
हरीतिमा, जैसे डबल अर्ज की हर ae ली, az 
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सात मील पैदल चलकर उसने भी तो इसी ग्राम पाठशाला में पढ़ा है। फिर क्या वह 
इसे पहचानने में भूल कर सकता था? 

अपने ही पौरुष की बैसाखियां टेकता, वह मेधावी छात्र जब एक दिन अचानक 
ही छलांग लगाकर देश का मंत्री बन गया तो किसी को भी आश्चर्य नहीं हुआ। पर 
उसकी क्षणभंगुर समृद्धि की अकालमृत्यु का कारण भी यही छलांग बनी। जैसे 
अचानक डबल प्रमोशन पा गया मेधावी छात्र-भी कभी-कभी एक साथ मिल गयी दो 
कक्षाओं की समृद्धि को नहीं समेट पाता और एक बार फिर नीची कक्षा में उसका 
प्रत्यावर्तन हो जाता है ऐसा ही उसके साथ भी हुआ। जनता ने जिस उत्साह से उसे 
गेंद-सा ऊपर उछाल दिया था, उसी उत्साह से नीचे गिरा भी दिया। आज सड़क से 
लगे जिस पागर वृक्ष की छाया में वह लावारिस लाश-सा पड़ा था, कभी उस सड़क 
का उद्घाटन उसी ने किया था। ग्राम के खंभों में झूलते बिजली के नये तार, नये-नये 
बरताये किशोर बटुक ब्राह्मण की नंगी छाती पर सुशोभित जये यज्ञोपवीत की डोरियों 
से ही चमक रहे थे पर किसकी योजना थी यह? 

मंत्री की आँखें छलछला उठीं। कितने विरोधी सदस्यों के चक्रव्यूह में अभिमन्यु 
बनकर उसने अपने चिरदरिद्र ग्राम के लिए इस योजना की भीख मांगी थी। शतसहस्र 
समृद्ध हाथों से करमर्दन करते-करते उसकी कलाई दुखने लगी थी। लक्ष-लक्ष भारी 
पुष्पहारों के असह्य भार से गर्दन टूटकर रह गयी थी। कितने ओजस्वी भाषण, कंठ 
की कैसी गुरुगर्जना थी उसकी! स्वदेश की गिरिकदराएं जाने गूँजकर सहम जाती 
बांकपन से झुक गया घुंघराले बालों का गुच्छा ate माथे पर सदा एक ही अंदाज में 
संवरा Wall वह पूरे मंत्रिमंडल का सबसे छोटा और सबसे मुंहलगा सदस्य था। 
पहाड़ी क्षेत्र के एक समृद्ध जमादार परिवार का सबसे छोटा दुलार बेटा जिसे HATTA 
के wed नागरिक फूल की छड़ी से भी नहीं छू सकते। यह ठीक था कि 
जनता-जर्नादन कभी भी उस जमींदारी का उन्मूलन कर सकती थी और उसका 
भविष्य भी किसी sad जमांदार के ऐयाश पुत्र की ही भाति अंधकारमय हो उठेगा। 
पर उसके उर्वर मस्तिष्क की धरा सोना उगलने वाली धरा थी। उलटे हाथ से भी बीज 
बिखेर लेगा तब भी हरी-हरी फसल ही लहलहायेगी, यह वह जानता था| 

बैसे तो वह राजनीति की सिद्धान्त कौमुदी माँ के गर्भ से ही रटकार आया था पर 
सबसे प्रमुख सूत्र का एक पृष्ठ शायद उसने बिना पढ़े ही उलट j कर 
की अमर बूटी खाकर आये घाघ-से-घाघ राजनीतिज्ञ को भी निर्दोष पुष्प 2 
की भांति नारी का सौंदर्य-विषधर डसने पर पलभर में ही अपने घातक विष ह 
निर्जीव बना, धरा पर लुढ़का सकता है, यह वह जानता था। उसका जन्म पहाड 
एक निम्न मध्यवर्गीय ब्राह्मण परिवार में हुआ था पर US 
बोलचाल, उठक-बैठक, नम्रता, किसी में भी रंगरूट का नयापन नहीं शासका 
डीलडौल लंबा, रंग आकर्षक, रूप से गेहुँआ और आंखें बडी-बडी af हली झो 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Himes A 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


214 / बीसवीं सदी की सौ कहानियाँ 


से मेल खाती तीखी नासिका के बीच-बीच में फड्कते पतले नथुने उसके क्रोधी 
स्वभाव के परिचायक थे पर विलासी मोटे अधरों पर बात-बात में थिरकने वाली 
उज्ज्वल हँसी चेहरा देखकर मानव-स्वभाव की गुत्थियाँ सुलझानेवाले को भी उलझन 
में डाल देती थीं। यह व्यक्ति क्रोधी भी हो सकता था और शिशु-सा सरल आनंद भी। 
चेहरे का मुख्य आकर्षक था उसका कैशोर्य और कंठ का आश्चर्यजनक कच्चापन। 

दो वर्षों की छोटी-सी अवधि में नियति उसे दंतहीन असहाय शिशु की ही भांति 
गोदी में उठाकर किसी जादूगरनी की-सी उड़ान में लोकप्रियता, समृद्धि और वैभव के 
सर्वोच्च शिखरों पर उड़ाती रही थी पर उसी क्रूर खिलवाड़ की सनक में उसने उसे 
घरा पर पटककर रख दिया और आज वह ऊंची उड़ान में उड़ती चील में मुंह से गिरे 
क्षत-विक्षत अधमरे सर्प-सा एक ही बार फिर अपनी उसी जन्मभूमि पर पड़ा था जहां 
से नियति उसे चोच में दबाकर उड़ गयी थी। जिसका घातक विष, लपलपाती जिह्वा 
और कृष्ण नाग का-सा फन कभी पर्वत-से शक्तिशाली शत्रु को भी एक ही डंक से 
परलोक पहुंचा सकता था, आज दुर्भाग्य की नन्हीं चींटियों से नुचा, विवश पड़ा था। 
क्या पता, उसको मां ही अचानक इस मार्ग से निकल पड़े! पर इतने वर्षों तक क्या 
वह उसी गांव में बैठी होगी? हो सकता है, अपने भाई के पास चली गयी हो। पर 
वह अपनी मां की जिद को जानता था-प्राण रहते वह अपनी थाती नहीं छोड़ पायेगी। 
वह पुत्र के मंत्री बनने पर भी, उसके लाख समझाने पर भी उसके साथ उसकी बड़ी 
कोठी में रहने लखनऊ नहीं गयी थी। जब बेटा देश का राजा बना, तब भी वह 
दूर-दूर के जंगलों में कृतुबमीनार से ऊंचे पहाड़ी देवदार और अंयार वृक्षों की सर्वोच्च 
शाखाओं पर शाखामृगी बनी लकड़ियां तोड्ती, कभी बकरियों के लिए पइंया की 
oe Se के नीचे दबी ऐसी ged होकर घर लौटती कि विवाइयों 

र हीं पैर दिखते। लगता, कोई हरी-भरी पहाड़ी ही चली आ रही है। 


उस दिन वह चुपचाप एक परिचित मित्र की i i चल 
दिया। टोकरी भर दशहरी आम भी वह उसके कक प मांगकर मां से मिलने 

शैशव की स्मृति को मंत्री भूला नहीं था 
रख देते थे। को चूस उसकी गूठली का भी मुंडन कर 


चार बिलस्त की तंग सड़क पर नाचती 


ऐसे नचा रहा था, जैसे चतुर नट पिता pe गोल घूमती जीप को पहाड़ी दक्ष ड्राइवर 


Th को थाप के साथ पतली रस्सी पर अपने 
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की मरियल घोड़ी-सी ही पराजित हो तीन-चार कदम पिछड़ आती। क्रुद्ध इक्के के 
चालक की भांति ड्राइवर ब्रेक लगाता और अनुशासनपूर्ण अनुभव के करारे चालक से 
सहमी माड़ी एक बार फिर तीव्र गति से भागने लगती। वह उसी तीव्र गति से भागी 
जा रही थी कि एक अप्रत्याशित मोड़ पर धूल उड़ाती भेड-बकरियों के झुंड को 
पहियों के नीचे आने से बचाने के लिए मोड़ से स्वयं उलटते-उलटते बच गयी। 
कुशल चालक का चेहरा क्रोध से तमतमा गया। पलभर भी चूकता तो गाड़ी ही नहीं, 
उसकी नौकरी भी चली जाती। मंत्री भी बौखला गया था, झटके से उसकी कीमती 
घड़ी टूटते-टूटते बची थी और जीप के लोहे से टकराकर माथे में गूमड़ उभर आया 
था। पर उन भेड-बकरिंयों के पीछे दो पतली गोरी बाहें फैलाये, जीप की गति से भी 
तेज भागती किशोरी को देखकर चालक और मंत्री, दोनों के कों की भर्त्सना कठों 
में ही अटककर रह गयी। 

एक पल को दोनों उसे देखते ही रह गये। भेडियाधसात को धूल से धूमिल 
आकृति अब स्पष्ट होकर बड़ी धृष्टता से उनके सम्मुख खड़ी हो गयी थी। वह 
ड्राइवर से कहने लगी, “क्या करू, ड्राइवर ज्यू, कब से हरामजादियों को डंडा मारकर 
किनारे कर रही थी! वैसे यह कुमाऊं यूनियन की गाड़ी का टैम भी नहीं था, नहीं 
तो मोटर टैम में मैं खुद ही इन्हें चराने नहीं लाती।” 

स्वयं मंत्री का गांव एक-से-एक सुंदरी, चाचियों, ताइयों और भाभियों से भरा था। 
चंदराजाओं के समय से ही उसके ग्राम की ग्राम्याओं के सौंदर्य की ख्याति दूरदूर तक 
फैलती आयी थी और इसी से शायद नाम भी पड़ गया था रतनपुर। पर यह लड्को 
क्या रतनपुर की थी? कैसा पहचाना-पहचाना चेहरा लग रहा था, फिर भी नाम क्यों 
याद नहीं आ रहा था भला? कहीं ताऊ के लड़के धरणीधर दा की साली तो नहीं थी 
यह जिसके रूप की चर्चा सुनते-सुनते उसके कान पक गये थे और मां-भाभी के 
परम आग्रह से लाये गये जिसके रिश्ते को उसने खोटे सिक्के-सा a दिया था? 

“ऐसे मोटर-सड॒क पर बकरियां लाती ही क्यों हो?” अब तक मंत्री की ओर उस 
बित्ते भर की छोकरी ने आंख उठाकर देखा भी नहीं था और वह चालक से ही 
हँस-हँसकर बातें कर रही थी। यह मंत्री को अखरा, इसी से कठ को रोबीला बनाकर 
उसने गंभीर स्वर में गर्जना की-“ऐसे इन्हें मत लाया करो!" किशोरी ने चमककर 
तेजस्वी चेहरे की ओर दृष्टि उठायी। मंत्री की अकडी मुद्रा उससे मूक प्रश्न पूछ रही 
थी-देखती नहीं, किसकी गाड़ी है यह? मूर्ख लड़की, क्या हाथ भी नहीं जोड़ सकती? 

“तब कैसे लाऊजी?" हँसकर उस धृष्या छोकरी ने पूछा। मोती-से उज्ज्वल 
दंतपंक्ति के दर्पण से कुंआरे मंत्री की अनभ्यस्त ata ae गयीं। 

“इन बकरियों को भी जीप में बिठाकर चराने लाऊ क्या: 

मंत्री की दृष्टि अब गोरे ललाट पर बंधे, ओढ़नी के फेंटे से उतरकर र से 
उज्ज्वल दो आंखों से फिसलती, तीखी नाक और फिर लाल रस भरे अघरों से सरक, 
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तनी वास्कट पर उभर सहसा सपाट होकर झूलती चांदी की जंजीर पर निबद्ध हो गयी। 
सूर्य की प्रखर किरणों में जंजीर झिलमिला रही थी। किसी क्षीण पहाड़ी जलप्रपात की 
दो पतली रुपहली युगल धाराएं जैसे दो कठोर शिलाखंडों पर क्षणभर विराम करती 
फेनिल राशिभूत तरंगों में बिखर गयी थीं। “किस गांव की लडकी है तू?” मंत्री ने 
डपटकर You अब निश्चय ही सहम जायेगी छोकरी। “रतनपुर की है क्या?” 

“क्यों?” पतली नाक को उसने एकदम कपाल पर चढ़ा लिया। लगता था, 
अभी-अभी जीभ निकालकर मुंह चिढ़ाने लगेगी। “क्या रतनपुर में ही सब 'बान' 
(सुन्दरियां) बसती हैं?” और फिर वह धृष्ट उत्तर के साथ भुवनमोहिनी हँसी का 
जाल बिखेरती, एक बार भी पीछे मुड़े बिना चली गयी। 

विरोधी पक्ष की निर्मम घूंसेबाजी ने भी कभी मंत्री को ऐसे धराशायी नहीं किया 
था। फिर जिस सरकारी जीप के चालक के सम्मुख वह चुटकियों में उड़ाकर रख 
गयी थी, वह भी मूंछों-ही-मूंछों में मुस्करा रहा था। 

“तुम जरा रुकना, ड्राइवर!” उसने बड़ी आत्मीयता से कहा, जैसे वह मंत्री नहीं, 
स्वयं ड्राइवर का ही बड़ा भाई हो। “बड़ी भूल हो गयी पहचानने में! यह तो हमारे 
धरणीदा की साली है। चलकर जरा भाभी की कुशल पूछ आऊ।” 

"गाड़ी मोड़ लूं, सरकार?” घाघ चालक भी शायद समझ गया था कि प्रभु भाभी 
को नहीं, भाभी की सुंदरी सहोदरा की ही कुशल पूछने भाग रहा है। कभी गाड़ी 
मोड्ने का आदेश नहीं देगा। 


"नहीं, नहीं, तुम यहीं रुके रहना, हम अभी आते हैं।” चलते-चलते मंत्री ने दोनों 
हाथों में ढेर-से आम भी भर लिये। क! 
` निकाल ले, निकाल ले!” हंसकर मन के चोर ने कहा, “डरता क्यों है? मां 
! , “डरता क्यों है? मां के 
उपहार की टोकरी से किसी दूसरी के लिए मीठे फल चुराने वाले, क्या तू संसार का 
ESUE है? यह चोरी तो प्रत्येक संसारी पुत्र करता है रे।” वह उस दिशा की ओर 
लड़की बहुत दूर नहीं गयी थी। तेजी से 
US गये एक दूसरे मोड़ के टीले पर वह 
पीठ a oN थी, os पत्तों की aia सुनकर वह dat) 
Ge माफी मांगने भागता आया हूं, दुर्ग सालों बाद तुम्हें 
देखा, इसी से पहचान नहीं पाया!” ie rr 
निःशब्द उसी टीले पर बैठी रही। उस मुग्धा 
से अंघकारपूर्ण हृदयकक्ष में बिजली-सी कौंध 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


A 


Se 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पुष्पहार / 217 
हो उठा था। 

“माफ कर दिया ना?” मंत्री के कठ में कुछ अटक-सा गया। वह दीन याचक की 
मुद्रा में एक बार फिर हँसकर और निकट खिसक आया। पर वह तनी बैठी रही। 
सुडौल कंधों को उसने उदासीनता से किसी विदेशी चलचित्र की तारिका की भांति 
हिलाकर गर्दन फेर ली। मंत्री अवाक रहा। जो छोकरी कभी मोटर पर भी नहीं चढ़ी 
होगी, उसने ऐसे विदेशी अंदाज में कंधे झटकना कैसे सीख लिया? जिस मुद्रा को वे 
विदेशी नायिकाएं शायद निर्देशक के चाबुक की मार से सीखती हें, उसे प्रकृति ने 
अपनी इस मुंहलगी पुत्री को स्वयं ही सिखा दिया था। स्पष्ट था कि उसे क्षमादान 
नहीं मिला! 

सात वर्ष पूर्व अपनी इसी अनाथा रूपवती बहन को लेकर, भौजी उसके पास 
आयी थी। तब वह क्या जानता था कि भाभी की वह नाक सुनकती मरियल-सी बहन 
एक दिन ऐसी बन उठेगी। 

“बहुत सुंदरी है मेरी बहन! ठीक से देखोगे तो आंखें नहीं फेर पाओगे, लल्ला!" 

“सब बड़ी बहनें अपनी कुंआरी बहनों के लिए यही कहती हैं, भौजी!" 

उसने वह प्रस्ताव हँसकर वहीं फेर दिया था। 


“ भौजी के लिए थोड़े-से आम लाया हूं, दुर्गी। कहना, कल मिलने आऊंगा।” मंत्री 
ने आम उसके पैरों के पास धर दिये और हँसकर कहने लगा, “गंगोलीहाट की रुष्ट 
काली के चरणों में फल रख रहा हूं। देवी, प्रसन्न हो ना? भक्त हाथ बांधे खड़ा हे!” 

अपनी बड़ी-बड़ी आंखें उठाकर उसने मंत्री को देखा। वह सचमुच ही हाथ बांधे 
धृष्टता से हँस रहा था। 

उसकी यही हँसी तो उसके मधुर स्तिगध व्यक्तित्व का सुनहला चौखट थी। इसी 
हंसी के आकर्षण से प्रत्येक चुनाव में विपक्षी दल के शतसहस्र वोट उसी कौ झोली 
में आकर स्वयं गिर जाते। उसकी यही हँसी शत्रु और मित्र, दोनों को समान रूप से 
बांध सकती थी। इसी हँसी के आकर्षण से उसे दिन-रात न जाने कितने महिला-मंडलों 
की गोष्ठियों के रंगीन रिबन काटने इधर-उधर भागना पड़ता और पुष्पहारों के भार से 
गर्दन टूटकर रह जाती। 

यहां तक कि कई विश्वविद्यालय उसे एक साथ दीक्षांत भाषण के लिए न्यौत चुके 
थे। जहां अन्य सम्मानित अतिथि वर्षों की देश-सेवा, जेल यात्रा आदि का पासपोर्ट 
वीसा दिखाने पर भी पलभर भी छात्रों की हूटिंग के सम्मुख नहीं टिक पाते, वहीं पर 
यह हँसमुख मंत्री केवल इसी स्मित के इंद्रजाल से अनुशासनहीन छात्रों को बांधकर 
बगल में दबाये चला आता। के - 

इस बार भी उस हँसी का मूठ व्यर्थ नहीं गया। वह हँसने 
कलेजा जिह्वाग्र पर आकर धड़कने लगा। 


लगी और युवा मंत्री का 
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“तुमने मुझे नहीं पहचाना पर मैंने तो तुम्हें देखते ही पहचान लिया!” उसके गले 
में बीच-बीच में होता स्वरभंग मंत्री को मिश्री की डली-सा मीठा लगा। 

“तुम्हारी शादी हो गयी क्या?” उसका उतावला प्रश्न उसके HS से अनजान में 
ही गोली-सा दग गया। 

प्रश्न पूछते ही वह अपदस्थ हो संकोच से लाल पड़ गया। 

“क्या तुम यह सोच रहे थे तुम्हारे लिए अब तक कुंआरी बैठी हूं?” वह हँसकर 
उठ गयी। 

हाय, यह बित्ते भर की छोकरी, उस राजनीतिज्ञ खड्पेंच को कैसा पिस्सू-सा मसल 
रही थी! खैर, वह भी उस गर्वीली छोकरी के विष के दांत तोड़ सकता है, अभी बहुत 
अवसर आयेंगे। वह बोला, “अच्छा चलता हूं, दुर्गी! कल स्कूल के मैदान में मेरा 
भाषण है। तुम भी आना और भौजी को भी लाना, समझी?” 

उसने बड़े गर्व से, चौड़ी कलाई में बंधी कीमती घड़ी को देखा और सिर की 
तिरछी टोपी और भी तिरछी कर ली। 

“और इसे? इसे भी ला सकती हूं क्या? यह तो मुझे एक पल भी नहीं छोड़ता!” 
अपने पैरों के बताशे-से सफेद टखने चाटते छोटे नर्म दूधिया पशम वाले मेमने को 
उसने उठा, गालों से लगाकर पूछा, तब कठिन-से-कठिन परिस्थितियों में भी मन को 
सदा चाबुक की मार से साधने वाली जितेन्द्रिय तरुण हठयोगी नन्ही ठोकर से दूर घाटी 
में क्षण भर पूर्व गिर गये आम के दाने की ही भांति लुढ़कता, अविवेक की घाटी में 
se चकनाचूर हो गया। कैसी frets मुद्रा में पूछा गया कैसा सांकेतिक 
आमनत्रणपर्ण प्रश्न था! लाल-लाल क॑दील-से लटक रहे बुरुंश पुष्पों की छाया में वह 
मादक स्मित का आह्वान देती खड़ी हो गयी। मंत्री को लगा, वह मिसलटो के 
z ees g कोई विदेशी स्वयंदूती है। किस प्रसिद्ध चित्रकार का ऐसा 
ben: a उसने? रविवर्मा, रावल या किसी विदेशी चित्रकार का? गोद में नन्हें 
सटाकर जाना-पहचाना-सा स्वर्गीय स्मित ही उसे ले बैठा। जिसने 
Digni ny का a स्पर्श नहीं किया था और जिस बहुचर्चित स्पर्श की कभी 
माह ee ` कौ थी, वही आज पागलखाने से भाग निकले मत्त उन्मत्त 
E स्वामिनी को अपनी सशक्त बाहों में भरकर बार-बार चूमता 
रह UNG संयम-अंकुश से वह af की अमानवीय साधना से अपने 

रुष के मत्त गजराज को साधता आया T, बही अंकुश आज पंचशर से बिंधा दूर 
ed के अधर नारी-अधरों के प्रथम स्पर्श के नीचे किसी किशोरी के कुंआर 
i T E Aea निकृष्टतम पाप 

गा हा। और नारी के रसीले अधरों पर आ स्वाभाविक स्मित, जैसे कुछ हुआ ही 
नहीं हो। ठीक ही तो था, यह क्या उसका पहला FEET wo 

मंत्री तटस्थ होकर पीछे खिसक गया। उसके चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगी थीं। हे 
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भगवान, क्या कर बैठा था वह! पलभर की आवेशपूर्ण मूर्खता उसको जीवन भर के 
लिए ले बैठ सकती थी। 

उसने हड्बड़ाकर इधर-उधर देखा। ईश्वर की कैसी महान कृपा थी कि डाल पर 
कहीं एक कौआ तक नहीं था। 

वही नन्हा मेमना गोदी से उतरकर घास चरने लगा था, और एक मोटा-सा घाघ 
दुंबा कुटिल बंकिम दृष्टि से उसे ऐसे देख रहा था, जैसे सब कुछ समझ गया हो। मंत्री 
को पहली बार लगा कि पशु बोल भले ही न पाएँ, व्यंग्य से मुस्करा अवश्य सकते 
हैं। 

उसने सहमी दृष्टि से दुर्गी को देखा। वह भेड़ों को हे-हे कर ऐसे हांकती बटोरने 
लगी थी, जैसे उसे देख ही नहीं पा रही हो। वह तेजी से उतार उतरता, फिसलता 
चला गया। 


दूसरे दिन उसका भाषण सुनने दूर-दूर से ग्रामों की भीड़ समय के कुछ पूर्व ही 
आ जुटी थी। ग्राम पाठशाला का पूरा मैदान भर गया था और कुछ लोग तो 
उचक-उचककर पेड़ों पर चढ़ रहे थे। भीड़ देखकर मंत्री की छाती और तन गयी। 
उस दिन उसकी आकर्षक हँसी वर्षा से धुली पहाड़ के मकान की अबरखी पथरीली 
छत-सी ही और स्वच्छ निखर झकझक चमक रही हो। यह क्या सुंदरी नारी के 
क्षणिक स्पर्श का जादू था? 

जिधर देखो उधर ही गोरे-गोरे चेहरे, पके आडू-से स्वस्थ गालों की लालिमा और 
निर्दोष चावनी। यह गर्व से एक बार फिर तन गया। वाणी के घृतदीप की कई 
ओजस्वी बातियाँ दप-दप कर एक साथ जल उठीं। 

“ भाइयो!” वह कहने लगा, “मुझे गर्व है कि मैंने इसी ग्राम-पाठशाला में वर्णमाला 
से प्रथम परिचय प्राप्त किया है। तख्त की काली पाटी पर कमेट की स्याही से कान 
पकड़कर 'अ-आ' सिखाने वाले मेरे गुर्री ब्रह्मदत्त तिवाड़ी इस भीड़ में जहां कहीं 
बैठे हों, मेरा कृतज्ञ प्रणाम स्वीकार करें।” 

“गुरु तो गुड़ चेला शक्कर!” भीड़ के किसी उद्धत छोकरे की तीखी आवाज और 
भीड़ की हँसी को चतुर मन्त्री ने वहीं जूते से कुचल दिया- पर चलो शक्कर को 
ही भाँति अब व्यर्थ हो गया है। भाइयो!" उसने हँसकर कहा, “गाँव का बादशाह अब 
भी गुड़ ही है। में पूछता हूं कि बाजार किसका है? चार रुपये किलो चीनी या दो रुपये 

US का? किसे wed है जनता?” 

“गुड्‌ गुड़!" भीड़ से सम्मिलित कण्ठ गूंजे। वाचाल मत्री कौ दलील ने भीड़ 
को जीत लिया। उसी विजय से झूमकर उसने फिर अपनी मनमोहक हंसी का ब्रह्मास्त 
, “फिर? देखा ना आपने, ग्राम की जनता हमेशा गुड़ ही को पूजेगी!” 

जनता तुमुल करतल-ध्वनि से बीच ही में भाषण रोक अपना उल्लास व्यक्त कर 
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रही थी कि मंत्री की दृष्टि भीड़ में भौजी के पास बैठी दुर्गी पर पड़ गई। उसकी गोदी 
में उसका वही मुंहलगा मेमना बैठा था। आंखें चार होते ही उससे बड़ी दृष्टता से 
मेमना तनिक उचकाकर मंत्री को दिखा दिया। आज वह अनोखा शृंगार कर आयी थी, 
कानों में गोल-गोल बालियों के स्थान पर थे झुमके, जिनके दुःसह भार की गरिमा 
को दो चौड़ी शृंगार पट्टियों में विभक्त कर सीधी मांग के अगल-बगल कर टिका 
दिया गया था। सिर का पल्ला भी शायद झुमकों के वैभव के उचित प्रदर्शन के लिए 
जान-बूझकर ही नीचे गिरा दिया गया था। चांदी की जंजीर का स्थान आज चांदी को 
मोटी हंसुली ने ले लिया था। नाजुक गर्दन में पड़ी हंसुली के उसी अर्धचन्द्र में मंत्र 
अटककर अपनी समस्त राजनीतिक प्रगल्भता भूल गया। केवल हाथ जोड़कर वह 
मुस्कराता मंच से उतर गया। 

तालियों की गड़गड़ाहट हाथों ही से गूँज रही थी कि वह भीड़ चीरता भौजी के 
पास चला आया। झुककर उसने भौजी के चरण GU, कई वर्षों के उपालंभ सुने, फिर 
उन्हें अपनी जीप में बिठाकर घर तक पहुंचा आया। भौजी को उसने बड़े लाड से 
अपनी सीट पर बिठा लिया पर दुगी बिना कुछ कहे पिछली सीट पर बैठ गई। गोदी 
में वही मेमना था। 

मंत्री कुछ संभलकर बैठ गया। पर वह शायद और निकट खिसक आयी। मंत्र को 
लगा, GAS aus के साथ नाचने वाले सिखे-पढ़े दुबे की भांति यह सिखाया गया 
दुंबा उसको माला ही नहीं, शेरवानी भौ चर जाएगा। उसने गले की माला उतारी और 
पीछे मुड, हँसकर बोला, “बुरंश के मीठे फूलों की माला है, शायद तुम्हारे मेमने को 
बहुत पसंद आ गई है!” 

फिर ऐसे सधे अंदाज से उसने माला फेंकी कि ठीक दुर्गी के गले में पड़ गयी। 
F चेहरा लाल पड़ा गया, पर फिर हँसकर सचमुच ही माला दुग 

“मुझे यहीं उतार दो, दीदी!” उसने थोड़ी ही दूर जाकर कहा। 

बहती नदी से लगी पनचक्की थी और उसी से लगा था दुर्गी का घर। वह SH 
गयी तो भौजी ने उसे सब बतला दिया, जब उसने रिश्ता फेर दिया तो उसका विव 
उसने एक फौजी सूबेदार से कर दिया। कुंआरी सुंदर बहन को कब तक घर में 
रखती? सूबेदार दुहेजू था पर तीन-तीन भैंसे थीं, कई थान भेड-बकरियां थीं और फि 
पनचक्की भी उसी की थी। पर छोकरी का भाग जो साथ लगा था, पाकिस्तान 
z a oe Te लौट आया, लेकिन घर में चुभी एक नन्हीं कीलं ने बाया 

र्‌ कटवा , तब से लंगडा दिन- में 

का काम संभालती ही | RT SR स 

उस बार दो दिनों के लिए घर आया मंत्री आठवें दिन लौटा, और फिर तो उसरी 
हर महीने एक-न-एक चक्कर लगता रहता। लगता था, वह अपने ग्राम को डिजती 
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लैंड ही बनाकर wen, देखते ही देखते कच्ची सड़क ने केंचुली उतार दी। 
'फक-फक करता बुलडोजर, निरीह पहाड़ी घाटियों का कलेजा Vet लगा। पीपे-के-पीपे 
कोलतार की मोटी तहों ने पीली धूल भरी सड़कों पर शहरी व्याधि की स्यायी फेंक 
दी। डायनामाइट की दिल दहलाने वाली गर्जना से आये दिन त्रस्त गिरि-कदराएं गूंजने 
लगीं। फिर नयी बनी क्षीण कलेवर की सड़क पर अफसरों की जीप-गाड्यां आयीं, 
मंत्री की झंडा लगी बनी-ठनी वेश्या-सी इठलाती चमकती गाड़ी और फिर आयीं 
देश-विदेश के पर्यटकों से लदी लक्जरी बसें। 

देखते-ही-देखते वह ग्राम हवाई द्वीप-सा ही प्रसिद्ध हो उठा। जहां का शुद्ध पहाड़ी 
घृत अपनी पावन सुगंध की सुख्याति कभी दूर-दूर तक फैलाता आया था, अब “चूर' 
की मिलावट से अपने सुनाम पर कालिख पोतने लगा। पास ही में मिलिटरी की एक 
बड़ी टुकड़ी भी आ गयी थी। सीमा के प्रहरी शराब की हुडुक लगने पर धेले-टके 
में ट्रांजिस्टर बेचने लगे और धीरे-धीरे ग्राम के बंदरों ने भी अदरक का स्वाद लेना 
सीख लिया। जो सुरम्य घाटियां कभी परी-चांचरियों के मधुर झोड़े गीतों से गूंजती थीं, 
अब विवशता से फिल्‍मी गानों से गूंजने लगीं। एक लांड्री खुल गयी। जिस ग्राम में 
मिश्री की डली ही मिठाई मानी जाती थी, वहीं एक व्यापारकुशल हलवाई ने पहाड़ 
की प्रसिद्ध बालसिंघौड़ियों की ऐसी भव्य दुकान खोल दी कि लोग शहरियों की भांति 
मिठाई का स्वाद लेना भूल, रंगीन मनमोहक डिन्तो का ही स्वाद लेने लगे। 

अपनी नवीन अभिसारिका से मिलन के क्षणों की सृष्टि करने में वह स्काटलैंड 
यार्ड के चतुर जासूसों को भी घिस्सा दे सकता था। दोनों कहां मिलते हैं, कब मिलते 
हैं, यह पूरे एक वर्ष तक कोई नहीं जान पाया। आधी-आधी रात को कुमाऊं के 
बियाबान ग्राम की तलहटी में चौकीदार बने घूमते दुःसाहसी मंत्री गुनगुने पानी की उस 
झील के किनारे बैठा अपनी प्रेमिका की प्रतीक्षा करता जहां से एक वर्ष पहले नौ फुटा 
बाघ, नहा रहे पटवारी के जवान पुत्र को खींच ले गया था। कभी दोनों केवल प्रणय 
का जिरहबख्तर पहने उस अरण्य की हरीतिमा में हरे युगल सर्प से ही लिपटकर 
एकाकार हो जाते। पर लंगडा चौकन्ना हो गया। उदार विधाता जब मनुष्य से ese 
कोई अंग छीनता है तो स्वयं ही उस क्षतिग्रस्त अंग की क्षमता pois ca 
उसे लौटा भी देता है। अंधों की दृष्टि या उनके स्पर्श में नहीं समा जाती? अपनी J 
अमानवीय प्राण शक्ति से लंगड़े ने सब कुछ सूंघ लिया पली की सांकल नित्य 
भांति बन्द रहती थी पर वह जंगली बिल्ली-सौ नीची खिड़की से सटे a 3 
की डालियां पकड़ जिस रस-सागर में | लेने जाती थी, उसकी F r: 
उसके नथुने फड़कने लगे। वह नित्य की भांति दोपहर की रोटी पटकन अता 
आश्चर्य से सुंदरी पत्नी के अचानक अनजान बन गये चेहरे को एकटक लम्बी सर लेते 
इतनी बड़ी आंखें तो इसकी नहीं थी। और वास्कर? लगता था, एक ल SR 
ही सारे बटन टूटकर रह जायेंगे। 
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“कहाँ जाती है तू दिनभर?” एक दिन उसने प्रभत्वपूर्ण स्वर में पूछ लिया। 

“बकरियों को घास चराने।” वह उत्तर देकर तीर-सी निकल गयी थी। लंगड़े की 
आंखों में विवशता के आंसू छलक आये थे और उसने सारी रोटियाँ उठाकर खिड़की 
से बाहर फेंक दी थी। दिनभर साली-हरामजादी बकरियों के साथ खुद कैसी-कैसी 
हरी घास चरती है, वह चेहरा देखते ही समझ गया। फिर कई रातों में बैठकर 
अभूतपूर्व कौशल से बनायी गयी बैसाखी के सहारे लंगड़ा एक रात को पुलिस के 
कुत्ते की भांति पत्नी को सूंघता, पेड़ों के मोटे तनों में छिप-छिपकर उसके जल-विहार 
को देख आया। दूसरे दिन पहुंचा तो पूरा ग्राम पंचों सहित उसके साथ था। वे संभल 
भी नहीं पाये थे कि भीड़ ने घेर लिया। क्रोध से उत्तेजित लंगड़ा किनारे से ही भद्दी 
गालियों के पत्थर बरसाने लगा। मंत्री सिर झुकाये और गहरे भंवर में उतर गया। जो 
भीड़ तालियों की गड़गड़ाहट से उसका स्वागत करती थी, वह उसे अश्लील थूक के 
Bel से छेदने लगी। 

रंगे हाथों पकड़े गये चोर की भाँति वह सिर झुकाये अदालत में खड़ा था। न 
उसका कोई गवाह था, न वकील! 

किन्तु दुर्गी गजब के दुःसाहसपूर्ण कौशल से तैरती-तैरती किनारे तक आ गयी, 
फिर उसने किसी तीरथ के खुले घाट पर नित्य नहाने की अभ्यस्त कुलवधुओं की 
भाति जल में ही किनारे से खींची गयी अपनी धोती का तंबू तान बड़े धैर्य से कपड़े 
पहन लिये। न उसके चेहरे पर लज्जा की एक रेखा थी, न अपदस्थ होने का संकोच। 
फिर बिना भीड़ कौ ओर देखे वह अपने प्रेमी को बीच भंवर में छोड़कर लम्बी डगें 
AY पगडंडी की भूलभुलैया में ओझल हो गयी। पर मंत्री को क्रूर भीड 
be au as खींच लिया। जिन गलियों से कभी चुनाव जीतने 
ee भाँति सजाकर शंखधर और पहाड़ी तूरी दमामे के साथ 

’ उस दिन वह बलि के बकरे-सा ही निर्ममता से खसीटा 


गया। उसको मूठ, घात और दुनाली 

गालियों से पूरा गांव थर-थर कांपता था। 

tag बेटा मंत्री बना, उसने पहले तुम्हारे गांव को 

: Teed ae कोः अपने लिए तो कोठियां खड़ी नहीं की। उसका यह इनाम दिया 

वुमन का pare देख लूंगी और न्याय तुम भी देखना ` `" जिन-जिन 

è २की का लड़का, गाय की बछिया हों। उनकी रांड 
बहुएं सूनी मांग और सूनी कलाइयां लेकर चिता ae Ri 

सहमकर अपढ़ भीड़ जैसे हवा में उड़ गयी। बुढ़िया 

; अधमरे पुत्र को घर तो ले 

He) पर बेटा रात ही को खिड़की से ककर निकल गया। राजगद्दी से विधिवत नीचे 

कर पटका जाता, इसके पूर्व वह स्वयं ही गद्दी का मोह त्याग वनवासी बन गया। 
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पूरे दो वर्ष तक उसने आसाम के साधुओं की चिलमें साधीं, फिर तीसरे वर्ष जब 
गांजे-चरस को दम भी असाध्य कलुष की व्यथा को मलिन नहीं कर सको तो वह 
आसनसोल के कोयले की खान में उतर गया। दिन डूबे वह काली खान से काला 
चेहरा लेकर लौटता तो लगता, पिछले कलुष की कालिमा स्वयं दब गयी है। अब यह 
चहेरा लेकर वह सगी मां के सम्मुख भी खड़ा हो तो शायद वह भी भूत समझकर 
चीख पड़ेगी। यही भूल थी उसकी पुत्र का चेहरा कितना ही काला क्यों ज हो. मां 
क्या कभी पहचानने में भूल कर सकती है? 

कोयले की खान के जिस धमाके के लिए खान के मजदूरों की पलियां अपना 
सुहाग नित्य हथेली में लिए फिरती हैं, उसी धमाके ने एक दिन देखते ही देखते 
सैंकड़ों मांगों का सिंदूर लूट लिया। 

मंत्री ने इधर दाढ़ी रख ली थी। अधजली दाढ़ी, झुलसा चेहरा और बुरी तरह सहमा 
कलेजा लेकर वह स्ट्रेर पर बाहर लाया गया और थोड़ी देर बाद डॉक्टरी जांच ने 
लाश बताकर कोने में पटकवा दिया। वह बोल नहीं सकता था पर अधजली पलकों 
के नीचे पुतलियां सचेत थीं। एक-एक लाश को पहचानकर आत्मीय स्वजन विलाप 
से दिशाएं गुंजा रहे थे। 

हाय, वह लाश समझकर कोने में पटक दिया गया था, फिर भी उसके लिए कोई i 
रोने वाला नहीं था। चुपचाप वह लाशों की बिरादरी से छिटक गया। उसी घिसटते we || 
को किसी दयालु ने अस्पताल में पटक दिया। दो महीने बाद जब निकला तब पेट की | 
वेदना भी हाथ पकड़कर साथ चल दी। फिर न जाने कितनी टिकटहीन यात्राएं कीं, 
ट्रक-ड्राइवरों से दया की भीख माँगी और आज अपने ग्राम के उदार वृक्ष को छाया | 
में पड़ा था। : | 


मां की, ग्राम की और सबसे बढ़कर दुर्गी की स्मृति उसे सहसा व्याकुल कर उठी। 
वह बड़ी चेष्टा से उठा और एक-एक पेड़-पत्ते को पहचानता अपनी लाश घसीटने 
लगा। नह 
अचानक एक परिचित खिलखिलाहट ने तानकर भाला फेंका जो उसके कलेजे के 
आर-पार हो गया। सामने खड़ी थी एक जीप और उसका द्वार पकड़े दुर्गी खिलखिला 
रही थी। चालक की सीट पर बैठा एक लम्बा-चौड़ा फौजी उसे हाथ पकड़कर अपनी 
ओर खींचता पहाड़ी में कह रहा था-“देर मत कर, दुर्गी! देखती नहीं, दिन डूब रहा 
SH, बैठ जल्दी!” 
तब ही वह झुलसी दाढ़ी लेकर सामने खड़ा हो गया। मानिनी के जिस उपालंभपूर्ण 
कटाक्ष को मंत्री ने पहचाना, वह उसके लिए नहीं, उस फौजी अफसर के लिए था 
जो उसे गाड़ी में बैठने के लिए मना रहा था। “हाय राम, यह तो कोई मुंहझोंसा 
मुरदा ही चिता से भागकर आ गया है क्या?” वह लपककर चालक के 
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बैठ गई। 
अ पलों को वह लंबा-तगड़ा फौजी अफसर भी उस प्रेत-के से कंकाल को 
देखकर सहम गया, फिर उसने पूछा, “कौन है बे तू?” 

“सरकार”, वह गिड़गिडाने लगा, “बीमार हूं। अपनी गाड़ी में बिठाकर कुछ दूर 
पहुंचा दो।” 

उत्तेजित सांस की धौंकनी से झुलसी दाढ़ी फटे-चीथड़े पर्दे-सी पल भर को हिली 
पर देखने वाली ने पपड़ी पड़े होंठों पर उभरे अतीत के एक भी रसीले स्मृति-चिह 
को नहीं पहचाना! 

“लद जा!” फौजी ने बड़ी उपेक्षा से कहा और उसके बैठते ही तेजी से गाड़ी 
उतारकर छोड़ दी। तेज झटके से झुलसी दाढ़ी पलभर को सामने की सीट की मराल 
गरीवा को छू गयी। उसके जी में आया, वह दोनों काँपते हाथों की माला वैसे ही 
साधकर उस नाजुक गर्दन में डाल दे, जैसे तब डाली थी। 

“कहां उतरेगा बे?” फौजी ने फिर उसी उपेक्षा से पूछा। 

पिछली सीट से कोई उत्तर नहीं आया। 

“ले, उतर जा यहां, हम आगे नहीं जायेंगे,” एक अरण्य के मोड़ पर जीप रुकी 
R वह नहीं उतरा। 

“क्यों, इसी गाड़ी में मसान तक जाने का इरादा है क्या?” 

फौजी ने बड़ी बेरहमी से उसे खींचकर सड़क पर खड़ा कर दिया। वह उन्मत्त 
फटी आंखों से एकटक Sit को ऐसे घूरने लगा कि उसने सहम कर फौजी की बांह 
THER कहा, “जल्दी चलो, कहीं यह सचमुच ही मुसल्टे चूड़ीवाले का परेत न 
हो!” दो दिन पहले ही ग्राम के चूड़ीवाले को बाघ खींच ले गया था। जीप अंगूठा 
दिखाकर चली गयी। मंत्री को लगा, कोयले की खान में फिर धमाका हुआ है। अदृश्य 
लपटों में वह झुलसकर गिर पड़ा। 

जब होश आया तो सूर्य वन-वनांतर रंगता धीमी गति से डूब रहा था। तीन घंट 
में तीन wot की दूरी पारकर वह घर की देहरी पर खड़ा हुआ तो दोनों पैर 
उक-ठक कांप रहे थे। कांपते हाथों से उसने सांकल खटखटाययी, “कौन है इतनी 
रात गये?” मां का कर्कश स्वर सुनते ही वह फिर लड्खड़ाकर गिर गया। द्वार खुला। 
सहमकर मां पहले दो कदम पीछे हटी, फिर कंकाल पर झुक गयी। 

जब से बेटा भागा था, वह सिरफिरी-सी होकर रात भर पूरे ग्राम को गालियां देती 
रहती थी। पर जिसे पूर्ण रूप से स्वस्थ प्रेमिका नहीं पहचान पायी थी, उसे उन्मादिगी 
मां ने पहचान लिया। वह पागलों की भांति उसे चूमने लगी। उसी अमृत स्वरूपी 


चुंबनों की बौछार में उसने बड़े यत्न से मुस्कराकर मां का हाथ पकड़ होंठों से लगाये 


और फिर बेहोशी में डूब गया। 
“अरे अभागो, क्या मुंह ताक रहे हो!” बुढ़िया चीख-चीखकर अदृश्य बिरादरी की 
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aia रही थी-“ देखते नहीं, वह जा रहा है! अरे हरामियों, एक टुकड़ा सोना ले आओ 

भागकर, गंगाजल और तुलसी दल" सुनते नहीं क्या? हाय, तुम्हारी कोखजली | 

बहू-बेटियां सूनी मांग और सूनी कलाइयां लेकर चिता चढ़ें! इस गांव को महामारी | 

चाटे! बज्जर गिरे!” | 
ग्रामवासी सोते रहे। उन्मादिनी वृद्धा का तो यह नित्य का प्रलाप था। उधर वह 

स्वप्न देख रहा Ml ग्राम पाठशाला की भीड़ के बीच वह गर्व से झूमता भाषण कर 

रहा है। मेमने को गोद में लिये दुर्गी को देखते ही भाषण कंठ में अटक क्‍यों गया? 

सब हँस रहे हैं। कोई भी ताली नहीं बजाता। एक भी माला गले में नहीं पड़ती। 

“मां!” 

उसने आंखें खोल दीं। कपोलों पर आंसू की धारा बहने लगी- क्या है, मेरे 
राजा?” बुढ़िया ने पुत्र के वेदना-विधुर चेहरे को कांपते हाथों में भर लिया। 

“सुनते नहीं हो, हरामियो?” बुढ़िया छाती पीट-पीटकर फिर चीखने लगी-* हाय, ii 
जब मंत्री था तब कितनी मालाएं लेकर भागते थे उसके पीछे, आज एक माला के ! 
लिए तरस रहा है मेरा बेटा!” 

पर वह नहीं तरस रहा था। वह फिर सपना देखने लगा था। हँसती-मुस्कराती gi 
वैसी ही लाल बुरुंश की माला हाथ में लिये उसे पहनाने a! आ रही थी, जैसी 
उसने कभी अपने मेमने को खिला दी थी। मंत्री ने दोनों कापते हाथ जोडे और गर्दन 
बढ़ा दी। हाथ शिथिल होकर छाती पर गिर पड़े पर माला पहनने को बढ़ी गर्दन उसी 


विजयी मुद्रा में खिंची रह गयी। o 
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रांगेय राघव 
(जन्म : सन्‌ 1923 ई.) 


बाहर शोल-गुल मचा। डोड़ी ने पुकारा-कौन है? 

कोई उत्तर नहीं मिला। आवाज आयी-हत्यारिन! तुझे कतल कर दूँगा! 

स्त्री का स्वर आया-करके तो देख! तेरे कुनबे को डायन बनके न खा गयी, 
निपूते! डोड़ी बैठा न रह सका। बाहर आया। 


RE 7: करता है, क्या करता है, निहाल?-डोड़ी बढ़कर चिल्लाया-आखिर तेरी 
या है। 


-मैया है!-कहकर निहाल हट गया। 

-RT हाथ उठाके तो देख!-स्त्री ने फुफकारा-कढ़ी खाये! तेरी सींक पर 
बिलियाँ चलवा दूँ। समझ रखियो! मत जान रखियो, हाँ! तेरी आसरतू नहीं हूँ। 

-भाभी!-डोड़ी ने कहा-क्या बकती है? होश में आ! 

वह आगे बढ़ा। उसने YER कहा-जाओ सब। तुम सब लोग जाओ! 

निहाल हट गया। उसके साथ ही सब लोग इधर-उधर हो गये। 

डोड़ी निस्तब्ध छप्पर fas लगा बरैंडा पकड़े खड़ा रहा। स्त्री वहीं बिखरी 
हुई-सी बैठी रही। उसकी आँखों में आग-सी जल रही थी। 


faa कहा-मैं जानती हूँ, निहाल में इतनी हिम्मत नहीं। यह सब तैने किया है, . 


-हाँ, गदल। -डोड़ी ने धीरे से 'कहा-मैंने ही किया 
गदल सिमट गयी। कहा-क्यों, तुझे क्या जरूरत थी? j 
डोड़ी कह नहीं सका। वह ऊपर से ; 


लम्बा खारी गूजर, जिसकी AS खिचड़ी हो चुको थीं, छप्पर तक पहुँचा-सा लगता 
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ही झूल देकर चुस्त-सी ऊपर की ओर लौट जाती थी। उसका हाथ कर्रा था और वह 
इस समय निस्तब्ध खड़ा रहा। 

स्त्री उठी। वह लगभग 45 वर्षीया थी, और उसका रंग गोरा होने पर. भी आयु के 

धुँघलके में अब मैला-सा दिखने लगा था। उसको देखकर लगता था कि वह फुर्तीली 

| थी। जीवन-भर कठोर मेहनत करने से, उसकी गठन के ढीले पड़ने पर भी, उसकी 
| फुर्ती अभी तक मौजूद थी। 

| -JA शरम नहीं आती, गदल?-डोडी ने पूछा। 

-क्यों, शरम क्यों आयेगी?-गदल ने पूछा। 

डोड़ी क्षण भर सकते में पड़ गया। भीतर के चौबारे से आवाज आयी-शरम क्यों 
आयेगी इसे? शरम तो उसे आये, जिसकी आँखों में हया बची हो। 

-निहाल!-डोड़ी चिल्लाया-तू चुप रह। 

फिर आवाज बन्द हो गयी। 

गदल ने कहा-मुझे क्यों बुलाया है तूने? 

डोड़ी ने इस बात का उत्तर नहीं दिया। पूछा-रोटी खायी है? 

-नहीं,-गदल ने कहा-खाती भी कब? कमबख्त रास्ते में मिले। खेत होकर लौट, 
रही थी। रास्ते में अरने-कन्डे बीनकर संझा के लिए ले जा रही थी। 

डोड़ी ने पुकारा-निहाल! बहू से कह, अपनी सास को रोटी दे जाये। 

भीतर से किसी स्त्री की ढीठ आवाज सुनाई दी-अरे, अब लौहरों की बैयर आयी 
है; उन्हें क्यों गरीब खारियों की रोटी भायेगी! 

कुछ feral ने ठहाका लगाया। er 

निहाल चिल्लाया-सुन ले, परमेसुरी, जग-हँसाई हो रही है। को तो T 
नाक काटकर छोड़ी। 


TA मरा, तो पचपन बरस का था। गदल विधवा हो गयी। गदल का बड़ा बेटा 
निहाल तीस बरस के पास पहुँच रहा था। उसकी बहू. दुल्ला का बड़ा बेटा सात का, 
दूसरा चार का और तीसरी छोरी थी जो उसकी गोद में थी। निहाल से छोटी तरा-ऊपर 
की दो बहिनें थीं चम्पा और चमेलो, जिनका क्रमशः झीज और बिस्वारा गाँवों Ja 
विवाह हुआ था। आज उनकी गोदियों से उनके लाल उतरकर धूल में घुटुरुव ae 
लगे थे। अन्तिम पुत्र नरायन अब बाईस का था, जिसकी बहू दूसरे बच्चे की माँ 
वाली थी। ऐसी गदल, इतना बड़ा परिवार छोड़कर चली गयी थी और बत्तीस साल 

' के एक chet गूजर के यहाँ जा बैठी थी। 

| डोड़ी गुन्ना का सगा भाई था। बहू थी, बच्चे 

| अकेला रह गया। गुन्ना ने बड़ी-बड़ी कही, पर वह 
नहीं किया, गदल ही के चूल्हे पर खाता रहा। कमाकर लाता, 


भी हुए। सब मर गये। अपनी जगह 
फिर अकेला ही रहा, उसने ब्याह 
तो उसी को देता, उसी 
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के बच्चों को अपना मानता, कभी उसने अलगाव नहीं किया। निहाल अपने चाचा पर 
जान देता था। और फिर खारी गूजर अपने को लोहारों से ऊँचा समझते थे। 

गदल जिसके घर जा बैठी थी, उसका पूरा कुनबा था। उसने गदल की उम्र नहीं 
देखी, यह देखा कि खारी औरत है, पड़ी रहेगी। चूल्हे पर दम फूँकने वाली की 
जरूरत भी थी। 

आज ही गदल सवेरे गयी थी और शाम को उसके बेटे उसे फिर बाँध लाये थे। 
उसके नये पति मौनी को अभी पता भी नहीं हुआ होगा। मौनी रंडुवा था। उसकी 
भाभी जो पाँव 'फैलाकर मटक-मटक कर छाछ बिलोती थी। 

दुल्लो सुनेगी तो क्या कहेगी? 

गदल का मन विक्षोभ से भर उठा। 

आधी रात हो चली थी। गदल वहीं पड़ी थी। डोड़ी वहीं बैठा चिलम फूँक रहा 
था। उस dare में डोड़ी ने धीरे-से कहा-गदल। 

-क्या है?-गदल ने हौले-से कहा। 

-तू चली गयी न? 

गदल बोली नहीं? Stet ने फिर कहा-सब चले जाते हैं। एक दिन तेरी देवरानी 
चली गयी, फिर एक-एक करके तेरे भतीजे भी चले गये। भैया भी चला गया। परन्तु 
तू जैसी गयी वैसे तो कोई भी नहीं गया। जग हँसता है, जानती है? 

गदल बुदबुदाई-जग हँसाई से मैं नहीं डरती देवर। जब चौदह की थी, तब तेरा 
भैया मुझे गाँव में देख गया था? तू उसके साथ तेल पिया लट्ठ लेकर मुझे लेने आया 
था न, तब? तब मैं आयी थी कि नहीं? तू सोचता होगा कि गदल की उमिर गयी, 
अब po की क्या जरूरत है? पर जानता है, मैं क्यों गयी? 

-नहीं। 

q तो बस यही सोचा करता होगा कि गदल गयी -सा रोटियों का 
आराम नहीं रहा। बहुएँ नहीं करेंगी तेरी चाकरी देवर! तूने = aes 
तो मैंने भी तुझे अपना ही समझा! बोल, झूठ कहती हूँ? हे 

-नहीं, गदल मैंने कब कहा। à 

S ae यही बात है देवर! अब मेरा यहाँ कौन है! मेरा मरद तो मर गया। जीते-जी 
मैंने उसकी चाकरी की, उसके नाते उसके सब अपनों की चाकरी बजाई। पर जब 


मालिक ही न रहा, तो काहे को 
गुलामी नहीं करूँगी! ESAM उठाऊं? यह लड़के, यह बहुएँ! मैं इनकी 


सात घर उलट-फोर करती है, फिर तू तो मानुष है। तेरी ‘ 
ड 4 माया- ? 
-देवर, तेरी कहाँ चली गयी थी, जो तूने फिर ae इ -चली गयी 
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कायर! भैया तेरा मरा, कारज किया बेटे ने और फिर जब सब हो गया, तब तू 
मुझे रखकर घर नहीं बसा सकता था! तूने मुझे पेट के लिए पराई ड्यौढ़ी लंघवाई। 
चूल्हा मैं तब फूँकूँ, जब मेरा कोई अपना हो। ऐसी बाँदी नहीं हूँ कि मेरी कुहनी बजे, 
औरों के बिछिया झनकें। मैं तो पेट तब भरूंगी, जब पेट का मोल कर लूँगी। समझा 
देवर! तूने तो नहीं कहा तब। अब कुनबे की नाक पर चोट पड़ी, तब सोचा। तब ज 
सोचा, जब तेरी गदल को बहुओं ने आँखें तरेरकर देखा। अरे, कौन किसकी परवाह 
करता है! 

-गदल!-डोडी ने भर्रये स्वर में कहा-मैं डरता था। 

-भला क्यों तो? 

-गदल, मैं बुड्ढा Sl डरता था, जग हँसेगा। बेटे सोचेंगे, शायद चाचा का अम्मा 
से पहले से नाता था, तभी चाचा ने दूसरा ब्याह नहीं किया। गदल, भैया की भी 
बदनामी होती न? 

_ अरे चल रहने दे!-गदल ने उत्तर दिया-भैया का बड़ा ख्याल रहा तुझे! तू नहीं 
था कारज में उनके क्या? मेरे ससुर मरे थे, तब तेरे भैया ने बिरादरी को जिमाकर होंठों 
से पानी छलाया था अपने। और तुम सबने कितने बुलाये? तू भैया, दो बेटे। यही भैया 
है, यही बेटे हैं? पच्चीस आदमी बुलाये कुल! क्यों आखिर? कह दिया लड़ाई में 
कानून है। पुलिस पच्चीस से ज्यादा होते ही पकड़ ले जायेगी! डरपोक कहीं के! मैं 
नहीं रहती ऐसों क! 

हठात्‌ डोड़ी का स्वर बदला। कहा-मेरे रहते तू पराये मरद के जा बैठेगी? 

-हाँ। 

-अबके तो कह!-वह उठकर बढ़ा! 

-सौ बार कहूँ लाला!-गदल पड़ी-पडी बोली! 

डोड़ी बढ़ा। 

-बढ्!-गदल ने फुफकारा। 

न गदल देखती रही। डोड़ी जाकर बैठ गया। गदल देखती रही। फिर 
हँसी। कहा-तू मुझे करेगा! तुझमें हिम्मत कहाँ है देवर! मेरा नया मरद हे T X 
है। इतनी सुन तो ले भला। मुझे लगता है तेरा भैया ही फिर ie ris R 
तू?-वह रुकी-मरद है। अरे कोई ae pam a तू मुझ मारता, 
तो मैं समझती, तू अपनापा मानता है? में इस घः os 

डोडी ae रह गया। रात गहरी हो गयी। गदल ने लहँगे की परत फैलाकर 
तन ढँक लिया। डोड़ी ऊँघने लगा। 


गयीं जी! रात कहाँ रहीं? 
ओसारे में दुल्लो ने अंगड़ाई लेकर FM गयीं देवरानी 
सूका डूब गया था। आकाश में पौ फट रही थी। बैल अब उठकर खड़े हो गये 
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थे। हवा में एक ठण्डक थी। 

गदल ने तड़ाक्‌ से जवाब दिया-सो, जिठानी मेरी! हुकुम नहीं चला मुझ पर! तेरी 
जैसी बिटियाँ हैं मेरी। देवर के नाते देवरानी हूँ, तेरी जूती नहीं। ) 

दुल्लो सकपका गयी। मौनी उठा ही था। भन्नाया हुआ आया। बोला-कहाँ गयी 
थी? गदल ने घूँघट खींच लिया, पर आवाज नहीं बदली। कहा-वही ले गये मुझे घेर 
कर! मौका पाके निकल आयी। 

मौनी दब गया; मौनी का बाप बाहर से ही ढोर हाँक ले गया। मौनी बढ़ा। 

-कहाँ जाता है?-गदल ने पूछा। 

-खेतहार। 

-पहले मेरा फैसला कर जा-गदल ने कहा। 

दुल्लो उस अधेड़ स्त्री के नक्शे देखकर अचरज में खड़ी रही। 

-कैसा फैसला?-मौनी ने पूछा। वह उस बड़ी स्त्री से दब गया था। 

अब क्या तेरे घर का पीसना पीसूँगी मैं?-गदल ने कहा-हम तो दो जने हैं। अलग 
करेंगे, खायेंगे-उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वह कहती रही-कमाई शामिल 
करो, मैं नहीं रोकती, पर भीतर तो अलग-अलग भले। 

मौनी क्षण-भर सन्ने में खड़ा रहा। दुल्लो तिनक कर निकली। बोली-अब चुप 
क्यों हो गया, देवर? बोलता क्यों नहीं? मेरी देवरानी लाया है कि सास! तेरी बोलती 
क्यों नहीं कढ़ती? ऐसी न समझियो तू मुझे! रोटी तवा पर पलटते मुझे भी आँच नहीं 
लगती, जो मैं इसकी खरी-खोटी सुन लूँगी, समझा? मेरी अम्मा ने भी मुझे चूल्हे को 
मट्टी खाके ही जना था। हाँ! 

अरी तो सौत!-गदल ने पुकारा-मट्टी न खाके आयी, सारे कुनबे को चबा 
जायेगी, डायन! ऐसी नहीं तेरी गुड़ की भेली है, जो न खायेंगे हम, तो रोटी गले में 
Hel मार जायेगी। 

मौनी उत्तर नहीं दे सका। वह बाहर चला गया। दुपहर हो गयी। Geet बैठी चरखा 
कात रही थी। नरायन ने आकर आवाज 'दी-कोई है? 

दुल्लो ने घूँघट काइ लिया। पूछा-कौन हो? 

नरायण ने खून का Ye पीकर कहा-गदल का बेटा xi 

दुल्लो घूँघट में हँसी। पूछा-छोटे हो कि बडे? 

-छोटा। ‘ 

-और कितने हैं? 

-कित्ते भी हों। तुझे क्या?-गदेल ने निकलकर कहा। 

eh गयी!-कहकर दुल्लो भीतर भागी। 

~ आज उसे। तुझे बता दूँगी जिठानी Tee 

त E mak i ने सिर हिलाकर कहा। 
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-FÀ आया है तू? यह बता!-गदल झल्लायी। 

“दण्ड धरवाने आया हूँ, अम्मा!-कहकर नरायन आगे बैठने को बढा। 

-वहीं रह!-गदल ने कहा। > 

उसी समय लोटा-डोर लिये मौनी लौटा। उसने देखा कि गदल ने अपने कडे और 
हँसली उतार कर फेंक दी और कहा-भर गया दण्ड तेरा। अब मत आइयो 'कोई। 
समझ लीजो थाने में रपट कर दूँगी कि मेरे मरद का सब माल दबाकर बहुओं के 
कहने से बेटों ने मुझे निकाल दिया है। 

नरायन का मुँह स्याह पड़ गया। वह गहने उठाकर चला गया। मौनी मन ही मन 
शंकित-सा भीतर आया। 

दुल्लो ने शिकायत की-सुना तूने देवर! देवरानी ने गहने दे दिये। घुटना आखिर 
पेट को ही मुड़ा। चार जगह बैठेगी, तो बेटों के खेती की Sk पर डण्डा-थूआ तक 
लग जायेंगे; पक्का चबूतरा घर के आगे बन जायेगा, समझा देती हूँ। तुम भोले-माले 
ठहरे। तिरिया-चरित्तर तुम क्या जानो। धन्धा है यह भी। अब कहेगी, फिर बनवा मुझे। 

गदल हँसी, कहा-वाह जिठानी! पुराने मरद का मोल नये मरद से तेरे घर की बैयर 
ही चुकवाती होंगी। गदल तो मालकिन बनकर रहती है, समझी! बाँदी बनकर नहीं। 
चाकरी करूंगी तो अपने मरद की, नहीं तो बिधना मेरे ठेंगे पर। समझी! तू बीच में 
बोलने वाली कौन? 

दुल्लो ने रोष से देखा और पाँव पटकती चली गयी। 

मौनी ने देखा और कहा-बहुत बढ़-चढ़कर बातें मत हांक, समझ ले, घर में बहू 
बनकर रह! 

अरे तू तो तब पैदा भी नहीं हुआ था, बालम!-गदल ने मुस्कराकर कहा-तब से 
मैं सब जानती हूँ। मुझे क्या सिखाता है तू? ऐसा कोई काम नहीं किया है, जो बिरादरी 
के नेम के बाहर हो। जब तू देखे, मैंने ऐसी कोई बात की हो, तो हजार बार रोक, 
पर सौत की ठसक नहीं सहुँगी। 

तो बताऊं तुझे!-वह सिर हिलाकर बोला! 

गदल हँसकर ओबरी में चली गई और काम में लग गई। 


ठण्डी हवा तेज़ हो गयी थी। डोड़ी चुपचाप बाहर छप्पर में बैठा हुक्का पी रहा 
था। पीते-पीते ऊब गया और उसने चिलम उलट दी और फिर बैठा रहा। 

खेत से लौटकर निहाल ने बैल aid, न्यार डाला और कहा-काका! 

डोड़ी कुछ सोच रहा था। उसने सुना नहीं। 
निहाल ने स्वर उठाकर कहा-काका! 


डोडी चौंक उठा-क्या है? मुझसे कहा कुछ? 
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-तुमसे न FÈT, तो कहूँगा किससे? दिन-भर तो तुम मिले नहीं चिम्मन कढ़ेरा 
कहता था, तुमने दिन-भर मनमौजी बाबा की धूनी के पास बिताया। यह सच है? 

-हाँ, बेटा, चला तो गया था। 

क्यों गये थे भला? 

ऐसे ही जी किया था, बेटा। 

_और कस्बे से बनिये का आदमी आया था, घी कटऊ क्या कराया। मैंने कहा नहीं 
है, वह बोला, लेके जाऊँगा। झगड़ा होते-होते बचा। 

-एऐसा नहीं करते, बेटा-ड़ोड़ी ने कहा-बौहर से कोई झगड़ा मोल लेता है? 

निहाल ने चिलम उठायी, कण्डों में से आँच बीनकर धरी और फूँक लगाता हुआ 
आया। कहा-मैं तो गया नहीं। सिर फूट जाते। नरायन को भेजा था। 

-कहाँ?-डोड़ी चौंका। 

-उसी कुलच्छनी कुलबोरनी के पास। 

-अपनी माँ के पास? 

-न जाने तुम्हें उससे कया है, अब भी तुम्हें उस पर गुस्सा नहीं आता। उसे माँ 
mem मैं? 

-पर बेटा, तू न कह, जग तो उसे तेरी माँ ही कहेगा। जब तक मरद जीता है, 
लोग बैयर को मरद की बहू कहकर पुकारते हैं, जब मरद मर जाता है, तो लोग उसे 
बेटे की अम्मा कहकर पुकारते हैं। कोई नया नेम थोड़ा ही है। 

निहाल भुनभुनाया। कहा-ठीक है, काका ठीक है, पर तुमने अभी तक ये तो पूछा 
ही नहीं कि क्यों भेजा था उसे? 

“हाँ बेटा।.-डोड़ी ने चौंककर कहा-यह तो तूने बताया ही नहीं। बता न? 
Te भरवाने भेजा था। सो पंचायत जुड़वाने के पहले ही उसने तो गहने उतार 

| 

डोड़ी मुस्कराया। कहा-तो वह यह जता रही है कि घरवालों ने पंचायत भी नहीं 
जुड़वायी? यानी हम उसे भगाना ही चाहते थे। नरायन ले आया? 

-हाँ। 

डोड़ी सोचने लगा। 

ak जाऊँ?-निहाल ने पूछा। 

नहीं बेरा!-डोड़ी ने कहा-वह नहीं 
३) ए तह ली? ह सचमुच रूठकर ही गयी है। और कोई बात नहीं 

Egi 

-तो जा पहले खा ले। 


निहाल उठ गया, पर डोड़ी बैठा रहा। रात का तु ai 
जैसे कोई परत उलट गयी हो। अन्धेरा सांझ के पीछे ऐसे आ गया, 


| | 
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दूर ढोला गाने को आवाज आने लगी। डोड़ी उठा और चल पड़ा। 

निहाल ने बहू से पूछा-काका ने खा ली? र 

-नहीं तो। 

निहाल बाहर निकल आया। काका नहीं थे। 

काका!-उसने पुकारा। 

राह पर चिरंजी पुजारी गढवाले हनुमानजी के पट बन्द करके आ रहा था। उसने 
पूछा-क्या है, रे? 

पाय लागूँ, पण्डितजी!-निहाल ने कहा-काका अभी तो बैठे थे। 

चिरंजी ने कहा-अरे, वह वहाँ ढोला सुन रहा है। मैं अभी देखकर आया RI 

चिरंजी चला गया, निहाल ठिठका खड़ा रहा। बहू ने झॉककर पूछा-क्या हुआ? 

काका ढोला सुनने गये हैं। -निहाल ने अविश्वास से कहा-वे तो नहीं जाते थे। 

-जाकर बुला ले आओ। रात बढ्‌'रही है।-बहू ने कहा और रोते बच्चे को दूध 
पिलाने लगी। 

निहाल जब काका को लेकर लौटा, तो काका की देही तप रही थी। 

हवा लग गयी है और कुछ नहीं। डोड़ी ने छोटी खटिया पर अपनी निकली रागे 
समेटकर लेटते हुए कहा-रोटी रहने दे, आज जी नहीं चाहता। 

निहाल खड़ा रहा। डोड़ी ने कहा-अरे, सोच तो बेटा मैंने ढोला कितने दिन बाद 
सुना है। उस दिन भैया की सुहागरात को सुना था, या फिर आज 

निहाल ने सुना और देखा, डोडी आँख मींचकर कुछ गुनगुनाने लगा था” 


शाम हो गयी थी। मौनी बाहर बैठा था। गदल ने गरम-गरम रोटी और आम की 
चरनी ले जाकर खाने को घर दी। 

बहुत अच्छी बनी है-मौनी ने खाते हुए कहा-बहुतं अच्छी èi 

गदल बैठ गयी। कहा-तुम एक ब्याह और क्यों नहीं कर लही ठ 
लायक? न 

मौनी चौंका। कहा-एक की रोटी भी नहीं बनती? 

-नहीं।-गदल ने कहा-सोचते होंगे सौत बुलाती हूँ, पर मरद का क्या? eet 
तो ढलती उमिर है। जीते जी देख जाऊँगी तो ठीक है। न हो तो हुकूमत काले को 
तो एक मिल ही जायेगी। 

मौनी हँसा। बोला-यों कहा होस है तुझे, लड़ने को कोई चाहिए! ओट में 

खाना खाकर उठा, तो गदल हुक्का भरकर दे गयी और आप दीवार कौ ओट 
बैठकर खाने लगी। pea 

इतने में सुनायी दिया-अरे, इस बखत कहा चला: 

-जरूरी काम है, मौनी!-उत्तर मिला-पेसकार साहब नेह 
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गदल ने पहचाना। उसी के गाँव का तो था, घोट्या मैना का चुन्दा गिर्राज ग्वारिया। 
जरूर पेशकार की गाय को चराने की बात होगी। 

अरे, तो रात को जा रहा है?-मौनी ने कहा-ले चिलम तो पीता जा। 

आकर्षण ने रोका। गिर्रज बैठ गया। गदल ने दूसरी रोटी उठायी। कौर मुँह में रखा। 

तुमने सुना?-गिर्रज ने कहा और दम खींचा। 

-क्या?-मौनी ने पूछा। 

-गदल का देवर Stet मर गया। 

गदल का मुँह रुक गया। जल्दी से लोटे के पानी के संग कौर निगला और सुनने 
लगी। कलेजा मुँह को आने लगा। 

-कैसे मर गया?-मौनी ने कहा-वह तो भला-चंगा था। 

-ठण्ड लग गयी, रात उघाड़ा रह गया। 

-गदल द्वार पर दिखायी दी। कहा-गिर्राज। 

काको! गिर्रज ने कहा-सच। मरते बखत उसके मुँह से तुम्हारा नाम कढ़ा था, 
काकी! बिचारा बड़ा भला-मानस था। 

गदल स्तब्ध खड़ी रही। 

गिर्राज चला गया। 

गदल ने कहा-सुनते हो? 

-क्या है री? 

-जरा मैं जाऊँगी। 

-कहाँ? वह आतंकित हुआ। 

-वहीं। 

-क्यों? 

-देवर मर गया है न? 

ge अब तो वह तेरा देवर नहीं। 
eee तो Os MES Ss Ft cri 

, यह पॉव कटे बिना उस देहरी से बाहर निकल सकते 


थे? उसने मुझसे मन फेरा, मैंने उससे। मैंने ऐसा 
कहते-कहते वह कठोर हो गयी। Fd 
ig जा सकती-मौनी ने कहा। 
?-गदल ने कहा-तू रोकेगा? अरे, मेरे खास पेट के 
? अरे, जाये मुझे रोक न पाये। 
अब क्या है? जिसे नीचा दिखाना चाहती थी वही x 
है कौन? अपने मन से आयी थी, रहूँगी, नहीं दस, जप e 


रहूँगी, कौन तूने मेरा मोल दिया है। 
इतना बोल में 
yeas es, तू जो होता मेरे उस घर में, तो जीभ कढ़वा लेती तेरी। 
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मौनी ने हाथ पकड़कर उसे भीतर धकेल दिया और द्वार पर खाट डालकर, लेटकर 
हुक्का पीने लगा। 

गदल भीतर रोने लगी, परन्तु इतने धीरे कि उसकी सिसकी तक मौनी नहीं सुन 
सका। आज गदल का मन बहा जा रहा था। 

रात का तीसरा पहर बीत रहा था। मौनी की नाक बज रही थी। गदल ने पूरी शक्ति 
लगाकर छप्पर का कोना उठाया और सांपिन की तरह उसके नीचे से रेंगकर दूसरी 
ओर कूद गयी। 


मौनी रह-रहकर तड़पता था। हिम्मत नहीं होती थी कि जाकर सीधे गाँव में हल्ला 
करे और लट्ठ के बल पर गदल को उठा लाये। मन करता, सुसरी की a तोड़ दे। 
दुल्लो ने व्यंग्य भी किया कि उसकी लुगाई भागकर नाक कटा गयी है, खून का-सा 
Ye पीकर रह गया। गूजरों ने जब सुना, तो कहा-अरे, बुढ़िया के लिए खून-खराबी 
करायेगा और अभी तेरा उसने खरच ही क्या कराया है। दो जून रोटी खा गयी है, तुझे 
भी तो ferns खिलाकर ही गयी है? 

मौनी का क्रोध भड़क गया। घोट्या का गिर्राज सुना गया था। 

जिस वक्त गदल पहुँची, पटेल बैठा था। निहाल ने कहा था-खबरदार भीतर पाँव 
न afta क्यों लौट आयी है? 

पटेल चौंका था। बोला-अब क्या लेने आयी है, बहू? 

गदल बैठ गयी। कहा-जब छोटी थी, तभी मेरा देवर लट्ठ बाँध मेरे खसम के 
साथ आया था। इसी के हाथ देखती रह गयी थी मैं तो। सोचा था मरद है, इसको 
छत्तरछाया में जी लूँगी। बताओ, पटेल, वही जब मेरे आदमी के मरने के बाद मुझे न 
रख सका, तो क्या करती? अरे, मैं न रही, तो इनसे क्या हुआ? दो दिन में काका उठ 
गया न? इनक सहारे मैं रहती तो क्या होता? 

पटेल ने कहा-पर तूने बेटा-बेटी की उमर न देखी बहू! 

-ठीक है, गदल ने कहा-उमर देखती कि इज्जत, यह कहो। मेरी देवर से रार थी, 
खत्म हो गयी। ये बेटा हैं, मैंने कोई बिरादरी के नेम के बाहर कौ बात की हो, तो 

मुझ पर दावा करो। पंचायत में जवाब दूँगी। लेकिन बेटों ने बिरादरी के मुंह 

पर थूका, तब तुम सब कहाँ थे? 

>सो कब?-परेल ने आश्चर्य से पूछा 

“पटेल न कहेंगे तो कौन कहेगा? पच्चीस आदमी खिलाकर लुटा दिया मेरे मरद 

कारज में। 

TR पगली यह तो सरकार का कानून था। 

“कानून था! गदल हंसी-सारे जग में कानून चल रहा है, पटेल! दिन-दहाड़े भैंस 
खोलकर लायी जाती हे। मेरे ही मरद पर कानून था? यों न कहोगे बेटें ने सोचा, 
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दूसरा अब क्या धरा है, क्यों पैसा famed हो? कायर कहीं FI 

निहाल गरजा-कायर? हम कायर? तू सिंघनी? 

-हाँ, मैं सिंघनी!-गदल तड्पी-बोल तुझमें है हिम्मत? 

-बोल!-वह भी चिल्लाया। 

जा, बिरादरी कारज में न्योता दे काका के!-गदल ने कहा। 

निहाल सकपका गया। बोला-पुलस ` `" 

गदल ने सीना ठोंककर कहा-बस? 

-लुगाई बकती है। पटेल ने कहा-गोली चलेगी तो? 

गदल ने कहा-धरम-धुरन्धरों ने तो डुबो ही दी। सारी गुजरात ही डूब गयी, माधो। 
अब किसी का आसरा नहीं, कायर ही कार्यर बसे हैं। 

फिर अचानक कहा-मैं करूँ परबन्ध? 

-तू?-निहाल ने कहा। 

-हाँ, में!-और उसकी आँखों में पानी भर आया। कहा-वह मरते बखत मेरा नाम 
लेता गया है न, तो उसका परबन्ध मैं ही करूंगी। 


मौनी आश्चर्य में था। गिर्गज ने बताया था कि कारज का जोरदार इन्तजाम है। 
गदल ने दरोगा को रिश्वत दी है। वह उधर आयेगा ही नहीं। गदल बड़ा इन्तजाम कर 
रही है। लोग कहते हैं, उसे अपने मरद का इतना गम नहीं हुआ था, जितना अब 
लगता ÈI 

गिर्राज तो चला गया था, पर मौनी में विष भर गया था। उसने उठते हुए कहा-तो 
गदल! तेरी भी मन की होने दूँ, सो गोला का मौनी नहीं। दरोगा का मुँह बन्द कर दे, 
पर उससे भी ऊपर एक दरबार है। मैं कस्बे में बड़े दरोगा से शिकायत करूगा। 


कारज हो रहा था। पाँतें बैठती, जीमतीं, उठ जातीं और कढ़ाव से पुए उतरते। 

„बाहर मरद इन्तजाम कर रहे थे, खिला रहे थे। निहाल और नरायन ने लड़ाई में 
महंगा नाज बेचकर जो घड़ों में नोटों की चाँदी बनाकर डाली थी, वह निकली और 
बौहरे का कर्ज चढ़ा। पर डाँग में लोगों ने कहा-गदल का ही बूता था। बेटे तो हार 
बैठे थे। कानून क्या बिराद्री से ऊपर है? 

गदल थक गयी थी! औरतों में बैठी थी। अचानक द्वार में से सिपाही-सा दीखा। 
बाहर आ गयी! निहाल सिर झुकाये खड़ा था। 

-RI बात है, दीवानजी?-गदल ने बढ़कर पूछा। 

स्त्री का बढ़कर पूछना देख दीवान सकपका गया। 

निहाल ने कहा-कहते हैं कारज रोक दो। 

-सो, कैसे?-गदल चौंकी। 
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-द्रोगाजी ने कहा है।-दीवानजी ने नम्र उत्तर दिया। 

~ क्यों? उनसे पूछकर ही तो किया जा रहा है।'-उसका स्पष्ट संकेत था कि 
रिश्वत दी जा चुकी है। 

दीवान ने कहा-जानता हूँ, दरोगाजी तो मेल-मुलाकात मानते हैं, पर किसी ने बड़े 
द्रोगाजी के पास शिकायत पहुँचायी है, दरोगाजी को आना ही vem इसी से उन्होंने 
कहला भेजा है कि भीड़ छाँट दो। वर्ना कानूनी कार्रवाई करनी ही पड़ेगी। 

क्षण-भर गदल ने सोचा। कौन होगा वह? समझ नहीं सकी। बोली-दरोगाजी ने 
पहले नहीं सोचा था यह सब, अब बिराद्री को उठा दें? दीवानजी, तुम भी बैठकर 
पत्तल परोसवा लो। होगी सो देखी जायेगी। हम खबर भेज देंगे, दरोगा आते ही क्यों 
हैं? वे तो राजा हैं। 

दीवानजी ने कहा-सरकारी नौकरी है। चली जायेगी। आना ही होगा उन्हें 

-À आने दो। -गदल ने चुभते स्वर से कहा-आदमी का वचन एक बार का होता 
है। हम बिरादरी को नहीं उठा सकते। 

नरायन घबराया। दीवानजी ने कहा-सब गिरफ्तार कर लिये जायेंगे। समझी! राज 
से टक्कर लेने की कोशिश न करो। 

-अरे तो क्या रज बिरादरी से ऊपर है?-गदल ने तमककर कहा-राज के पीसे 
तो आज तक पिसे हैं, पर राज के लिए धरम नहीं छोड़ देंगे, तुम सुन लो! तुम धरम 
छीन लो, तो हमें जीना हराम है। 

गदल के पाँव के धमाके से धरती हिल गयी। 

तीन पाँते और उठ गयीं, अन्तिम पाँत थी। 

निहाल ने अन्धेरे में देखकर कहा-नरायन, जल्दी कर। एक पाँत बची है न? 

गदल ने छप्पर की छाया में से कहा-निहाल! 

निहाल गया। 

-डरता है?-गदल ने पूछा। 

सूखे होंठों पर जीभ फेरकर उसने कहा-नहीं। 

-मेरी कोख की लाज करनी होगी तुझे। -गदल ने कहा-तेरे काका ने तुझको बेटा 
समझकर अपना दूसरा ब्याह नामन्जूर कर दिया था। याद रखना, उसके और कोई नहीं। 

निहाल ने सिर झुका लिया। 

भागा हुआ एक लड़का आया। 

-दादी!-वह चिल्लाया। 

-क्या है रे?-गदल ने संशक होकर देखा। 

-पुलिस हथियारबन्द होकर आ रही है। 

निहाल ने गदल की ओर रहस्यभरी दृष्टि से देखा। 
गदल ने कहा-पाँत उठने में ज्यादा देर नहीं al 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


—— <<< — “oO. RR a 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


238 / बीसवीं सदी की सौ कहानियाँ 


-लेकिन वे कब मानेंगे? 

-उन्हें रोकना होगा। 

-उनके पास बन्दूके हैं। पक 

-बन्दूकें हमारे पास भी हैं निहाल!-गदल ने कहा-डाँग में बन्दूकों की क्‍या 
कमी? 

-पर हम फिर क्या खायेंगे! 

-जो भगवान देगा। 

बाहर पुलिस की गाड़ी का भौंपू बजा। निहाल आगे बढ़ा। दरोगा ने उतरकर 
कहा-यहाँ दावत हो रही है? 

निहाल भौंचक रह गया! जिस आदमी ने रिश्वत ली थी, अब वह पहचान भी नहीं 
रहा था। 

-हाँ, हो रही है! -उसने क्रुद्ध स्वर में कहा। 

-पच्चीस आदमी से ऊपर हैं? 

-गिनकर हम नहीं खिलाते, दरोगाजी! 

-मगर तुम कानून तो नहीं तोड़ सकते? 

-कानून राज का कल का है, मगर बिरादरी का कानून सदा का है, हमें राज नहीं 
लेना है, बिरादरी से काम है। 

-तो में गिरफ्तार करूंगा। 

गदल ने पुकारा-निहाल! | 

निहाल भीतर गया। À | 

गदल ने कहा-पंगत होने तक इन्हें रोकना ही होगा! | 

-फिर? | 

फिर सबको पीछे से निकाल देंगे। अगर कोई पकड़ा गया, तो बिरादरी क्या 
कहेगी? | 
-R ये वैसे न रुकेंगे। गोली चलायेंगे। | 
जवू न डर। छत पर नरायन चार आदमियों के साथ बन्दूकें लिये बैठा है। | 


निहाल काँप उठा। उसने घबराये हुए स्वर में समझाने की कोशिश की-हमारी 
टोपीदार हैं, उनकी रफल हैं। | 


-कुछ भी हो, पंगत उतर जायेगी। 


-और फिर! ; | 
-तुम सब भागना। 
हठात्‌ लालटेन बुझ गयी। घाँय-धाँय की आवाज आयी। गोलियां अन्धकार में 

चलने लगीं। 


गदल ने चिल्लाकर कहा-सौगन्ध है, खाकर उठना। पर सबको जल्दी की फिकर थी। 


| 
| 
| 
| 
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बाहर -Aa हो रही थी। कोई चिल्लाकर गिरा। 
qa पीछे से निकलने लगी। 
जब सब चले गय, गदल ऊपर चढ़ी। निहाल से कहा-बेटा। 
उसक स्वर की अखण्ड ममता सुनकर निहाल के रोंगटे उस हलचल में भी खड़े 
हा गये। इससं पहले कि वह उत्तर दे, गदल ने कहा-तुझे मेरी कोख की सौगंध है। 
नरायन को ओर बहू-बच्चों को लेकर निकल जा पीछे से। 
¬ओर तू? 
“मेरी फिकर छोड्‌! मैं देख रही हूँ तेरा काका मुझे बुला रहा है। 
निहाल ने बहस नहीं की। गदल ने एक बन्दूक वाले से भरी बन्दूक लेकर 
कहा-चले जाओ सब, निकल जाओ। 
सन्तान क मोह से जकड़े हुए युवकों को आपत्ति ने अन्धकार में विलीन कर दिया। 
गदल ने घोड़ा दबाया। कोई चिल्लाकर गिरा। वह हँसी। विकराल हास्य उस 
अन्धकार में गूँज उठा। 
दरोगा ने सुना, तो चौंका। औरत! मरद कहाँ गये! उसके कुछ सिपाहियों ने पीछे 
से घेराव डाला और ऊपर चढ़ गये। गोली चलायी। गदल के पेट में लगी। 
युद्ध समाप्त हो गया था। गदल रक्त से भीगी हुई पड़ी थी। पुलिस के जवान 
इकट्ठे हो गये। 
दरोगा ने पूछा-यहाँ तो कोई नहीं? 
हुजूर!-एक सिपाही ने कहा-यह औरत है। 
दरोगा आगे बढ़ आया। उसने देखा और पूछा-तू कौन है? 
गदल मुस्करायी और धीरे से कहा-कारज हो गया, दरोगाजी। आत्मा को शान्ति 
मिल गयी। 
दरोगा ने झल्लाकर कहा-पर तू है कौन? 
गदल ने और भी क्षीण स्वर से कहा-जो एक दिन अकेला न रह संका, उसी 
और सिर लुढ़क गया। उसके होठों पर मुस्कराहट ऐसी ही दिखाई दे रही थी 
जैसे अब पुराने अन्धकार में जलाकर लायी हुई“ पहले की बुझी eT 
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उस दिन शीशे में मुँह देखते समय अनायास ही जब उसकी नजर अपनी आँखों पर | 
पड़ी तो लगा, जैसे कहीं कुछ खो-सा गया हो। कब खोया, यह पता 'उसे नहीं चल | 
सका, क्योंकि पिछली बार शीशे में कब उसने अपनी आँखें देखी थीं, यह कोशिश | 
करने पर भी उसे याद नहीं आया। कुछ देर तक उसी प्रकार एक हाथ में शीशा लिये 
वह अनिश्चित, उदासीन भाव से देखता रहा-खुली-खुली, शून्य-सी आँखें जैसे दो 
दरवाज़े अपने-आप खुल गये हों, जिनके बीच में दूर-दूर तक फैला उजाड़ दिखायी 
देता है। 

और उस दिन, इतवार की उस सुबह, कम्पनी बाग में यदि कोई उसे देखता तो 
उसकी आँखें उस पर एक ऐसी अमिट छाप छोड़ जातीं, जो किसी अदृश्य छाया की 
भाँति उससे चिपटी रहती। 

परन्तु उस दिन कम्पनी बाग में लोग नहीं थे। अकेले उसने सुरक्षित महसूस किया। 
दो घास के हिस्सों के बीच बनी पगडण्डी पर लाल बजरी उसके पैरों के नीचे दबकर 
चर॑-चर करती रही। सूरज की तिरछी किरणें यूकिलिप्टस के लम्बे पेड़ों के ऊपरी | 
भाग पर चमक रही थीं। और फूल थे लाल, हरे, पीले। दो-चार के अतिरिक्त अन्य | 
फूलों के नाम उसे मालूम नहीं थे, न कभी इसकी आवश्यकता उसने महसूस की। 
उस सुबह हवा ठण्डी थी। 

उसे याद आया कि प्रातः शीशे में उसने देखा था कि आँखों में से कुछ गिर गया 
है, या इन्हीं में कुछ खो गया हो। परन्तु उसने चिन्ता नहीं की। 

फिर सुबह की ताजी हवा में वह सब भूल गया। उसके बाल हवा में उड़ने लगे, 
रस्सी के खुले सिरे की भाँति। काले बालों में जब पहली बार उसने कुछ सफेद बाल 
देखे थे, तब भी एक हाथ में शीशा पकड़े वह घनी उदासीनता के घेरे में सिमट गया 
था। अब उनसे अभ्यस्त हो गया है। आँखों से भी अभ्यस्त हो जायेगा। 
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लगभग एक ही मास तो हुआ, ठीक से उसे याद नहीं आया, जब ससुर ने अपने 
कमरे में बुलाकर छोटी-सी भूमिका के बाद कहा था कि अपने और अपने पुत्र के 
खर्च के जो सो रुपये वह हर महीने देता है, वे इस बढ़ती हुई महँगाई में पर्याप्त नहीं 
है। अपने कथन को सत्य साबित करने के लिए उन्होंने आटा, दाल, घी, चावल आदि 
के दाम बतलाये थे। फिर बिजली, पानी, महरी और उसका कमरा“ और उसकी 
झुकी हुई आँखें देखकर दबे स्वर में उन्होंने यह भी कहा था कि उसका पुत्र बड़ा 
होता जा रहा है, जिससे उसकी खुराक भी बढ़ती जाती है। उसे चुप देखकर वह 
आत्मीयता-भरे स्वर में कहने लगे, “मैं अकेला होता तो कोई बात नहीं थी। तुम्हारे 
साले भी अब बड़े हो गये हैं, उनकी सन्तान फैल रही है और अपनी कमाई में से 
वे किसी दूसरे को खिलाना नहीं चाहते। और आजकल तो अपने खून के रिश्तों तक 
को कोई नहीं पूछता। फिर बेटा'"' ” एक क्षण रुककर कहा था, “अलग मकान लेकर 
रहते तो क्या सौ रुपयों में गुजारा होता? फिर यहाँ सब तरह के आराम हैं, अपने घर 
की तरह तो सब-कुछ है। तुम्हारी सास तुम्हारे बेटे से जितना प्रेम करती है, इतना उसे 
किसी पोते से भी नहीं है। और यह बात बहुओं की आँखों में खटकती है। तुमसे कुछ 
छिपा तो नहीं है।” 
और वह निरीह भाव से सब कुछ सुनता रहा, मानो वह सब किसी अन्य व्यक्ति 
के विषय में कहा जा रहा हो। फिर अपने कमरे में वापस लौट आया था। 
मुन्नू न होता तो वह कहीं एक कमरा किराये पर लेकर अपना अलग ठिकाना कर 
लेता। मुन्नु.को लेकर अकेले कैसे रहेगा? अलग न रहने का उसके पास यह सबसे 
बड़ा शस्त्र था। फिर अलग रहकर अन्य चिन्ताएँ उसे घेर लेंगी-खाने की, घर-गृहस्थी 
की देखभाल। ससुर की बात में उसे विश्वास नहीं था। वे सब मिलकर उसे लूटना 
चाहते हैं, उसे सीधा-सादा समझकर उसका फायदा उठा रहे हैं। नहीं, वह सौ से 
अधिक नहीं देगा। 
अचानक अपने सामने बेंच पर एक लड़के को बैठे पढ़ते देखकर वह चौंक-सा 
गया। उसे लगा, जैसे वह चोरी करता हुआ पकड़ लिया गया हो। यदि वह उस लड़के 
को दूर से ही देख लेता तो चुपचाप पीछे मुड़ जाता या ga aena al ai 
लड़के को कुछ क्षण तक झुके पढ़ते देखता रहा और धीरे-घीरे उसके पास बेंच J 
बैठने की उसकी इच्छा ज़ोर पकडती गयी। वह दबे पाँव बेंच के दूसरे कोने पर जा 
। लड़के ने उस पर एक दृष्टि डाली और कुछ देर तक उसे देखता रहा, m 
प्रकार का आदमी वह पहली बार देख रहा हो। फिर अपनी पुस्तक पर झुक गया। 
लड़के को अपनी तरफ देखते वक्त वह मुस्कराया, परन्तु कक SISI 
सीधा कुछ दूर पर बिखरे ऐतिहासिक खण्डहरों को देखने लगा _ 
उसकी पत्नी जीवित होती तो दूसरी बात थी। me वहाँ I oak 
अखरने लगा है। उसके ससुर का पिचका हुआ, बिता दातं का चेहरा 
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आ गया। उसे थोड़ी घबराहट-सी महसूस होने लगी। वे फिर तकाज़ा करेंगे और उसे 
याद दिलायेंगे। उसके बड़े साले की पत्नी प्रायः कर्कश स्वर में कहती सुनायी देती 
कि उससे इतनी रोटियां सेंकी नहीं जातीं। और जब उसकी सास उससे a सवर में 
कहती कि नीचे जमाई सुन रहा है, तो उसकी आवाज़ और भी तेज हो जाती, “मुझे 
किसी का डर नहीं है! सच्ची बातें कहने से हिचळूँ, ऐसी औरत मैं नहीं हूँ।” और 
वह नीचे अपनी कोठरी में बैठा सब सुनता था। कोठरी के बाहर दालान के ऊपर लगे 
जाल में से ऊपर की सब बातें उसे सुनायी देती थीं। 

“माफ कीजिए”, पास बैठे छात्र ने पूछा, “आपको मालूम है कि सूर्य-ग्रहण और 
चन्द्र-ग्रहण पड़ने के क्या कारण हैं?” 

वह चौंक-सा गया। कुछ देर तक फटी-फटी आँखों से वह छात्र की ओर देखता 
रहा, जिसकी आँखों में हँसी छिपी हुई थी। सूर्य-ग्रहण, चन्द्र-ग्रहण `` उसके दिमाग 
में दो शून्य बड़ी तेज़ी से घुड्दौड़ लगाने लगे, मानो एक-दूसरे का पीछा कर रहे हों। 

“ आपने भूगोल तो पढ़ा ही होगा?” छात्र ने पूछा। फिर क्षण-भर तक उसके चेहरे 
को देखने के बाद कहने लगा, “अच्छा बताइये कि वह कौन-सा देश है, जहाँ छः 
महीने रात और छः महीने दिन रहता है?” फिर अपनी ओर ताकते देखकर छात्र के 
होंठों पर एक हॅसी-सी फैल गयी। छात्र को अब विश्वास हो गया कि वह मैट्रिक 
पास भी नहीं है। 

वह उसी प्रकार चुप बैठा रहा, जैसे इण्टरव्यू के वक्त किसी प्रश्‍न का उत्तर न दे 
सकने पर नौकरी का उम्मीदवार प्रश्‍न पूछनेवाले की ओर देखता है, ऐसा ही उसने 
सोचा। छात्र के चेहरे पर एक निश्चिन्त-सी हंसी थी। आँखों में अँधेरी रात के तारे 
= झिलमिल करती हुई चमक थी-और प्रातः शीशे में जब उसने अपनी आँखें 

थीं*`` 

“मैं मैट्रिक की परीक्षा दे रहा हूँ”, वह हाथ में दबी पुस्तक बन्द करके बोला, “में 
सेलर बन जाऊंगा परीक्षा के बाद, जिसे दुनिया-भर की सैर कर सळू। मुझे घूमने का 
बहुत शौक है और सेलर बनकर मैं बिना पैसे के सारी दुनिया का चक्कर लगा सकता 
Ql अच्छा, क्या आप कभी जहाज में बैठे हैं?” छात्र उत्साह-भरे स्वर में कह रहा 
था। पहली बार उसे ऐसा व्यक्ति मिला था, जो अपना मुँह खोले बिना दिलचस्पी के 
साथ उसको बातें सुन रहा था। 

अचानक उसने अनुभव किया कि छात्र को देखते वक्त उसकी आँखों के सामने 
WL का ee ही घूमता रहा। उसे भी मुन्नू को किसी स्कूल में दाखिल करा देना 
चाहिए। घर में रहता है तो उसे खाली देखकर सब छोटे-मोटे काम कराते रहते 
हैं-कभी हलवाई की दुकान से दही लाना, कभी उसके ससुर का हुक्का भरना, छोटे 
साले.की रोती लड़की को गोद में लेकर चुप कराना““वह अपनी कोठरी में बैठा सुत 
को दिये हुए आदेश सुनता रहता है, विरोध में कभी कुछ नहीं कह सकता। 
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मुन्नू उससे डरता है। उसकी कोटरी में कभी पाँव रखा हो, उसे याद नहीं। जब 
ऊपर का कोई सन्देश देने उसे कोठरी में आना ही पड़ता, तो दहलीज पर खड़े-खड़े 
जल्दी से कह देता, “बड़ी मामी कहती हैं कि आटा पिसवा लाइए” या “आचार के 
लिए दस सेर कच्चे आम मण्डी से ले आइए” " और फिर वह ऊपर भाग जाता। 
उसे अन्दर बुलाने की इच्छा कई बार उसके मन में आती है, लेकिन बात कभी 
होंठों के बाहर ही नहीं निकलती। उसे देखकर लगता है, जैसे भीतर छाया कोहरा 
अपने-आप फटा जा रहा हो। किसी बच्चे से झगड़ा हो जाने पर मार भी उसे ही 
पड़ती है और वह उसके रोने की आवाज़ सुना करता है, परन्तु शिकायत करने कभी 
मुन्नू उसके पास नहीं आता। एक बार सब्जी खरीदकर जब वह थैला ऊपर देने गया, 
तो दूसरे बच्चों में मुन्नू को न देखकर उसे कुछ चिन्ता-सी हुई, परन्तु किसी से उसके 
विषय में पूछने का साहस नहीं हुआ। यह सोचकर कि शायद छत पर खेल रहा हो, 
वह सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आ गया। अंधेरे में उसे एक कोने में मुन्नू के सिसकने की 
आवाज सुनायी दी। उसे देखकर मुन्नू का रोना तुरन्त बन्द हो गया और उसने अपना 
चेहरा घुटनों में छिपा लिया। 

“क्या हुआ, मुन्नू?” उसने धीरे-से पूछा, “क्या किसी ने पीटा है?” उससे अधिक 
नहीं कहा गया। हिचक हो रही थी। झिझकते हुए उसने मुन्नू के सिर पर बहुत प्यार 
से हाथ फेरा, परन्तु वह और सिकुड़ गया और जैसे उसकी सहानुभूति को 
आवश्यकता न हो। मुन्नू के बड़े-बड़े, रूखे, उलझे बाल उसकी अंगुलियों में फंस 
गये। उसे लगा मुन्नू के बाल कटे दो-तीन महीने बीत चुके हों, उसकी कमीज कन्थं 
पर फटी हुई थी, निकर पर मैल और धूल की मोटी तह जम गयी थी। टांगों का 
खुरदरा मांस उसे सूखा चमड़ा जान पड़ा। और वे दोनों कितनी ही देर तक रात के | 
अँधेरे में उसी प्रकार बैठे रहे और अनेक धुँधली-धुँधली परछाइयाँ उसके चारों ओर | 
घूमती रहीं। लग रहा था, जैसे वह पहली बार अपने बेटे का स्पर्श कर रहा हो, art i 
अभी उसका जन्म हुआ हो 

“ अफ्रीका के जंगलों में बहुत भयानक शेर और गैंडे लड़ते हुए दिखाई देते हैं, ऐसा 
मैंने अपनी एक किताब में पढ़ा था। अच्छा, आपने कभी समुद्र देखा है? मैंने भी नहीं 
देखा। लेकिन जब सेलर बन जाऊँगा, तब तो समुद्र में ही रात-दिन रहना qem इसी 
से मुझे रंज नहीं होता कि कभी समुद्र नहीं ear” 

छात्र को बेंच के दूसरे सिरे पर बैठे देखकर उसे आश्चर्य हुआ। सुबह की 
हल्की-हल्की धूप उन तक पहुँच गयी। पेड़ों को लम्बी कतार sitet उसे फूल 
दिखाई दे रहे थे-लाल, हरे, पीले" लेकिन फूलों के नाम उसे मालूम नहीं। उन्हे 
आँख-भर देख लेना ही पर्याप्त था। 

“पढ़ाई में मेरा मन नहीं लगता। और पढ़कर होगा भी क्या? मेरे बड़े भाई ने 
बी.ए. पास किया, लेकिन कहीं नौकरी नहीं मिली, सौ रुपये तक कौ नौकरी जहीं 
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मिली, और आखिर में वह घर से भाग गया", छात्र कह रहा था, “ और पिताजी को 
मेरा सेलर बनना पसन्द नहीं है। अगर उन्होंने विरोध किया तो में भी घर से भाग 
जाऊँगा। अपनी किताबें बेचकर मुझे बम्बई तक के टिकट के पैसे मिल सकते हैं। मैने 
एक सैकण्ड हैंड किताबों के बुकसेलर से बात भी कर रखी है और वह मान गया 
है। अच्छा, आप तो बम्बई गये होंगे? वहाँ तो सैकड़ों जहाज बन्दरगाह पर आते-जाते 
रहते हैं, क्या मुझे किसी में भी काम नहीं मिलेगा? मिलेगा क्यों नहीं?” 

छात्र की आँखों में समुद्र की गहराई उभर आयी थी। कभी उसकी आँखें भी उतनी 
गहरी रही होंगी? उसे लग रहा था, जैसे उस छात्र के साथ वह भी जहाज में बैठकर 
यात्रा कर रहा हो, चारों ओर नीचे समुद्र की ऊँची-ऊँची लहरें हैं, जिनके बीच में 
जहाज आगे बढ़ा जा रहा है 

उसकी पत्नी भी कहती थी कि मुन्नू को खूब पढायेंगे। अपना खर्च कम करके 
उसे किसी प्रकार की तंगी नहीं होने देंगे। फिर आशाभरी मुद्रा में उसकी ओर देखती 
हुई कहती, “और तुम्हारी भी तो तरक्की होती जायेगी। जिन्दगी-भर तक कोई सौ ही 
नहीं मिलते रहेंगे” और वह हँसते हुए उसका साथ देता था"''वह आज होती तो 
देखती कि उसके स्वप्न किस प्रकार साकार हो रहे हैं। इतवार की छुट्टी में घर पर 
आराम Ds वह बाग की सैर कर रहा है, एक बेंच पर बैठा एक छात्र से बातें 
कर रहा है। 

उसकी सास को वास्तव में मुन्नू से स्नेह है। कभी-कभी अपनी छोटी-सी 
जमा-पूँजी में से वह उसके लिए कोई कपड़ा बनवा देतीं, कभी मेले में से कोई 
खिलौना खरीद लातीं। परन्तु यह स्नेह उनकी बहुओं का अखरता था, जिसके भय से 
वह कभी प्रकट रूप से मुन्नू पर अपना प्रेम जाहिर नहीं करती थीं। एक दिन FL 
को लेकर ही घर में झगड़ा हो गया और दोनों बहुओं ने सास को जली-कटी सुनायी। 
सास दिन-भर रोती रहीं। और शाम को उसके वापस लौटने पर उसकी Fat में 
Ae कि ३१० “बेटा, घर के हाल-चाल तुमसे छिपे नहीं हैं। वक्‍त ऐसा आ गया 
कीस दार भी ae बन जाते हैं। फिर बहुँएं पराये घर से आती हें, जो 

ससुराले के पुराने रिश्तों को निभा नहीं पातीं! तुम तो अब भी घर के जमाई 
oe uel से वह अपनी आँखें पोंछने लगीं। शायद जमाई के नाम से उन्हें 

द आ गयी थी, “हमारे लिए डूब मरने का दिन है कि जमाई अपने 

हो का खर्च खुद देता है और बहुओं को तुरी दो रोटियाँ सेको भी अखल 
दाली mo Ta = 2 वह और बडा नहीं हो जाता, तब nE 
(ता A A 


P कितनी अभाव अखरेगा। 
स रात कितनी देर तक अपनी चारपाई पर लेटा वह करवटें बदलता रहा था। 
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अपनी पत्नी का चेहरा बार-बार उसकी आँखों के सामने घूम जाता। उसकी मृत्यु न 
होती तो शायद इस समस्या का सामना उसे नहीं करना पड़ता। उसने निश्चय किया 
कि वह अगले दिन ही नये मकान की तलाश करेगा। यहाँ भी तो एक कोठरी ही 
उसके पास है, जहाँ दिन में भी बत्ती जलाये बिना कुछ दिखाई नहीं देता और यदि 
रात को खाने के बाद कभी उसकी बत्ती जलती रहे तो ससुर ऊपर जाल पर खड़े 
होकर सीधे उससे न कहकर आम ऐलान करते हैं कि घर की सब बत्तियाँ तुरन्त बुझा 
दी जायें, नहीं तो जिस कमरे की बत्ती जलेगी, उसका तार वह काट देंगे। कोठरी के 
पास नाली बहती है, जहाँ ऊपर से बहुत गन्द दुर्गन्ध फैलाता है। अब उस बदबू से 
वह अभ्यस्त हो चुका है। लेकिन पहले-पहल जब अपनी पली को मृत्यु के बाद उसे 
ऊपरवाला कमरा खाली करके नीचे आना पड़ा था, तो कोठी की सीलन और नाली 
की बदबू उसे असहनीय-सी लगती थी। ऐसी कोठरी दस-पन्द्रह रुपयों में उसे कहीं 
भी मिल सकती है: परन्तु सुबह होते-होते उसका निश्चय ढीला पड़ गया और कुछ 
दिनों बाद वह अपने इरादे को पूर्ण रूप से भूल गया। जिन्दगी फिर नियमित रूप से 
बहने लगी। 
अपने दूसरे विवाह का विचार उसके दिमागु में न आया हो, ऐसी बात नहीं। परन्तु 
अपने घर में कोई है नहीं और ससुराल वाले उसके दूसरे विवाह की बात क्यों सोचेंगे! 
परन्तु एक दिन तबीयत भारी होने के कारण आधी छुट्टी लेकर जब वह दिन में ही 
लौट आया था, तो घर में किसी को उसके आने की खबर नहीं लगौ थी। तब उसने 
सुना था, घर के काम से निवृत्त होकर उसके सालों कौ स्त्रियाँ परस्पर बातें कर रही 
थीं। बड़ी कह रही थी कि जमाई बाबू का कहीं फिर ब्याह हो जाये तो वह अपनी 
नयी ससुराल जाकर बस जायेंगे और उन्हें छुट्टी मिल जायेगी! कोठरी खालौ होगी 
तो बच्चों को पढने का कमरा मिल जायेगा। दोनों जोर जोर से हँसने लगी थीं, लेकिन | 
छोटी ने कहा कि कोठरी खाली होने पर बच्चों को नहीं मिलेगी, ससुर किराये पर i 
उठाकर किराया अपनी गाँठ में दबायेंगे “** सिर में दर्द होने पर भी वह कितनी ही i 
देर तक इसी विषय पर सोचता रहा था। र 
अनायास ही सामने बैठे छात्र पर नजर पड़ी, तो वह पुस्तक पर झुका हुआ पढ 
रहा था। कुछ देर तक वह छात्र को बड़े गौर से देखता रहा हाड हि 
हल्के-हल्के मूँछों के बाल उगने लगे थे, चेहरे पर कोई कहीं मलिन छाया a A 
पूरी ज़िन्दगी सपाट मैदान की भाँति उसको सामने फैल गई है, जिसके ee i 
अनुभव पाने की आशा उसके मन में हिलोरें लेती होगी। रात को सोता E 
दुनिया-भर के सपने देखता होगा-शेर और गैंडे लढाई वह a TA oe 
रात और छः महीने दिन रहता है” जंगल, पहाड़, समुद्र | प स्वप्न देखता 
जैसे मुन्नू ही बड़ा होकर उसके सामने बैठा हो। वह भी तो इसी TR a 
होगा। और उसकी पली भी ऐसे ही स्वप्न देखती थी” उसे नींद 
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दिखाई नहीं देते। कोशिश भी की तो असफल रहा। 
वह बेंच से उठने लगा तो उसने छात्र की ओर एक आत्मीयता-भरी मुस्कराहट से 
देखा। वह अनुभव करने लगा था, मानो उन दोनों का पुराना परिचय हो और छात्र ने 
उसे अपने मन की बातें बतलायी थीं, जो केवल अभिनन मित्रों से ही कही जाती हैं; 
वह रहस्य, जिन्हें केवल वे दो ही जानते थे। परन्तु उसकी आवाज़ सुनकर छात्र ने 
क्षण-भर के लिए अपनी आँखें ऊपर उठाकर उसकी ओर इस प्रकार देखा, मानो उसे 
पहचानने की कोशिश कर रहा हो। फिर उसकी चिन्ता न कर वह अपनी पुस्तक पढ़ने 
में मग्न हो गया। वह धीरे-धीरे आगे बढ़ गया। उसने अनुभव किया, जैसे उसकी 
आँखों में वही रिक्तता समा गयी हो, जो उसने प्रातः शीशे में देखी थी। 
उसने एक बार फिर यूकिलिप्टस के पेड़ों की कृतार को देखा, जिन पर पूर्ण रूप 
| से अब धूप फैल गयी थी। आज इतवार है, वह कम्पनी बाग में घूम रहा है और 
i क्यारियों में फूल लगे हैं-लाल, हरे, पीले, जो सदा उसके लिए अपरिचित ही बने 
रहेंगे, जैसा बेंच पर बैठा वह छात्र है। चारों ओर गहरा सन्नाटा है। 
और घर में शोरगुल हो रहा होगा। दोनों साले आज घर पर ही रहेंगे और यदि दोनों 
में से एक की ससुर से झड़प भी हो जाये तो आश्चर्य नहीं। बच्चों की भी स्कूल की 
छुट्टी है; आपस में लड़ेंगे और कहीं a बीच में फस गया तो बही पीटा जायेगा। 
ऐसा ही उसने देखा है। घर में रहते हुए भी रोते हुए अपने पुत्र को सान्त्वना के दो 
शब्द नहीं कह पाता। उसे लगा कि यदि वह घर वापस लौटकर न भी जाये तो कोई 
उसकी अनुपस्थिति महसूस नहीं करेगा। भोजन के समय उसको प्रतीक्षा नहीं होती। 
महरी उसकी थाली लगाकर उसकी कोटरी में ही दे जाती है उसे, और रोटी या सब्जी 
कौ आवश्यकता भी पड़े तो वह माँग नहीं सकता। 
और ससुर कहते थे कि उसका खर्च सौ से भी अधिक है, मुन्नू के बड़े होने के 
साथ-साथ उसकी खुराक भी बढ़ती जा रही है। परन्तु उस दिन जब छत पर उसने 


उसको पली के गहने भी ससुर के पास धरे हैं। विवाह के बाद wa वह यहीं 
आकर रहने लगा था, तो पत्नी ने गहने अपने पिता के पास रखवा दिये थे; जब 
आवश्यकता पड़ती तो माँगकर पहन लेती। और उसकी मृत्यु के बाद भी वे वहीं पड़े 
रहे। एक बार उसकी चर्चा चली तो ससुर ने बिना किसी झिझक के कहा कि मुनू 
को शादी होने पर उसकी बहू को वे गहने दे दिये जायेंगे उसने हाँ-ना कुछ न की! 


परतु एक दिन अपने छोटे साले की पत्नी को 
उसको पत्नी पहना करती थी। तब जही नेकलस' पहने देखा था, of 


मकान लेता तो ससुर से गहने भी 
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अब उसे मिलेंगे नहीं। 
घूमते-घूमते उसे लगा, जैसे वह कितने ही बोझ अपने सिर पर लादे चला जा रहा 
हो। एक-एक करके वे बढ़ते ही जाते हैं, कम नहीं कर पाता! 
बाग के एक कोने में स्थित वह किसी खण्डहर के सामने पहुँच गया। शायद 
किसी का मकबरा था। ऊपर बुर्जी पर बने हुए नीले पत्थरों के टुकड़े धूप की किरणों 
में चमक रहे थे। वह कुछ देर तक खड़ा दूर से खण्डहर की काली दीवारों और 
दीवारों के सुराखों को देखता रहा। 
अचानक बेंच पर बैठे छात्र का चेहरा उसे याद आया तो अपने भीतर किसी के 
TEPEN का स्वर सुनायी दिया और वह बिना हिले-डुले अपनी साँस रोके सुनता 
रहा, जैसे भीतर बनी गहरी खाई को कोई भर रहा हो। 
अब मुन्नू को खुद ही पढ़ाया करूंगा। शाम को घर लौटने के बाद रोज़ दो घंटे 
पढ़ाया करूँ तो एक-दो साल बाद किसी स्कूल में चौथी या पाँचवी में भरती हो 
सकता है। उससे छोटी उम्र के बच्चे स्कूल जाते हैं और वह घर बैठा रहता है। 
इस विचार से उसके पाँव अपने आप घर की ओर बढ़ गये। रास्ते में एक दूकान 
से उसने एक प्राइमर, एक स्लेट और पेंसिल और एक कॉपी खरीदी। फिर कुछ 
सोचकर दूकानदार से उस सामान को अच्छी तरह एक अखबार के कागज में लपेट 
देने के लिए कहा, जिससे कोई देख न सके। उसे सोने के बाद सपने दिखाई नहीं 
देते, लेकिन कभी-कभी जागते हुए, चारपाई पर लेटे-लेटे, सूनी छत पर या दफ्तर में 
कुरसी पर बैठे हुए अपनी फाइलों में उसे मोतियों-जैसी, झिलमिल करती हुई ae 
दिखाई देती और वह उन्हें तब तक देखता रहता, जब तक वे धीरे-धीरे धुंधली होती 
हुई उसकी आँखों से ओझल नहीं हो जातीं। 
अपनी कोठरी में चुपचाप चारपाई पर बैठा वह प्राइमर के पत्तों को धीरे-धीरे 
सहला रहा है, मानो ast से ऐसी मूल्यवान वस्तु उसने न देखी हो। दिन में अँधेरा 
होने पर भी वह बत्ती नहीं जलाता, उसे सब दिखाई देता है। ऊपर शोर हो रहा है 
बच्चों का, उसके सालों की स्त्रियों का और रसोई से खाने की सुगन्ध आ रही है“ | 
तभी अपने ससुर को कोठरी की ओर आते देखकर उसका कलेजा धक से रह 
गया। वे कभी यहाँ आये हों उसे याद नहीं। उसने तुरत प्राइमर को कम्बल के नीचे 
छिपा दिया। उनके साथ एक अन्य व्यक्ति भी है और उसे लगा, जैसे उसने उस 
व्यक्ति को पहले कहीं देखा हो। फिर पास आने पर पता चला कि सुबह शीशे में 
जो अपना चेहरा दिखायी दिया था, उससे वह व्यक्ति बहुत मिलता-जुलता है। उसकी 
आँखों को देखकर अनुभव किया, जैसे उनमें से-भी कुछ गिर गया है। दोनों 'को 
कोठरी की देहरी पर खड़े देखकर वह चारपाई से उठ खड़ा हुआ। परतु उसके सुसर 
उस पर एक नज़र तक नहीं डाली। उन्होंने कमरे की बत्ती जलाकर उस व्यक्ति 
कहा, “यही कमरा है। पुताई होने के बाद इसका रंग निखर आयेगा। मेरे पास 
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कितने ही आदमी इसे किराये पर लेने आये,-लेकिन किसी अनजाने आदमी को कैसे 
दे दूँ? घर में औरतें हैं। आपको वकौल साहब ने भेजा है और वह मेरे घनिष्ठ मित्रों 
में हैं, इसलिए उन पर विश्वास करके आपको देने पर राजी हुआ RI” उस व्यक्ति 
को चुप देखकर वह फिर कहने लगे, “इस इलाके में खाली कमरा मिलना असम्भव 
है। फिर यहाँ सब बात का आराम है। कचहरी, डाकखाना, चौक, मण्डी, सब-कुछ 
बहुत करीब पड़ते हैं। दस-पन्द्रह मिनट में पैदल ही सब जगह पहुँचा जा सकता है, 
रिक्शे के पैसे बचेंगे।” 

उसे लगा, जैसे वह व्यक्ति कमरे में न देखकर उसकी ओर R जा रहा है। उसने 
अपनी आँखें ऊपर नहीं उठायीं। उसे लग रहा था कि उससे आँखें मिलते ही वह 
व्यक्ति उसका गला दबोच लगा। भय से उसका सारा शरीर पसीने में डूब गया। 

उस व्यक्ति ने वह कमरा लेना स्वीकार कर लिया। ससुर के पिचके चेहरे पर हँसी 
फैल गयी। अगले इतवार तक वह अपना सामान ले आयेगा और तब तक कमरे की 
पुताई हो जायेगी, यह ससुर ने वायदा किया। जाने से पूर्व उस व्यक्ति ने फिर उसकी 
ओर ध्यान से देखा। परन्तु वह अपना सिर झुकाये ही रहा। साँस लेना भी उसे दुर्भ 
जान पड़ रहा था। 

उनके चले जाने पर भी वह खड़ा ही रहा। चारपाई पर बैठने की उसकी हिम्मत 
नहीं पड़ी, जैसे उसके बैठते ही ससुर या वह व्यक्ति आकर उसे उठा देंगे। 

उस दिन दोपहर के बाद कोठरी खाली कर देनी पड़ी। ऊपर छत पर टीन से ढँका 
एक गोदाम-सा था, जहाँ घर का बेकार का सामान पड़ा रहता था। बरसात में यहाँ 
चारपाइयाँ, बिस्तरे रखे जाते थे। दोनों सालों ने मिलकर उसके बिखरे सामान को 
तरतीबवार एक कोने में लगा दिया और खाली स्थान पर, महरी ने झाड़ लगा देने के 
बाद उसको चारपाई बिछा दी, उसका बक्स और दूसरा सामान एक कोने में रख दिया। 
वह कुछ नहीं बोला, ज़रा-सी भी आनाकानी नहीं की। सबके नीचे चले जाने पर वह 
चारपाई पर लेट गया, जहाँ से दूर-दूर तक फैला केवल आकाश ही दिखाई देता है। 
उसके और आकाश के बीच और कुछ नहीं है, यह सोचकर उसे अजीब-सा लगा। 
कुछ देर बाद उसे प्रसन्नता ही हुई। उत्साह में उसने अपने बक्स से प्राइमर, स्लेट और 
कॉपी निकाली और उन्हें कितनी ही देर तक देखता रहा; स्लेट पर टेढ़ी-मेढी रेखाएँ 
खींचता रहा। 5 

" अच्छा मुन, तुम बड़े होकर क्या बनोगे?” ड -बड़ी 
at आँखो में दबकत पता है वह पास बैठे मुन्नू की बड़ी-बड़ 

परन्तु मुन्ू की आँखें खुली ही रहती हैं, जैसे कंकर फेंकने पर भी तालाब के पानी 

में कोई हलचल न हो। 

“तुम पढ़ लिखकर कुछ तो बनोगे न? ऐसे ही तो नहीं रहोगे?" वह खौझकर 
कहता है, “कोई डॉक्टर बनता है, कोई वकील, कोई व्यापारी, कोई सेलर '' ” और 
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यह सोचकर कि शायद मुन्नू को सेलर का मतलब मालूम न हो, वह उसकी व्याख्या 
करने लगता है, “सेलर जहाज में बैठकर बिना पैसा खर्च किये दुनिया-भर का चक्कर 
लगाता है। जिस बन्दरगाह पर जहाज रुकता है; वह अन्दर जाकर शहर घूम आता है। 
नये-नये लोग, दुकानों में नई-नई चीजें, कहीं शेर और गैंडे की लडाई, कहीं दिन में 
भी रात होती है और कही रात में भी सूरज चमकता रहता है। बहुत ऊँचे-ऊँचे बर्फ 
से ढँके पहाड़, घने जंगल और मीलों तक फैला समुद्र वह सब देखता है। तुम भी 
क्या सेलर बनोगे, ARI?” 

मुन्नू आश्चर्य से ही उसकी ओर देखे जा रहा है। क्षण-भर को उसे लगा था, जैसे 
उसकी बातें सुनकर मुन्नू के होंठ विस्मय और कौतूहल से खुले रह गये हों, उसका 
दिल बहुत जोर से धड्कने लगा हो और उसकी आँखों में मोतियों-जैसी चमक आ 
गयी हो, जैसा वह स्वयं यह सब सोचते हुए अनुभव करता है और जैसी मुद्रा उसने 
बहुत पहले एक इतवार की सुबह बेंच पर बैठे हुए छात्र के मुख पर देखी थी। परन्तु 
मुन्नू में बाहर-भीतर ऐसी स्थिरता है, मानो दुनिया की बड़ी-से-बड़ी घटना भी उसके 
भीतर जलकर राख हो जायेगी। क्यों नहीं मुन्ू भी उस छात्र की भाँति उसे उत्साहित 
स्वर में बतलाता है कि वह बड़ा होकर क्या बनने के स्वप्न देख रहा है। _ 

“मैट्रिक पास करने के बाद तुझे बम्बई भेज दूँगा। बम्बई तक के टिकट के लिए 
मेरे पास रुपये हैं। वहाँ सैकड़ों जहाज रोज आते-जाते हैं। किसी-न-किसी में तुझे 
ज़रूर काम मिल जायेगा। और जब तू बहुत बड़ा सेलर बन जायेगा, तो मैं भी एक 
बार तेरे साथ चलूँगा। हम दोनों इकट्ठे दुनिया-भर को सैर है मैंने ऐसी रात कभी 
नहीं देखी, जब सूरज चमकता रहता है, जहाँ कभी अँधेरा नहीं होता। उसके स्वर 
में वे सब चाही-अनचाही इच्छाएँ भर आयीं, साबुत में घुले पाती से निकले उन 
बुलबुलों की भाँति जिन्हें बचपन में वह दूर-दूर तक उड़ाया करता था। 

FAL को अपने सामने चुप बैठे देखकर उसे आश्चर्य हुआ। वह तो समझ रहा La 
कि मुन्नू अब तक सेलर बनकर जहाज में घूम रहा होगा। भयभीत मुद्रा में उसे j 
ओर ताकते हुए देखकर उसे क्रोध आ गया, «बोलता क्यों नहीं? क्या बड़े होकर 
ऐसा गँवार बना रहेगा?” होंठ 

` उसका स्वर सुनकर ASL की आँखें पलभर को मूंद-सी जाती ह EA 
लगते हैं और वह रोने लगता है। डर से उसने अपना चेहरा घुटनों के भीतर 
लिया। है 

“बस रोना ही सीखा है अब तक तूने?” उसका क्रोध बढ़ता जा रहा है। वह a 
के कान पकड़कर उसका सिर ऊपर उठाने की कोशिश करता हे bea 
शक्ति के साथ अपना सिर झुकाये ही रोता रहता है। उसके जत 
के नीचे बहते हुए उसकी सूखी टाँगों पर टेढ़ी-मेढी त के रोने की आवाज़ छत 

अचानक मुन्नू के कान छोड़कर वह अलग हो गया। 
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पर कोई सहारा न पाकर ऊपर उठती गयी। और एक मनहूस-सी खामोशी के धुँधलके 
के साथ चिपटी हुई उसके चारों ओर फैल गयी। वह शून्य आँखों से ऊपर मटियाले 
रंग के आकाश को देख रहा है, मानो समुद्र, पहाड़, जंगल खोज रहा हो। 

मुन्नू का रोना धीरे-धीरे कम होकर सन्नाटे में खो गया। उसकी पतली-पतली टाँगे 
और टाँगों पर चमकती हुई नीली नसें और उनके ऊपर धरा उसका बड़ा-सा बेडौल 
सिर, जिसके उलझे, BS, बढ़े हुए काले बाल उजाड़ धरती में झाड़-झंखाड-से जान 
पड़ते हैं। और वे दोनों एक-दूसरे से बहुत दूर कितनी ही देर तक उसी प्रकार शान्त 
बैठे रहे। 

सहसा घुटनों पर सिर टेके मुन्नू की आँखों को देखा। उसे लगा, जैसे किसी ने 
पहाड़ की चोटी से उसे नीचे धकेल दिया हो। झटके के साथ मुन्नू के पास पहुँचकर 
उसने उसका चेहरा अपने दोनों हाथों से ऊपर उठाया और मुन्नू की खुली, बिना 
झपकती हुई आँखों को बहुत करीब से देखा और कुछ देर तक देखता रहा। मुन्नू की 
आँखों में भी जैसे कुछ खो गया है, जैसाकि उस इतवार को शीशे में अपनी आँखों 
को देखकर उसने महसूस किया था। मुन्नू को खुली-खुली, शून्य-सी आँखें, जैसे 
कोई बन्द दरवाज़ा खुल गया है जिसके बीच में से दूर-दूर तंक वह झाँक सकता है। 
भीतर क्या है, इसे जानने के भय से उसने अपनी आँखें बन्द कर लीं। Oo 
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रामदरश मिश्र 
(जन्म : सन्‌ 1924 ई.) 


घुर घुर ` `` घुर `` ` घुर 
काँव ` ` ` काँव ` ` ` काँव 
फड ` `` फड ` `` फड्ड 
FA तल e leis 
रिंग रोड है यह। वजीरपुर से मील-भर आगे बढ़ने पर नाक में एक तेज़ दुर्गन्ध | 
फट पड़ती है। एक सड़ी हुई दुर्गन्ध ` `" और आदमी तिलमिला उठता है, नाक पर 
रूमाल रख लेता है और चाहता है कि उसकी बस या स्कूटर या टैक्सी जल्दी से यह 
जगह पार कर जाये और पार करने के बाद भी वह इसी प्रभाव से तिलमिलाता रहता है। | 
हाँ, यह शहर की दुर्गन्धशाला हैं दूर-दूर तक एक खाली मैदान (जो पहले नीची 
जमीन था और अब काफी ऊँचा-नीचा और ऊबड़-खाबड़ हो गया है) में सैकड़ों 
जानवरों के नये-पुराने मुदे पड़े हैं, उनके कंकाल, उनकी टूटी-फूटी हड्डियाँ बिखरी 
हुई हैं। ट्रकों में accent शहर का कूड़ा आता है और हवा के ऊपर अपनी 
सीलन-भरी दुर्गन्ध लादकर मीलों बिखेर देता है। जगह-जगह गन्दे गड्ढों में 
काई-भरा पानी जमा है जिसके किनारे-किनारे अनेक लोग जंगे बैठे हुए RI 
भों ` ` ` fas किऊ 
चुर-घुर-घुर ` ` ` चोंय ` ` ` चोंय ` ` ` चोंय 
काव ` ` ` काँव ` ` ` काँव 


PSS ` फड्ड़ ` ` ` फड़ड ` HSS 
बड़े-बड़े गिद्ध पंख फड़काते हैं, मुदे को खींचते हैं नोंचते हैं, और पंख 
-फैलाकर लड़ते हैं फिर चुप होकर बैठ जाते हैं किसी नये मुदे की तलाश में। 
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इस गन्दे मैदान में अनेक पेड़ हैं जो दूँठ हो चुके pin Fuy हैं। गिद्ध 
इन्हीं पेड़ों और मकानों की छतों पर सैकडों- की संख्या में बैठे हुए नये मुर्दे 

l 

3 Sia i है। काफी दिनों से पानी नहीं बरसा हैं तेज़ धूप और पसीने 
की चिपचिपाहट के कारण आदमी अपनी ही दुर्गन्ध नहीं संभाल पाता, इस मुर्दा मैदान 
को कहाँ तक सँभालेगा! हर व्यक्ति को लगता है कि वह जल्दी यहाँ से निकल जाए 
नहीं तो दुर्गन्ध से मूच्छित हो जायेगा लेकिन आखिर इस मुर्दा मैदान में फेंका गया 
कड़ा और दुर्गन्ध भी तो इन्हीं आदमियों की है, लेकिन कोई बात नहीं इन्हें निकल 
जाने दीजिए कुछ और लोग हैं जो इस कूड़े के साथी हैं। we 

इनका कूड़ा लिये कई ट्के एक साथ आयीं और इस मैदान में उसे उं | 
पीठ पर छोटी-बड़ी बोरियाँ लटकाये कुछ छोटे-बड़े लड़के-लड्कियाँ, कुछ मर्द, कुछ 
औरतें deat आये और इस ae के ढेर में कुछ खोजने लगे। 

कुछ शीशे के टुकड़े। 

कुछ लोहे और प्लास्टिक के टुकड़े। 

कुछ कागज के टुकडे। 

सिगरेट की खाली डिब्बियाँ। 

कुछ कपडे के टुकड़े। 

' अब साले यह लोहा तो मुझे मिला है।' 

“नहीं, नहीं, मुझे मिला 1’. 

“मुझे मिला है।' 

“मुझे मिला है।' 

दो लड़कों में लोहे के एक टुकड़े के लिए तकरार हो गयी। एक लड़का बारह 
साल के आसपास था उसका नाभ था भोला। दूसरा सोलह साल का होगा नाम हट्टी 
था। दरअसल यह लोहे का टुकड़ा (जो काफी अच्छा टुकड़ा था) छोटे को ही मिला 
था किन्तु पास खड़े बड़े लड़के ने झपटकर वह लोहा पकड़ लिया और अपना 
अधिकार जताने लगा। भोला यह टुकड़ा पकड़े-पकड़े रोने लगा। हट्टी ने लात से 
अलंगी मारकर भोला को गिरा दिया और जोर से लोहा उसके हाथ से खींच लिया 
जिससे भोला के हाथ में खरोंच आ गयी और खून चिपचिपा आया। वह रोने लगा 
आसपास के लोगों ने दोनों को गालियाँ दी-' अरे नरक के कीड़ो, नरक में भी आकर 
लड़ते हो। जिसे लोहा मिला हो वह ले ले।' 

“देखो न ताऊ, यह साला न जाने आज कहाँ से आ टपका और मेरे हाथ से ये 
लोहा छीनने लगा।' हट्टी ने पास खड़े एक अधेड़ से कहा। 

“क्यों रे तू कोन है, कहाँ से आ गया रे 'हरामजादा। देख न मीलों कूड़ा -फैला eal 
है, कड़े के लिए लड़ाई क्यों करता है?” 
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भोला ने रुआँसा होकर कहा--नहीं ताऊ, मैं नहीं लड़ाई कर रहा हूँ। लोहा मैंने 
ही पाया है।' 

“जा-जा, भाग जा, घूम-घामकर कूड़ा बीन।' 

भोला खून से चिपचिपाती अंगुली का खून visa हुआ अलग हट गया और कूड 
के ढेर पर रेंगने लगा। 

चलती-फिरती काली-काली, फटी-फटी छायाओं से अनेक लोग, गन्दे-फटे 
पायजामे या मात्र लंगोट, गन्दी-फटी और किसी की उतारी हुई बेडोल बुशशर्ट या कृत्ते 
या नंगे शरीर, सिर से पाँव तक बहती हुई मैल की लकोरें, पीठ पर झूलते हुए पुराने 
बोरे, आँखों में जमी हुई सीलन ` `" 

एक फटा कच्छा और किसी का उतारा हुआ झालदार कुरता पहने भोला मार खाये 
कुत्ते-सा सबसे अलग टूटे-फूटे टुकड़े बटोरने लगा। 

भों-भों, किऊं-किऊं ` ' ` हड्डी के एक टुकड़े के लिए कुत्ता दूसरे कमजोर कुत्ते 
पर चढ़ बैठा और कुत्ता किऊं-किऊं करता हुआ दूर भाग गया। 

घुर-घुर-घुर ` ` ` चोंय-चोंय-चोंय 

गन्दगी के लिए कई सूअर आपसे में लड़ने लगे। 

WES ` ` ` फड्ड्‌ ` ` ` फड्ड ` `` फड ` `` 

नये फेंके गये घोड़े की लाश के लिए गिद्ध लड़ रहे हैं, बड़े गिद्ध छोटे गिद्धों को 
खदेड़ देते हैं। 

रें अँ-अँ ` ` ` did जूझती हुई झपाटे मार रही हैं। 

काँव ` ` ` काँव ` ` ` काँव ` ` ` 

कौए माँस के लिए शोर करते हुए आपस में लड़ रहे हैं। भोला यह सब देख रहा 
है। आदमी भी तो लड्ता है आदमी से इन टुकड़ों के लिए। बड़ा छोटे को दबोच लेता 
है। उसने देखा दूर फिर दो लड़कों में लड़ाई हो रही है। 

'स्साले ` ` `! बुद्बुदाकर वह चीजों की खोज करने लगा। कैसी अजीब लग रही 
है मुर्दों और ae की यह दुनिया। वह आज पहली बार आया है यहाँ। उसे महसूस 
होता है कि पसीने की काली-काली लकीरें चेहरे से फूटकर छाती पर होती हुई चली 
आ रही हैं। वह अपना झल्लड़ कुर्ता उठाकर मुँह पोंछ लेता है। कुत्ते को छाती पर 
TER छाती की लकोरें साफ कर लेता है। खड़ा होकर आँखें उठाकर चिनचिनाती 
धूप में दूर एक देखता है फिर डगमगाता हुआ सरकने लगता है। 

हाँ, वह पहली बार आया है यहाँ। कई दिन का बासी पाव रोटी का एक इकड 
सामने पड़ा हुआ है-गन्दा काला-सा। भोला उसे देखता 2 उसके खाली पेट में 
ऐंठन तेज़ हो जाती है, जबान में पानी आ जाता है, पिछले कई खाली दिन हहराते 
हुए उसके भीतर से गुजरने लगते हैं। कुछ देर तक उस दुकडे को घर 
अपने को धिक्कारता है--छि:, जिसे चील, कौए, कुत्ते और सूअर मी नहीँ छू. सके 
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उसे वह उठाकर पेट में झोंके। उसने आगे बढ़कर उस टुकड़े को पाँव से रौंद-रौंदकर 
और भी गन्दा कर दिया और कूड़े में गाड़ fea 

धूप बहुत तेज़ हो गयी थी। पसीने की काली-काली लकीरों से उसका काला 
चीकट शरीर भर गया था और उसका फटा हुआ कुर्ता भी पसीना पोंछते-पोंछते भीग 
गया था और भी गन्दा लग रहा था। धीरे-धीरे सरकता हुआ वह एक ठूँठ बबूल की 
डाल की छाया में बैठ गया। 

हाँ, आज वह पहली बार आया है। उसकी पढाई छूट गयी, हाँ छूट ही गयी 
समझो। वह नगर-निगम के स्कूल में पढ़ता था। बाबू कहते थे देख भोला, खूब मन 
लगाकर पढ़, में तुझे बड़ा आदमी बनाऊंगा। देखता है न--तेरी माँ दवाई के बिना मर 
गयी। जिन्दगी-भर बनते हुए मकानों के लिए ईट-गारा ढोती रही और वह एक दिन 
ईट-गारा ढोकर VS की शाम को घर लौट रही थी तो पानी बरसने लगा। रास्ते में 
किसी ने अपने बरामदे में बैठने तक न दिया। वह एक पेड़ के नीचे भीगती रही। उसे 
निमोनिया हो गया। दवाई के पैसे नहीं थे, तड़प-तड्पकर मर गयी। इतने दिनों से हम 
हाड पेर-पेरकर मजूरी करते रहे, लेकिन दवाई के लिए चार पैसे भी नहीं बचा सके। 
इस महँगाई के जमाने में रोज आधा पेट भोजन मिल जाए, यही बहुत है। बेटे, जो 
नरक हमने भोगा है उसे तू भी भोगे, यह नहीं होने दूँगा। मन लगाकर पढ़ और बहुत 
बड़ा आदमी बन। 

भोला की आँखें गीली हो आयीं। बाबू कितने अच्छे हैं। माँ न रहने पर भी उन्होंने 
उसको और उसको बड़ी बहन लछमी को कितने प्यार और दुलार से पाला-पोसा। 
दिन-भर यहाँ-वहाँ मजूरी करते, थककर आते तो उससे पढ्ने-लिखने के बारे में 
You! लछमी अब बड़ी हो गयी थी, धीरे-धीरे काम पर आने लगी थी। बाबू का बोझ 
थोड़ा हल्का हो रहा था। बाबू कहते थे कि एकाध साल में इसकी शादी कर दूँगा। 
शादी का नाम लेते ही उनकी आँखें खुशी से चमक उठतीं फिर धीरे-धीरे आँसू से 
भीग जातीं। बाबू बार-बार कहते--लछमी ठीक अपनी माँ को पड़ी है, एक दिन यह 
भी छोड़कर चली जायेगी। लेकिन ठीक है लड़की का असली घर तो उसकी ससुराल 
है। दूसरे की धरोहर जितनी जल्दी उसे दे दो उतना ही अच्छा है। 

बाबू कितने हैं। सारे दोस्त कहते हैं कि उनके बाप उन्हें बहुत मारते हैं। 
उनको आँखों में हमेशा एक डर बना रहता है लेकिन उसके बाबू! एक दिन लछमी 
काम से नहीं लौटी तो वह घबरा गया। बाबू देर से आते थे। उसके बारे में उसने 
hd तो वे भी बहुत घबरा गये। जहाँ वह काम पर जाती थी वहाँ दौडे-दौडे गये 
TAREN y = सारे मजदूर तो कब के जा चुके हैं। बाबू ने दो-चार 

: / इधर-उधर खोजने के बाद थाने में रपट लिखाने गये। बाद में मैंने 
सुगा कि दीवान ने गाली देकर भगा दिया--' अबे जा साले, तेरी बेटी कोई हूर नहीं 
है कि कोई उड़ा ले जायेगा। चले आते हैं रात-बिरात जान खाने।' 
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थे। दूर से आने वाली 
कभी-कभी बाल नोचते थे, उन्हें 


बाबू रात-भर रोते रहे, चौंक-चौंककर इधर-उधर देखते 
आहट को सुनकर कुछ देखने की कोशिश करते थे। 
देखकर डर लग रहा था। 
कई दिन तक कोई खबर नहीं मिली। बाबू काम पर नहीं 
नहीं। आसपास के लोग कभी-कभी कुछ खाने को दे जाते और वह स्कूल चला 
जाता। एक दिन एक पड़ोसी ने आकर बताया कि उसने लछमी की लाश सड़क पर 
पड़ी देखी है। भीड़ जमा थी। पुलिस वहाँ खड़ी-खडी पूछताछ कर रही थी। मैंने 
पहचान तो लिया लेकिन बताया नहीं। पुलिस वालों का चक्कर बड़ा पेचीदा होता है। 
भागा-भागा आया हूँ, तुम्हें जो करना है करो। 
बाबू चिग्घाड़ मारकर गिर पड़े। होश आया तो दो-एक पड़ोसियों को लेकर लछमी 
की लाश की ओर जोर से भागे। वहाँ से लाश थाने जा चुकी थी। वहाँ से लौटने पर 
एक पड़ोसी वहाँ का समाचार बता रहे थे। सुनकर लगा कि पुलिस तो सचमुच ही 
राक्षस है। बस चले तो इन राक्षसों को गोली मार दी जाए। हाँ, बता रहे थे कि थानेदार 
और दीवान ने कहा कि तुम्हारी लड़की ने आत्महत्या की है-- तुम्हारे जुल्मों से तंग 
आकर। हम तुम्हें फंसायेंगे। बाबू बहुत गिड़गिड़ाये--/ नहीं हजूर, में तो अपनी बिटिया 
को अपनी आँख की पुतली समझता था। मैं भला क्यों जुल्म ढाऊँगा? मैं तो जिस दिन 
यह गायब हुई उसी दिन रपट लिखाने आया था, आप लोगों ने रपट नहीं लिखी।' 
“किसने रपट नहीं लिखी, झूठे इल्जाम लगाता है!' दरोगा तड़पा। बाबू ने दीवान 
को ओर इशारा करना चाहा लेकिन दीवान की आँखें देखकर वे डर गये। पड़ोसी 
चाचा ने बाबू के कान में कहा--'चुप रहो, बहस मत करो, कुछ ले-देकर छुट्टी 
करो। यह पुलिस का जाल है, उलझते ही जाओगे।' an 
बाबू तड़प उठे थे--मेरी लड़की की जान लेने वाले भेड्यों को पुलिस नहीं 
पकड्ती, उल्टे मुझी को फाँसने की धमकी दे रही है। मेरी बेटी गयी, इज्जत गयी और 
अब मेरे ऊपर कलंक लगाया जा रहा है कि मेरे.जुल्म से तंग आकर बेटी ने अपनी 
जान दी है। वाह रे इन्साफ !' बाबू रोने लगे थे लेकिन उन्हें क्या मालूम कि वे भेड़ियों 
के सामने रो रहे हैं। पुलिस वालों ने उन्हें कमरे में बन्द कर दिया और पीटने लगे। 
और जब बाबू ने कहीं कुछ न कहने का वचन दिया तो Se छोड़ा गया। 
वे देर से घर पर लौटे। उन्हें देखकर डर लगा। उनकी देह पर बेत के निशान थे, 
उनकी आँखों में खून की लाली जम गयी थी जिसमें से एक डर झाँक रहा था। कुछ 
देर खड़े-खड़े वे उसकी ओर देखते रहे जैसे पहचानते ही न हों फिर एकाएक 
झपटकर उसे गोद में भर लिया और दहाड़ मारकर रो पड़े। वह भी फूट-फूटकर रोने 
UT आसपास के लोग भी आ गये और रोने लगे और पुलिस के जुल्म को बात 
बकने लगे। 
पड़ोस कां नौजवान मलखा कमरे में बन्द शेर की तरह एक ही जगह चहलकदमी 


गये, घर में कुछ बना 
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करने लगा। उसकी आँखों से आग बरस रही थी। गुर्राकर बोला-- यह किसी का 

काम नहीं है, पुलिस वाले ही लड़की को उड़ाकर ले गये थे। उनके कुकरम से जब 

वह मर गयी तो उसके अंग काट-काटकर सड़क पर 'फेंक दिया ताकि मालूम हो कि 
पे कुचलकर मर गयी है।' 

POE ऐसा नहीं होगा, इसे गुण्डे उठा ले गये होंगे।' कई बुजुर्ग आवाजों ने 

एक साथ कहा--जैसे वे पुलिस पर लांछन लगाने मात्र से डर गये हों। 

‘ai, हाँ, और वह भी पैसे वाले गुंडे।' कुछ और लोगों ने कहा। 

“कोई भी ले गया हो, पुलिस गुनाह से बरी नहीं हो सकती। चाहे उसने खुद 
कुकरम किया हो, चाहे गुण्डों से करवाया हो, एक ही चीज है।' मलखा फिर गुर्राया। 
उसकी आँखों में जैसे आग निकल रही थी। 

'अरे देख रे मलखा, इतनी आग मत मूत। कोई जाकर कह देगा या पुलिस अपने 
आप सुन लेगी तो तेरी खैर नहीं। पुलिस तुझे किसी जुल्म में फाँसकर बरबाद कर 
देगी।' 

‘aa तो बात है यारो, तुम सभी डरपोक हो और एक-दूसरे से कटे हुए हो। 
इसलिए तो यह हरामजादी पुलिस जो चाहे सो कर लेती है। बाप से बेटी को छीनकर 
बाप को मारती है। पैसे वाले गुंडों की गुंडई की सजा हम लोगों को देती है और हम 
अलग-अलग चुपचाप सह लेते हैं। संगठन करके तो देखो, कैसी आग फूटती है तुम 
लोगों के भीतर से। वह आग पुलिस नहीं, पुलिस के बाप को भी न झुलसाकर रख 
दे तो मेरा नाम मलखा नहीं।' 

लोग डर के मारे धीरे-धीरे वहाँ से सरक गये। मलखा बहुत देर तक वहाँ चुपचाप 
आँखों से गुर्राता रहा। फिर बोला-- अच्छा चाचा, मैं देखता हूँ साली पुलिस को। मैं 
अपने यूनियन के दफ्तर में जा रहा हूँ, पुलिस की ऐसी-तैसी करके नहीं रख दी तो 
मेरा नाम मलखा नहां।' 

मलखा चला गय। बच गये बाबू, टूय-सा झोंपड़ा और वह। बाबू रह-रहकर रो 
पड़ते थे फिर चुपचाप फटी-फटी आँखों से सामने की ओर देखने लगते A! 

धीरे-धीरे “बाबू बीमार पड़ गये। पहले तो बीमारी की हालत में काम पर गये 
लेकिन जब खाट पकड़ ली तो काम पर जाना बन्द हो गया। उससे कहते-- तू स्कूल 
जा बेटा, पढ़ाई मत छोड़।' वह मरे मन से स्कूल जाता रहा। कुछ दिन तक तो यों 
चला। घर में बिक सकने वाले जो सामान थे वे काम देते रहे। फिर क्या हो? 
'फाकामस्ती होने लगी। 


- बाबू, मैं पढ़ने नहीं जाऊँगा। में मिहनत-मजूरी करूँगा।' उसने एक दिन बाबू से 
कहा। 


बाबू ने उस दिन कुछ नहीं कहा। वह समझ गया कि अब उसे पढ़ाने की “जिद 
बाबू में बाकी नहीं है फिर भी तकलीफ से बोले-“तू इस छोटी उमर में क्या करेगा 
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रे?' फिर कुछ देर तक चुप रहे और फिर बीमार आँखों में प्यार भरकर देखते रहे, 
फिर बोले अच्छा तू यह क्यों नहीं करता कि दोपहर तक तू उस STEM में लोहे, 
प्लास्टिक, कागज, आदि के टुकड़े बटोरकर, फिर उसके बाद 
इन टुकड़ों को बेचने से कुछ पैसे बन जायेंगे 
जाऊँगा तो चिन्ता नहीं रहेगी।' 

“काम क्या चल जायेगा? लेकिन हाँ कुछ चल ही जायेगा।' सोचकर वह तैयार हो 
गया। वह जानता था कि अब पढ़ाई नहीं हो पायेगी। इन टुकड़ों से मिलेगा क्या? पढ़ाई 
छोड्कर पूरे दिन की कोई मजदूरी करनी ही होगी। यही सोचता हुआ आज पहली बार 
यहाँ आया है। इतवार होने से आज छुट्टी है, कल देखा जायेगा 

घुर-घुर-घुर eee चोंय-चोंय-चोंय eee 

WES RES wee 

a अँ ‘sess 

उसने आँख उठाकर देखा--चारों ओर लड़ाई जारी है छोटे-बड़े st उसे सिर पर 
धूप महसूस हुई। उसने देखा कि So डाल की छाया उनके ऊपर से सरक गयी है" ओफ 
कुछ और बटोरना चाहिए 

वह फिर यहाँ-वहाँ टुकड़ों की तलाश में सरकने लगा। सरकता-सरकता सड़क 

की ओर आ गया। अरे इतने पुलिस वाले। पुलिस को देखते ही उसके अन्तर्मन में 
जमा हुआ डर ऊपर आ गया। “अरे इतने पुलिस वाले।' वह अपने आपसे कहने लगा। 

'हाँ बेटे, इतने पुलिस वाले।' 

उसने मुड्कर देखा--वही लड़का जिसने उससे लोहे के टुकड़े के लिए लड़ाई 
को थी। 

वह भय से भनभना गया। 

'अरे बेटे देखते नहीं, कितनी चहल-पहल है आज इस मुर्दा घर के पास वाली 
सड़क पर भी। अरे तू जानता नहीं है कि आज वजीरपुर में कोई जलूस है। उसमें बड़े 
मन्त्री जी आ रहे हैं। सुना है वे रोहतक गये हैं वहीं से यहाँ आयेंगे। अरे, जानता नहीं 
चुनाव पास आ रहा है। देख इसीलिए इतनी पुलिस खड़ी है, तमाम मोटरो वाले साले 
आ-जा रहे हैं। पों-पों-पों-पों, पीं-पीं-पीं। अरे साले सभी चोर-बजारिये यहाँ इकट्ठा 
होंगे।' पों-पों-पों, पीं-पी-पी वह मुँह से आवाजें करता नाचने लगा। भोला को हँसी 
आ गयी। 

“तेरा नाम क्या है रे?' उसने पूछा। 

भोला ने एक बार उसे-घृणा और क्रोध मिश्रित दृष्टि से देखा, फिर धीरे से 
ae 


, काम चल जायेगा, फिर मैं अच्छा हो 


“ भोला।' 
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' भोला ? हा-हा-हा-हा तू सचमुच भोला है। मेरा नाम हट्टी है। तू मुझसे नाराज 
हो गया है रे? मैंने तेरा टुकड़ा छीन लिया था न।' 

भोला ने नहीं में सिर हिला दिया। इस पर हट्टी ने उसे हल्का-सा धौल जमाते 
हुए कहा-- : 

‘gat बे साले, तू नाराज क्यों नहीं है? मैंने तेरा लोहा छीन लिया और तू नाराज 
भी नहीं है। तुझे नाराज होना चाहिए। यही तो ऐब है अपने लोगों में कि हम लोग 
अपना हक छीनने वालों से नाराज नहीं होते। बोल तू नाराज है न, नहीं तो मैं फिर 
मारूंगा। बोल-बोल `` "' 

भोला ने 'ना' में सिर हिला दिया और कहा--तो हाँ मुझे मार।' वह भीतर से 
इस आदमी के प्रति खिलता आ रहा था। 

हट्टी खिलखिलाकर हँस पड़--तू मेरा दोस्त बनेगा?' 

‘al’, भोला ने कहा। 

| “तो ले अपना लोहा ले। और भूख लगी है न।' 

भोला ने संकोच से ना में सिर हिला दिया। 

‘ad ओ हरामी, तुझे भूख क्यों नहीं लगी है, तेरा बाप तुझे रोटी खिला गया है 
क्या? तीन-चार बज रहे हैं, तू साला कोई देवता है कि हवा पीकर भूख मिटा लेगा। 
ले, खा।' कहकर उसने अपने फटे लम्बे कुरते के पाकेट में से एक कागज में लिपटी 
कुछ मोटी-मोटी रोटियाँ निकालीं। भोला की ओर बढ़ाते हुए कहा--ले खा।' 

भोला पहले तो सकुचाया लेकिन रोटियाँ देखते ही उसके भीतर का ज्वालामुखी 
उबल पड़ा और फिर रोटियाँ तोड्‌-तोड्कर खाने लगा। भोला ने कागज का वह टुकड़ा 
उठा लिया जिसमें रोटियाँ लिपटी थीं। उसे पढ़ने लगा-“पाँच लाख लोगों की सभा 
को सम्बोधित करते हुए मन्त्री जी ने घोषणा की है कि हमारी सरकार अमीर-गरीब 
के भेद को मिटाकर रहेगी। अब अमीरों का जोर-जुल्म नहीं चलने पायेगा। गरीबों को 
अच्छा खाने-पीने, पहनने, अच्छे मकान में रहने का अधिकार होगा। उनके बच्चों को 
पढ़ने की सभी सुविधाएँ दी जाएँगी। हमारी सरकार ने इस दिशा में काफी सफलता 
हासिल कर ली है लेकिन विरोधी दल के लोग अपने राजनीतिक स्वार्थ के लिए 
सरकार को सफलताओं को नजरअन्दाज करते रहते हैं।' 

हट्टी भोला का पढ़ना मुग्ध भाव से देखता रहा फिर प्रसन्न होकर बोला- अरे 
तुझे पढ़ना भी आता है? भोला, तू तो बड़ा ही किस्मत वाला है रे। वाह मेरे यार, तू. 
a T : है, फिर क्या करने आया इस मुरदाखाने में? यह तो हम जैसे जानवरों की 
जगह है रे।' 


“नहीं हक edi, मैं बड़ा अभागा हूँ। मैं स्कूल में छठी क्लास में पढ़ता हूँ, मगर 
अब नहीं पढ़ पाऊंगा।' 


“यार भोले, तू पढ़ाई मत छोड़। मेरी कितनी इच्छा थी कि में पढ़ पाता लेकित पैदा 
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होते ही अपने को गरीबी के नरक में पाया। माँ-बाप के होते हुए भी अपने को 
लावारिस समझता रहा। मॉ-बाप भी तो जिन्दा रहते मुर्दा थे। किसी को पढ़ते देखता 
तो दिल में हूक उठती कि 'हाय मैं भी पढ़ पाता।' माँ-बाप कहते--'हट्टी यह 
पढ़ाई-लिखाई हम लोगों के लिए नहीं है, हम लोग तो पैदा होते ही अपने पेट के हौज 
को भरने के लिए घूरे पर डाल दिये जाते हैं।' 

भोला उदास खड़ा रहा। उसे लगा कि हम सबका दर्द एक ही है--वह है भूख 
का दर्द। उसके आगे और कहीं कुछ नहीं है उनके जीवन में। 

“क्या बात है यार?' 

“कुछ नहीं हटूटी।' 

एक हवाई जहाज आकाश में बहुत नीचे आकर शोर करता उड़ता चला गया। 
इन्होंने देखा कि कागज के बहुत से पन्ने हवा में लहरा उठे हैं जो धीरे-धीरे जमीन 
पर आ रहे Sl एक पन्ना भोला के पास भी आकर गिरा। वह उठाकर पढ़ने लगा। 

“क्या लिखा है रे?' 

“वही यार जो उस अखबार के टुकड़े में लिखा था।' 

'यानी कि हम गरीब लोग अमीर हो गये हैं, हमारे पास अच्छे मकान हो गये हैं, 
हमारे पास खाने-पीने के”लिए ढेर सारे सामान आ गये हैं, हम लोग पढ़-लिखकर 
अफसर बन गये Tl यही न रे! धत्‌ तेरे की।' 

‘et हट्टी, यही लिखा है।' 

“तब चल प्यारे, हम लोग इस मुर्दाखाने में क्यों खड़े हैं? हम लोग तो रईस a 
गये हैं!' 

हट्टी ठठाकर हँसने लगा फिर एकाएक चुप हो गया। 

सड्क पर चहल-पहल बढ़ गयी थी। मोटरों का ताँता और भी सघन हो गया 
था--मिनिस्टर नेता, सेठ, अफसर आगे चले जा रहे थे। 

“अच्छा भाई हट्टी, मैं चला।' 

' अरे चले जाना यार, मन्त्री जी यहाँ से जाएँगे उनके दरसन तो कर ले।' 

“नहीं यार, मुझे अपने बीमार बाबू को देखना मन्त्री जी का दरसन करने से ज्यादा 
जरूरी है, पता नहीं किस हालत में होंगे। मुझे छोड़कर और कोई देखने वाला भी तो 
नहीं है।' 

' अच्छा चल, कल आयेगा A?’ 

“हाँ, हाँ, आऊंगा।' दगा 

'अच्छा तो जा, अब मैं भी जाऊंगा। मैं कल तेरी राह देखूा। 

दोनों की दिशाएँ अलग-अलग थीं। हद्टी को मुर्दा मैदान पार करते हुए र जाना 
था और भोला को सडक पार कर दूसरी ओर जाना था। वह सड़क पर पहुँचा तो 
पुलिस के सिपाहियों ने उसे देखा। एक सिपाही तड॒पा-- क्यों रे नरक के कीड़े, तू 
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मन्त्री जी को दर्शन देने आया है? भाग साले यहाँ से।' 

'हवलदार जी, मुझे सड़क पार कर उधर अपने घर जाना है।' 

' अरे हट मेरे पास से, बदबू कर रहा है। पता नहीं कितने दिनों से नहाया नहीं है 
और पता नहीं किस पाखाने में से कपड़े उठा लाया है। सूअर की तरह इस कूड़ाखाने 
में लोटकर आ रहा है। जा घण्टा-भर और लोट, जब मन्त्री जी चले जाएँगे तब सड़क 
पार करना।' 

भोला भयभीत-सा वहाँ से सरक गया। डर के मारे यह भी नहीं पूछ पाया कि 
मन्त्री जी कब जाएँगे। वह दो पुलिस वालों के बीच सड़क से कुछ फासले पर खड़ा 
हो गया और कुछ सोचता रहा कि मोटरों का ताँता कुछ कम हो तो झटके से सड़क 
पार कर जाए। पता नहीं बाबू का क्या हाल है? कुछ देर बाद उसने देखा कि सड़क 
थोड़ी खाली है। वह झपटकर सड़क पर आया और उस पार को भागा। एक पुलिस 
वाला गाली देता हुआ दौड़ा तब तक तेजी से आती हुई एक कार के-के करती हुई 
| भोला से आ टकरायी। भोला एक गन्दे चूहे की तरह उछलकर किनारे जा गिरा। उसके 

थैले में भरे हुए सारे टुकड़े छितरा गये। 

पुलिस वाले ने कार की ओर देखा। कार में से एक चिकना चेहरा झाँकने लगा। 
पुलिस वाले ने सलूट मारी। 

'इस लड़के को कैसे आने दिया तुम लोगों ने?' वह चेहरा शान्त आवाज में गरजा। 


"हुजूर मैंने बहुत रोका, यह हरामी वहाँ खड़ा रहा और छिपकर सडक पर ag 
चला।' : 


“जिन्दा है कि मर गया?! 
'अरे ये कहाँ मरते हैं हजूर? आप जाएँ, हम देखते है इसका क्या हाल है?' 
मिनिस्टर ने ड्राइवर से कार स्टार्ट करने को Hell कार उड़ चली और कार के 
पीछे रुका हुआ सम्भ्रान्त प्रवाह बह चला। पुलिस वाला गाली देता हुआ भोला के पास 
आया। देखा कि लड़के के सिर से खून बह रहा है और वह बेहोश हो गया है। उस 
पर पद-प्रहार करने की लालसा सिपाही के मन में ही रह गयी। कुछ लोग भोला के 
पास घिर आये थे और तरह-तरह की बातें कर रहे थे। कूछ लोग कह रहे थे कि यह 
अभी जिन्दा है। इसे जल्दी से अस्पताल पहुँचाया जाये तो जी सकता है। इसके 
मो-बाप को खबर भी की जा सकती है--किन्तु कौन करे। अभी तो इसकी पुलिस 
जाच कौ खाना-पूर्ति होगी। यह जाँच भी मन्त्री जी की गाड़ी निकल जाने के बाद 
ही होगी। तब तक यह गरीब बचेगा भी क्या? र 
पुलिस का सिपाही सड़क के किनारे अपनी राष्ट्रीय ड्यूटी पर गया है 
a एक हवाई जहाज फिर कागज के पन्ने बिखेरता ऊपर से शो करा मु स 
क्‍ oo धीरे-धीरे फटे पंखों की तरह उड़ते इस विराट मुर्दाखाने में यहाँ-वहाँ गिर रहे 
| Oo 
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मोहन राकेश 
(जन्म : सन्‌ 1925 ई.) 


पूरे साढ़े सात साल के बाद वे लोग लाहौर से अमृतसर आये थे। हाकी का मैच देखने - 


का तो बहाना ही था, उन्हें ज्यादा चाव उन घरों और बाजारों को फिर से देखने का 
था, जो साढ़े सात साल पहले उनके लिए पराए हो गए थे। हर सड़क पर मुसलमानों 
की कोई न कोई टोली घूमती नजर आ जाती थी। उनकी आँखें इस आग्रह के साथ 
वहाँ की हर चीज को देख रही थीं, जैसे वह शहर साधारण शहर न होकर एक 
अच्छा-खासा आकर्षण-केन्द्र हो। | 

तंग बाजारों में से गुजरते हुए वे एक-दूसरे को पुरानी चीजों की याद्‌ AT 
रहे थे *** देख-फतहदीना, मिसरी बाजार में अब मिसरी की दूकानें पहले से fa 
कम रह गयी È उस नुक्कड़ पर सुक्खी भठियारिन की भटटी थी, By अब यह 
पानवाला बैठा है।''यह नमकमण्डी देख लो, खान साहब! यहाँ को एक-एक 
लालाइन वह नमकीन होती है कि बस ee ng 

बहुत दिनों के बाद बाजारों में GER और लाल तुरकी E Era आ oo | 
लाहौर से आये हुए मुसलमानों में काफी संख्या ऐसे लोगों E see Ee 
के समय मजबूर होकर अमृतसर छोड़कर ग था। साढ़े सात bt 
अनिवार्य परिवर्तनों को देखकर कहीं उत्तकी आँखों में ioe कम 
अफसोस घिर आता-वल्लाह। कटरा जयमलसिंह इतना चौड़ा या? 


तरफ के सब के सब मकान जल qa? यहाँ हकीम आसिफअली की दुकान थी 


2 + एक मोची ने कब्जा कर रखा है! es 

: और i ऐसे भी वाक्य सुताई दे जाते-वली, यह मस्जिद ज्यों की त्यों 
लोगों गुरुद्वारा नहीं बना दिया? 

her el की टोली गुजरती, शहर के लोग उत्सुकतापूर्वक 


उसकी ओर देखते Wal कुछ लोग अब भी मुसलमानों को आते देखकर आशंकिंत-से 
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रास्ते से हट जाते, जबकि दूसरे आगे बढ़कर उनसे बगलगीर होने लगते। ज्यादातर वे 
आगन्तुकों से ऐसे-ऐसे सवाल पूछते कि आजकल लाहौर का क्या हाल है? 
अनारकली में अब पहले जितनी रौनक होती है या नहीं! सुना है, शाहालमीगेट का 
बाजार पूरा नया बना है? कृष्णनगर में तो खास तबदीली नहीं आयी? वहाँ का 
रिश्वतपुरा क्या वाकई रिश्वत के पैसे से बना है? कहते हें, पाकिस्तान में अब बुर्का 
बिल्कुल उड़ गया है, यह ठीक हे?" इन सवालों में इतनी आत्मीयता झलकती थी 
कि लगता था, लाहौर एक शहर नहीं, हजारों लोगों का सगा-सम्बन्धी है, जिसके 
हालात जानने के लिए वे उत्सुक हैं। लाहौर से आये हुए लोग उस दिन शहर-भर के 
मेहमान थे, जिनसे मिलकर और बातें करके लोगों को खामखाह खुशी का अनुभव 
होता था। 
बाजार बांसां, अमृतसर का एक उपेक्षित-सा बाजार है, जो विभाजन के पहले 
गरीब मुसलमानों की बस्ती थी। वहाँ ज्यादातर बाँस और शहतीरों की ही दुकानें थीं, 
जो सबको सब एक ही आग में जल गयी थीं। बाजार बांसां की वह आग अमृतसर 
की सबसे भयानक आग थी, जिससे कुछ देर के लिए तो सारे शहर के जल जाने 
का अन्देशा पैदा हो गया था। बाजार बांसां के आसपास के कई मुहल्लों को तो उस 
आग ने अपनी लपेट में ले ही लिया था। खैर, किसी तरह वह आग काबू में आतो 
गयी, पर उसमें मुसलमानों के एक-एक घर के साथ हिन्दुओं के भी चार-चार, 
छ:-छ; घर जलकर राख हो गये। अब साढ़े सात साल में उनमें से कई इमारतें तो 
फिर से खड़ी हो गयी थीं, मगर जगह-जगह मलबे के ढेर अब भी मौजूद थे। नई 
इमारतों के बीच-बीच में मलबे के ढेर अजीब ही वातावरण प्रस्तुत करते थे। 
बाजार बांसां में उस दिन भी चहल-पहल नहीं थी, क्योंकि उस बाजार के 
ae TR तो अपने मकानों के साथ ही शहीद हो गये थे और जो बचकर चले 
, उनमें से शायद किसी में भी लौटकर आने की हिम्मत बाकी नहीं रही थी। 
सिर्फ एक दुबला-पतला T मुसलमान ही उस वीरान बाजार में आया और वहाँ 
को नयी और जली हुई इमारतों को देखकर जैसे भूलभुलैया में पड़ गया। बाएँ हाथ 
apa airs के पास WEAR उसके कदम अन्दर मुड़ने को हुए, मगर फिर 
कोडी-कीड़ा खेल रहे थे और = a oa oe K ee कम उता हुई 
एक-दूसरी को गालियाँ दे रही ह | यां Sat आवाज में चीखती हुः 
“सब कुछ बदल गया, मगर बोलियाँ नहीं बदली!” 
में अपने से कहा और छड़ी का सहारा लिये काल म sae 
भरनो i 3 घुटने पाजामे से बाहर 
KS La और घुटनों के थोड़ा ऊपर ही उसकी शेरवानी में तीन-चार पैबन्द लगे 
। गली से एंक बच्चा रोता हुआ बाहर को आ रहा था। उसने उसे पुचकारकर 
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पुकारा, “इधर आ बेटे, आ इधर! देख, तुझे चिज्जी देंगे, आ!” और 

में हाथ डालकर उसे देने के लिए कोई चीज ढूँढने लगा a 
चुप कर गया, लेकिन फिर उसने ओंठ बिसोर लिये और रोने लगा। एक सोलह-सत्रह 
बरस की लड़की गली के अन्दर से दौड़ती हुई आयी और बच्चे की बाँह पकड़कर 
उसे घसीटती हुई गली में ले चली। बच्चा रोने के साथ-साथ अपनी ae छुड़ाने के 
लिए मचलने लगा। लड़की ने उसे बाहों में उठाकर अपने साथ चिपका लिया और 
उसका मुँह चूमती हुई बोली, “चुप कर, मेरा वीर! ten तो तुझे वह मुसलमान 
पकड्कर ले जाएगा, मैं वारी जाऊँ, चुप कर!” 

बुड्ढे मुसलमान ने बच्चे को देने के लिए जो पैसा निकाला था, वह वापस जेब 
में रळ लिया। सिर से टोपी उतारकर उसने वहाँ थोड़ा खुजलाया और टोपी बगल में 
दबा ली। उसका गला खुश्क हो रहा था और घुटने जरा-जरा काँप रहे थे। उसने गली 
के बाहर की बन्द दुकान के तख्ते का सहारा ले लिया और टोपी फिर से सिर पर 
लगा ली। गली के सामने जहाँ पहले ऊँचे-ऊँचे शहतीर रखे रहते थे, वहाँ अब एक 
तिमंजिला मकान खड़ा था। सामने बिजली के तार पर दो मोटी-मोटी चीलें बिल्कुल 
जड़ होकर बैठी थीं। बिजली के खम्बे के पास थोड़ी धूप थी। वह कई पल धूप में 
set हुए जरों को देखता रहा। फिर उसके मुँह से निकला, “या मालिक!” 

एक नवयुवक चाबियों का गुच्छा घुमाता हुआ गली की ओर आया और बुड्ढे को 
खड़े देखकर उसने रुककर पूछा, “कहिए, मियाँजी, यहाँ किस तरह खड़े हैं?” 

JL मुसलमान की छाती और बाँहों में हल्की-सी कंपकंपी हुई और उसने होंठों 
पर जबान फेरकर नवयुवक को ध्यान से देखते हुए पूछा, “बेटे, तेर नाम मनोरी नहीं है?” 

नवयुवक ने चाबियों का गुच्छा हिलाना बन्द करके मुट्ठी में ले लिया और 
आश्चर्य के साथ पूछा, “आपको मेरा नाम कैसे पता है?” 

“साढ़े सात साल पहले तू बेटे, इतना-सा था,” कहकर Fee ने मुस्कराने की 
कोशिश की। ; 

“आप आज पाकिस्तान से आये हैं?” मनोरी ने पूछा। 

“हाँ, मगर पहले हम इसी गली में रहते थे” बुड्ढे ने कहा, “मेरा लड़का 
चिरागदीन तुम लोगों का दर्जी था। तकसीम से छः महीने पहले हम लोगों ने यहाँ 
अपना नया मकान बनाया था।” 

“ ओ, गनी मियां!” मनोरी ने पहचानकर कहा। नहीं 

“हाँ, बेटे, मैं तुम लोगों का गनी feet हूँ! चिराग और उसके बीवी बच्चे तो नहीं 
मिल सकते, मगर मैंने कहा कि एक बार मकान कौ सूरत ही aa ea 
टोपी उतारकर सिर पर हाथ फेरते हुए आँसुओं को बहने से रोक लिया। में संवेदना 

“ आप तो शायद काफी पहले ही यहाँ से चले गये थे" मनोरी ने स्वर दूना 
लाकर कहा। 
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“हाँ, बेटे, यह मेरी बदबख्ती थी कि पहले अकेला निकलकर चला गया। यहाँ 
रहता, तो उनके साथ मैं भी” ” और कहते-कहते उसे अहसास हो आया कि उसे 
ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए। उसने बात मुँह में रोक ली, मगर आँख में आये हुए 
आँसुओं को बह जाने दिया। 

“छोड़ो गनी मियां, अब बीती बातों को सोचने में क्या रखा है?” मनोरी ने गनी 
की ate पकड़कर कहा, “चलो, तुम्हें तुम्हारा घर दिखा दूँ?” 

गली में खबर इस रूप में फैली थी कि गली के बाहर एक मुसलमान खड़ा है, 
जो रामदासी के लड़के को उठाने जा रहा था“ उसकी बहन उसे पकड़कर घसीट 
लायी, नहीं तो मुसलमान उसे ले गया होता। यह खबर पाते ही जो स्त्रयाँ गली में 
पीछे पीढ़े बिछाकर बैठी थीं, वे अपने-अपने पीढ़े उठाकर घरों के अन्दर चली गयीं। 
गली में खेलते हुए बच्चों को भी उन स्त्रियों ने पुकार-पुकारकर घरों में बुला लिया। 
मनोरी जब गनी को लेकर गली में आया, तो गली में एक फेरीवाला रह गया था या 
कुएँ के साथ उगे पीपल के नीचे wer पहलवान बिखरकर सोया था। घरों की 
खिड्कियों में से और feast के पीछे से अलबत्ता कई चेहरे झाँक रहे थे। गनी को 
गली में आते देखकर उनमें हल्की-हल्की चेहमेगोइयाँ शुरू हो गयीं। दाढ़ी के सब 
T सफेद हो जाने के बावजूद लोगों ने चिरागदीप के बाप अब्दुल गनी को पहचान 

या था। 

“वह था तुम्हारा मकान,” मनोरी ने दूर से एक मलबे की ओर संकेत किया। गनी 
पलभर के लिए ठिठककर फटी-फटी आँखों से उसकी ओर देखता रहा। चिराग और 
उसके बीवी-बच्चों की मौत को वह काफी अर्सा पहले स्वीकार कर चुका था, मगर 
अपने नये मकान को इस रूप में देखकर उसे जो झुनझुनी हुई, उसके लिए वह तैयार 
नहीं था। उसकी जबान पहले से ज्यादा खुश्क हो गयी और घुटने भी और ज्यादा 
काँपने लगे। . 

“वह मलबा?” उसने अविश्वास के स्वर में पूछा। 

मनोरी ने उसके चेहरे का बदला हुआ रंग देखा। उसकी ate को और सहारा देकर 
ठहरे हुए स्वर में उत्तर दिया, “तुम्हारा मकान उन्हीं दिनों जल गया था।” 

गनी छड़ी का सहारा लेता हुआ किसी तरह मलबे के पास पहुँच गया। मलबे में 
अब मिट्टी ही मिट्टी थी, जिसमें जहाँ-तहाँ दूरी और जली हुई इटे फंसी offi लोहे 
और लकड़ी का सामान उसमें से न जाने कब का निकाल लिया गया था। केवल जले 


हुए दरवाजे का चौखट न जाने कैसे बचा रह गया था, जो मलबे में से बाहर को | 


निकला हुआ था। पीछे की ओर दो जली अलमारियाँ थीं, जिनकी कालिख पर अब 
डी el हल्की-हल्की तह उभर आयी थी। मलबे को पास से देखकर गनी ने 
कहा, यह बाको रह गया है, यह?” और जैसे उसके घुटने जवाब दे गये और वह 
जले हुए चौखट को पकड़कर बैठ गया। क्षणभर बाद उसका सिर भी चौखट से जा 
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लगा और उसके मुँह से बिलखने की-सी आवाज निकली, “हाय! ओए चिरागदीना!” 

जले हुए किवाड़ का चौखट साढ़े सात साल मलबे में से सिर निकाले खड़ा तो 
रहा था, मगर उसकी लकड़ी बुरी तरह भुरभुरा गयी थी। गनी के सिर के छूने से 
उसके कई रेशे झड़कर बिखर गये। कुछ रेशे गनी की टोपी और बालों पर आ गिरे। 
लकड़ी के रेशों के साथ एक केंचुआ भी नीचे गिरा, जो गनी के पैर से छ:-आठ इंच 
दूर नाली के साथ बनी ईटों की पटरी पर सरसराने लगा। वह अपने लिए सूराख ढूँढ़ता 
हुआ जरा-सा सिर उठाता, मगर दो-एक बार सिर पटककर और निराश होकर दूसरी 
ओर को मुड़ जाता। 

खिड्कियों में से झाँकने वाले चेहरों की संख्या अब पहले से कहीं बढ़ गयी थी। 
उनमें चेहमेगोइयाँ चल रही थीं कि आज कुछ न कुछ जरूर होगा''' चिरागदीन का 
बाप गनी आ गया है, इसलिए साढ़े सात साल पहले की सारी घटना आज खुल 
जायेगी। लोगों को लग रहा था, जैसे वह मलबा ही गनी को सारी कहानी सुना देगा 
कि शाम के aad चिराग ऊपर के कमरे में खाना खा रहा था, जब TS पहलवान 
ने उसे नीचे बुलाया कि वह एक मिनट आकर एक जरूरी बात सुन जाये ''' पहलवान 
उन दिनों गली का बादशाह था। हिन्दुओं पर ही उसका काफी दबदबा था, चिराग तो 
खैर मुसलमान था। चिराग हाथ का कौर बीच में ही छोड़कर नीचे उतर आया। उसकी 
बीवी जुबैदा और दोनों लड़कियाँ, किश्वर और सुलताना खिड़कियों में से नीचे झाँकने 
लगीं। चिराग ने ड्योढ़ी से बाहर कदम रखा ही था कि पहलवान ने उसे कमीज के 
कालर से पकड़कर खींच लिया और गली में गिराकर उसकी छाती पर चढ़ बैठा। 
चिराग उसका छुरेवाला हाथ पकड़कर चिल्लाया, “न GS पहलवान, मुझे मत मार! 
हाय! कोई मुझे बचाओ। जुबैदा! मुझे बचा!” और ऊपर जुबैदा-किश्वर और सुलताना 
हताश स्वर में चिल्लायीं। जुबैदा चीखती हुई नीचे ड्योढी की तरफ भागी। रकखे के 
एक शागिर्द ने चिराग को जद्दो-जेहद करती हुई Te पकड़ लीं और weal उसको 
जांघों को घुटनों से दबाये हुए बोला, “चौखता क्यों है भैण के" तुझे पाकिस्तान दे 
रहा हूँ, ले!” और जुबैदा के नीचे पहुँचने से पहले ही चिराग को पाकिस्तान दे दिया। 

आसपास के घरों की खिड़कियाँ बन्द हो गयीं। जो लोग दृश्य के साक्षी थे, उन्होंने 
दरवाजे बन्द करके अपने को इस घटता के उत्तरदायित्व से मुक्त कर लिया। बन्द 
किवाड़ों में ही उन्हें देर तक जुबैदा, किश्वर और सुलताना के चीखने की आवाजें 
सुनाई देती रहीं। रकखे पहलवान और उसके साथियों ने उन्हें भी उसी रात पाकिस्तान 
देकर विदा कर दिया, मगर दूसरे तबील रास्ते से। उनकी लाशें चिराग के घर में न 
मिलकर बाद में नहर के पानी में पायी गयीं। 

दो दिन तक चिराग के घर की छानबीन होती रही थी। जब ae MAR 
लूटा जा चुका, तो न जाने किसने उस घर को आग लगा दी। रक्खे पहलवान ने कसम 
खाई थी कि वह आग लगाने वाले को जिन्दा जमीन में गाड़ देगा, क्योंकि उसने उस 
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मकान पर नजर रखकर ही चिराग को मारने का निश्चय किया था। उसने उस मकान 
को शुद्ध करने के लिए हवन-सामग्री भी खरीद रखी थी। मगर आग लगाने वाले का 
पता ही नहीं चल सका, उसे जिन्दा गाड़ने की नौबत तो बाद में आती। अब साढ़े सात 
साल से GE पहलवान उस मलबे को अपनी जागीर समझता आ रहा था, जहाँ न 
वह किसी को गाय-भैंस बाँधने देता था और न खोंचा लगाने देता था। उस मलबे से 
बिना उसकी अनुमति के कोई ईंट भी नहीं उठा सकता था। 

लोग आशा कर रहे थे कि यह सारी कहानी जरूर किसी न किसी तरह गनी के 
कानों तक पहुँच जाएगी-'' जैसे मलबे को देखकर उसे अपने-आप ही सारी घटना का 
पता चल जायेगा। और गनी मलबे की मिट्टी को नाखूनों से खोद-खोदकर अपने 
ऊपर डाल रहा था और दरवाजे के चौखट को aie में लिये हुए रो रहा था-“बोल, 
चिरागदीना, बोल! तू कहाँ चला गया, ओए? ओ किश्वर! ओ सुलताना! हाय मेरे बच्चे 
FUSS! गनी को कहाँ छोड़ दिया, ओए551” 

और भुरभुरे किवाड से लकड़ी के रेशे झड़ते जा रहे थे। 

पीपल के नीचे सोये हुए we पहलवान को जाने किसी ने जगा दिया, या वह 
खुद ही जाग गया। यह जानकर कि पाकिस्तान से अब्दुल गनी आया है और अपने 
मकान के मलबे पर बैठा है, उसके गले में थोड़ा झाग उठ आया, जिससे उसे खाँसी 
हो आयी और उसने कुएँ के फर्श पर थूक दिया। मलबे की ओर देखकर उसकी छाती 
से धौंकनी का-सा स्वर निकला और उसका निचला ओंठ थोड़ा बाहर को फैल गया। 

“गनी अपने मलबे पर बैठा है” उसके शार्गिद लच्छे पहलवान ने उसके पास 
आकर बैठते हुए कहा। 


“मलबा उसका केसे है? मलबा हमारा है!” पहलवान ने झाग के कारण घबराती 
हुई आवाज में कहा। 

“मगर वह वहाँ पर बैठा है," लच्छे ने आँखों में रहस्यमय संकेत लाकर कहा। 

काल बैठा है, बैठा रहे, तू चिलम ला!" उसकी रागे थोड़ी फैल गयीं और उसने अपनी 

नंगी जांघों पर हाथ फेरा। 

“ मनोरी ने अगर उसे कुछ बताया-वताया at," लच्छे ने चिलम भरने के लिए 
उठते हुए उसी रहस्यमय दृष्टि से देखकर कहा। 

“मनोरी की शामत आयी है?” 

लच्छा चला गया। 


कुएँ पर पीपल की कई पुरानी पत्तियाँ बिखरी थीं। wen उन पत्तियों को 
उठा-उठाकर हाथों में मसलता रहा। जब लच्छे ने चिलम के नीचे कपड़ा लगाकर 


उसके हाथ में दिया, तो उसने कश खींचते हुए पूछा, “और तो किसी से गनी की 
बात नहीं हुई?” ; 


“नृहीं।” 
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“ले”, और उसने खांसते हुए चिलम लच्छे के हाथ में दे दी। लच्छे ने देखा कि 
मनोरी मलबे की तरफ से गनी की बाँह पकड़े हुए आ रहा है। वह उकड होकर 
चिलम के लम्बे-लम्बे कश खींचने लगा। उसकी आँखें आधा क्षण रकखे के चेहरे पर 
टिकतीं और आधा क्षण गनी की ओर लगी रहतीं।" 

मनोरी गनी की बाँह पकड़े हुए उससे एक कदम आगे चल रहा था, जैसे उसकी 
कोशिश हो कि गनी कुएँ के पास से बिना रक्खे पहलवान को देखे ही निकल जाये। 
मगर रक्खा इस तरह बिखरकर बैठा था, उससे गनी ने उसे दूर से ही देख लिया। HE 
के पास पहुँचते न पहुँचते उसकी दोनों बाँहें फैल गयीं और उसने कहा, “TE 
पहलवान! ” 

TA ने गरदन उठाकर और आँखें जरा छोटी करके उसे देखा। उसके गले के 
अस्पष्ट-सी घबराहट हुई, पर वह बोला कुछ नहीं। 

“reg पहलवान, मुझे पहचाना नहीं?” गनी ने बाँहें नीची करके कहा, “मैं गनी 
हूँ, अब्दुल गनी, चिरागदीन का बाप!” 

पहलवान ने सन्देहपूर्ण दृष्टि से उसका ऊपर से नीचे तक जायजा लिया। अब्दुल 
गनी की आँखों में उसे देखकर चमक आ गयी थी। सफेद दाढ़ी के नीचे उसके चेहरे 
की झुर्रियाँ जरा फैल गयी थीं। रक्खे का निचला ओंठ फडका, फिर उसकी छाती से 
भारी-सा स्वर निकला, “सुना, गनिया! ” 

गनी की até फिर फैलने को हुई, परन्तु पहलवान पर कोई प्रतिक्रिया न देखकर 
उसी तरह रह गयीं। वह पीपल के तने का सहारा लेकर कुएँ की सिल पर बैठ गया। 

ऊपर खिडकियों में चेहमेगोइयाँ तेज हो गयीं कि अब दोनों आमने-सामने आ गये 
हैं, तो बात जरूर Gert फिर हो सकता है, दोनों में गाली-गलौज भी et अब 
रक्खा गनी को कछ नहीं कह सकता, अब वो दिन नहीं रहे बड़ा मलबे का मालिक 
बनता था! ` ` ` असल में मलबा न इसका है, न गनी का। मलबा तो सरकार को 
मलकियत है मरदूद किसी को वहाँ गाय का ga तक नहीं लगाने देता" मनोरी 
भी डरपोक है। इसने गनी को बताया क्यों नहीं कि TA ने ही चिराग और उसके 
बीवी-बच्चों को मारा है" रक्खा आदमी नहीं, साँड है। दिनभर साँड की तरह गली 
में घूमता deat बेचारा कितनी दुबला हो गया है? दाढ़ी के सारे बाल सफेद हो 
गये हैं। oo 

गनी ने कुएँ की सिल पर बैठकर कहा, “देख, TA पहलवान, क्या से क्या Y 
गया है? भरा-पूरा घर छोड़कर गया था और आज यहाँ मिट्टी देखने 
हुए घर की यही निशानी रह गयी है। तू सच पूछे m, at aaiae ed 
छोड़कर जाने को जी नहीं करेता!” और उसकी आँखें छलछला आयीं। 


पहलवान ने अपनी फैली हुई at समेट लीं और अंगोछा कुएँ की मुँडेर से 


'कश 
उठाकर ara पर डाल लिया। लच्छे ते चिलम उसकी तरफ बढ़ा दी और वह कश 
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खींचने लगा। 4 

“तू बता, रक्खे, यह सब हुआ किस तरह?” गनी आँसू रोकता हुआ आग्रह के 
साथ बोला, “तुम लोग उसके पास थे, सबमें भाई-भाई की-सी मुहब्बत थी, अगर 
वह चाहता तो वह तुममें से किसी के घर में नहीं छिप सकता था? उसे इतनी भी 
समझ नहीं आयी?” 

“ऐसा ही है,” ae को स्वयं लगा कि उसकी आवाज में कुछ अस्वाभाविक-सी 
गूँज है। उसके ओंठ गाढे लार से चिपक गये थे। उसकी मूँछों के नीचे से पसीना 
उसके ओठों पर आ रहा था। उसके माथे पर किसी चीज का दबाव पड़ रहा था और 
उसकी रीढ़ की हड्डी सहारा चाह रही थी। 

“पाकिस्तान का क्या हाल है?” उसने वैसे ही स्वर में पूछा। उसके गले की नसों 
में तनाव आ गया था। उसने अंगोछे से बगलों का पसीना पोंछा और गले का झाग 
मुंह में खींच-खींचकर गली में थूक दिया। 

“में क्या हाल बताऊं, TS” गनी दोनों हाथों से छड़ी पर जोर देकर झुकता हुआ 
बोला, “मेरा हाल पूछे, तो वह मेरा खुदा ही जानता है। मेरा चिराग साथ होता, तो 
और बात थी `` TRA, मैंने उसे कितना समझाया था कि मेरे साथ चला चल। मगर 
वह अड़ा रहा कि नया मकान छोड़कर कैसे जाऊं, यहाँ अपनी गली है, कोई खतरा 
नहीं है। भोले कबूतर ने यह नहीं सोचा कि गली में खतरा न सही, बाहर से तो खतरा 
आ सकता है? मकान की रखवाली के लिए चारों जनों ने जान दे Sh रकखे, उसे 
तेरा बहुत भरोसा था। कहता था कि TS के रहते कोई मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकता। 
मगर जब आनी आयी, तो रक्खे के रोके भी न रुक सकी।” 

Te ने सीधा होने की चेष्टा की, क्योंकि उसी रीढ़ की हड्डी दर्द कर रही थी। 
उसे अपनी कमर और जाँधों के जोड़ पर सख्त दबाव महसूस हो रहा था। पेट की 


अंताड्यों के पास जैसे कोई चीज उसकी साँस को जकड रही थी। उसका सारा 


जिस्म पसीने से भीग गया था और उसके पैरों के तलुवों में चुनचुनाहट हो रही थी। 
बौच-बीच में नीली फुलझड़याँ-सी ऊपर से उतरती और उसकी आँखों के सामने 
तैरती हुई निकल जातीं। उसे अपनी जबान और ओठों के बीच का अन्तर कुछ ज्यादा 
महसूस हो रहा था। उसने अंगोछे से ओठों के कोनों को साफ किया और उसके मुँह 
से निकला, “हे प्रभु सच्चिआ, तू ही है, तू ही है, तू ही है!” 

गनी ने लक्षित किया कि पहलवान के ओंठ सूख रहे हैं और उसकी आँखों के 
इर्द-गिर्द दायरे गहरे हो आये हैं, तो वह उसके कन्धे पर हाथ रखकर बोला, “जी 
हल्का न कर, रक्खिआ! जो होनी थी, सो हो गयी। उसे कोई लौटा थोड़े सकता है? 
खुदा नेक की नेकी रखे और बद की बदी माफ करे! मेरे लिए चिराग नहीं, तो तुम 
लोग तो हो। मुझे आकर इतनी ही तसल्ली हुई कि उस जमाने की कोई तो यादगार 
है। मैंने तुमको देख लिया तो चिराग को देख लिया। अल्लाह तुम लोगों को सेहतमन्द 
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रखे! जीते रहो और खुशियाँ देखो!” और गनी छ्डी पर दबाव देकर उठ खड़ा हुआ। 
चलते हुए उसने फिर कहा, “TS पहलवान, याद रखना!” 

TA के गले से स्वीकृति की मद्धिम-सी आवाज निकली। अंगोछा बीच में लिये 
हुए उसके दोनों हाथ जुड़ गये। गनी गली के वातावरण को हसरत-भरी नजर से 
देखता हुआ धीरे-धीरे गली से बाहर चला गया। 

ऊपर खिड्कियों में थोड़ी देर चेहमेगोइयाँ चलती रहीं कि मनोरी ने गली के बाहर 
निकलकर जरूर गनी को सब कुछ बता दिया होगा “'' गनी के सामने TS का तालू 
किस तरह खुश्क हो गया था?" Gel अब किस मुँह से लोगों को मलबे पर गाय 
बाँधने से dam? बेचारी जुबैदा! बेचारी कितनी अच्छी थी। कभी किसी से मन्दा 
बोल नहीं बोली `" रक्खे मरदूद का घर, न घाट, इसे किस माँ-बहन का लिहाज था? 

और थोड़ी ही देर में स्त्रयाँ घरों से गली में उतर आयीं। बच्चे गली में गुल्ली-डंडा 
खेलने लगे और दो बारह-तेरह बंरस की लड़कियाँ किसी बात पर एक दूसरी से 
गुत्थम-गुत्था हो गयीं। 

रक्खा गहरी शाम तक कुएँ पर बैठा खंखारता और चिलम फूकता रहा। कई लोगों 
ने वहाँ से गुजरते हुए उससे पूछा, “WE शाह, सुना है आज गनी पाकिस्तान से आया 
था?” 

“हाँ आया था,” TS ने हर बार एक ही उत्तर दिया। 

“फिर?” 

“फिर कुछ नहीं, चला गया।” 

रात होने पर रकखा रोज की तरह गली के बारह बाई ओर को दुकान के तख्ते पर 
आ बैठा। रोज अक्सर वह रास्ते से गुजरने वाले परिचित लोगों को आवाज देकर बुला 
लेता था और उन्हें सट्टे के गुर और सेहत के नुस्खे बताया करता था। मगर रे दिन 
वह लच्छे को अपनी वैश्नो देवी की उस यात्रा का विवरण सुवाता रहा, जो उसने 
पन्द्रह साल पहले की थी। लच्छे को विदा करके वह गली में आया, तो मलबे के 
पास लोळू पंडित की भैंस को खड़ा देखकर वह रोज की आदत के मुताबिक उसे 
Tah दे- 'लगा-तत्‌-तत्‌-तत्‌ TTT 

x S E बह सुस्ताने के लिए मलबे के चौखट पर बैठ गया। गली 
उस समय बिल्कुल सुनसान थी। कमेटी की कोई बत्ती न होने से वहाँ शाम से ही 
अन्धेरा हो जाता था। मलबे के नीचे नाली का पानी हल्की आवाज करता हुआ बह 
रहा था। रात की खामोशी के साथ मिली हुई कई तरह की हल्की-हलकी आवाजें 


५०० ono _चिक-चिक `` 
मलबे की मिट्टी में से निकल रही थीं” च्छु च्छ च्छ faa fare fay 
ae री री री whee भटका हुआ कौवा न जाने कहाँ 
से उड़कर लकड़ी के चौखट पर आ बैठा। उससे लकड़ी के रेशे इधर-उधर छितरा 
गये। कौवे के वहाँ बैठते न बैठते मलबे के एक कोने में लेटा हुआ कुत्ता गुर्गकर उठा 
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और जोर-जोर से भौंकने लगा, वऊ-अऊ-अऊ-अऊ FS! कौआ कुछ देर सहमा-सा 
चौखट पर बैठा रहा, फिर वह पंख फड़फड़ाता हुआ उड़कर कुएँ के पीपल पर चला 
गया। कौए के उड़ जाने पर कुत्ता और नीचे उतर आया और पहलवान की ओर मुँह 
करके भौंकने लगा। पहलवान उसे हटाने के लिए भारी आवाज में बोला-दुर्‌ दुर्‌ 
दुर्‌ St 

मगर कुत्ता और पास आकर भौंकने लगा" वउ-अउ-वउ-वउ-वउ-वड'"' 

-हट-हर, PRN RA दुरे!” 

-वउ-अउ-अउ-अउ-अउ-अड!"'" 

पहलवान ने एक ढेला उठाकर कुत्ते की ओर फेंका। कुत्ता थोड़ा पीछे हट गया, 
पर उसका भौंकना बन्द नहीं हुआ। पहलवान मुँह ही मुँह कुत्ते को माँ की गाली देकर 
वहाँ से उठ खड़ा हुआ और धीरे-धीरे जाकर कुएँ की सिल पर लेट गया। पहलवान 
के वहाँ से हटने पर कुत्ता गली में उतर आया और कुएँ की ओर मुँह करके भौंकने 
लगा। काफी देर भौंककर जब गली में उसे कोई प्राणी चलता-फिरता दिखाई नहीं. 


दिया, तो वह एक बार कान झटककर मलबे पर लौट आया और वहाँ कोने में बैठकर 
TA लगा। o 
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बादलों के घेरे 


कृष्णा सोबती 
(जन्म : सन्‌ 1925 ई.) 


भुवाली के इस छोटी-सी काटेज में लेटा-लेट मैं सामने के पहाड़ देखता हूँ 
पानी-भरे, सूखे-सूखे बादलों के घेरे देखता हूँ। बिना आँखों के झटक-झटक जाती 
qa के निष्फल प्रयास देखता हूँ और फिर लेटे-लेटे अपने तन का पतझार देखता 
हूँ। सामने पहाड़ के रूखे हरियाले में रामगढ़ जाती हुई पगडण्डी मेरी बाँह पर उभरी 
लम्बी नस की तरह चमकती है। पहाड़ी हवाएँ मेरी उखड़ी-उखड़ी साँस कौ तरह 
कभी तेज, कभी de, इस खिड़की से टकराती हैं; पलंग पर बिछी aE और ऊपर 
पड़े कम्बल से लिपटी मेरी देह चूने की-सी कच्ची तह की तरह घुल-घुल जाती है 
और बरसों के ताने-बाने से बुनी मेरे प्राणों की धड़कनें हर क्षण बन्द हो जाने के डर 
में चूक जाती हैं। 

मैं लेटा रहता हूँ और सुबह हो जाती है। मैं लेटा रहता हूँ शाम हो जाती है। में 
लेटा रहता हूँ रात झुक जाती है। दरवाजे और खिड़्कियों पर पड़े परदे मेरी ही is 
दिन-रात, सुबह-शाम, अकेले मौन-भाव से लटकते रहते हैं। कोई इन्हें भरे-भरे हा 
से उठाकर कमरे की ओर बढ़ा नहीं आता। कोई इस देहरी पर अनायास मुस्कराकर 
खड़ा नहीं हो जाता। रात, सुबह, शाम बारी-बारी से मेरी शैया Es iin आते 
हैं और मैं अपनी इन फीकी आँखों से अँधरे और उजाले को नहीं, लोहे के पलंग पर 
पड़ा अपने-आपको देखता हूँ अपने इस छूटते-छूटते तन को देखता हूँ। और देखकर 


अलग जा पड़ा है। अपने कनं से जुड़ी अपनी बाहों को देखता है, मरी नला रही 
वे भरी-भरी ate कहाँ हैं. कहाँ हैं वे a page mat OS be 
जाते थे? कहाँ हैं वे रस-भरे अधर जो मेरे रस में भीग-भीग जाते थे? सब fom 
पास सब था। बस, मैं आज-सा नहीं था। जीने का संग था, सोने का संग था हौले 
उठने का संग था। मैं घुले-धुले सिरहाने पर सिर डालकर सोता रहता और कोई 
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से चमककर कहता-उठोगे नहीं" भोर हो गयी। 

आँखें बन्द किये-किये ही हाथ उस मोहभरी देह को घेर लेते और रात के बीते 
्षणों को सूँघ लेने के लिए अपनी ओर झुकाकर 'कहते-इतनी जल्दी क्यों उठती Be 

हल्की-सी हँसी ' और बाँहें खुल जातीं। आँखें खुल जातीं और गृहस्थी पर सुबह 
हो आती। फूलों की महक में नाश्ता लगता। घुले-ताज से पकड़ों में लिपटकर गृहस्थी 
की मालकिन अधिकार-भरे संयम के सामने बैठे रात के सपने साकार कर देती। प्याले 
में दूध उँडेलती उन अंगुलियों को देखता। क्या मेरे बालों को सहला-सहलाकर सिहरा 
देने वाला स्पर्श इन्हीं की पकड़ में है? आँचल को थामे आगे की ओर उठा हुआ 
कपड़ा जैसे दोनों ओर की मिठास को सँभालने को सतर्क रहता। क्षण-भर को लगता, 
कया गहरे में जो मेरा अपना है, यह उसके ऊपर का आवरण है या जो केवल मेरा 
है, वह इससे परे, इससे नीचे कहीं और है। एक शिथिल मगर बहती-बहती चाह 
विभोर कर जाती। मैं होता, मुझसे लगी एक और देह होती। उसमें मिठास होती, जो 
रात में लहरा-लहरा जाता। 

और एक रात भुवाली के इस क्षयग्रस्त अँधियारे में आती है। कम्बल के नीचे 
पड़ा-पड़ा मैं दवा की शीशियाँ देखता हुँ और उन पर लिखे विज्ञापन देखता हूँ। घूँट 
भरकर अब इन्हें पीता हूँ, तो सोचता हूँ, तन के रस रीत जाने पर हाड्‌-मांस सब काठ 
हो जाते हैं, मिट्टी नहीं कहता हूँ, क्योंकि मिट्टी हो जाने से मिट्टी से फिर रस 
उभरता है, अभी तो मुझे मिट्टी होना है। : 

कैसे सरसते दिन थे! तन-मन को सहलाते-बहलाते उस एक रात को मैं आज के 
इस शून्य में टटोलता हूँ। सर्दियों के एकान्त मौन में एकाएक किसी का आदेश पाकर 
मैं कमरे की ओर बढ़ता हूँ। बल्ब के नीले प्रकाश में दो अधखुली थकी-थकी पलकों 
जरा-सी उठती हैं और बाँह के घेरे तले सोये शिशु को देखकर मेरे चेहरे पर ठहर 
जाती हैं। जैसे कहती हों-तुम्हारे आलिंगन को तुम्हारा ही तन देकर सजीव कर दिया 
है। मैं उठता हूँ, ठंडे मस्तक को अधरों से छूकर यह सोचते-सोचते उठता हूँ कि जो 
प्यार तन में जगता है, तन से उपजता है, वही देह पाकर दुनिया में जी भी आता है। 

पर कहीं एक दूसरा प्यार भी होता है जो पहाड़ के सूखे बादलों की तरह उठ-उठ 
आता है और बिना बरसे ही भटक-भटककर रह जाता है। वर्षों बीते। एक बार गर्मी 
में पहाड़ पर गया था। बुआ के यहाँ पहली बार उन आँखों-सी आँखों को देखा था। 
धुपाती सुबह थी। नाश्ते की मेज से उठा, तो परिचय करवाते-करवाते न जाने क्यों 
बुआ का स्वर जरा-सा अटका था” साँस लेकर कहा-मिन्नी से मिलो, रवि, दो ही 
दिन यहाँ रुकेगी।-बुआ के मुख से यह फीका परिचय अच्छा नहीं लगा। वह कुछ 
बोली नहीं, सिर हिलाकर अभिवादन का उत्तर दिया और जरा-सी हँस दी। उस 
दूर-दूर लगने वाले चेहरे से मैं अपने को लौटा नहीं सका। उस पतले, किन्तु भरे-भरे 
मुख पर कसकर बाधे घुँधराले बालों को देखकर मन में कुछ ऐसा-सा हो आया कि 
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किसी के गहरे उलाहने की सज़ा अपने को दे डाली गयी है। 
सब उठकर बाहर आये, तो बुआ के बच्चे उस दुबली देह पर पड़े आँचल को 
खींच स्नेहवश उन बाँहों से लिपट-लिपट गये-मन्नो जीजी। मन्नो जीजी “बुआ 
किसी काम से अन्दर जा रही थी, खिलखिलाहट सुनकर लौट पड़ी। बुआ का वह 
कठिन, बँधा और खिंचावट को छिपानेवाला चेहरा मैं. आज भी भूला नहीं हूँ। कड़े 
हाथों से बच्चों को Bert, ठंडी निगाह से मन्‍नो को देखती हुई ढीले स्वर में 
बोली-जाओ मन्नो, कहीं घूम आओ। तुम्हें उलझा-उलझाकर तो ये बच्चे तंग कर डालेंगे 
-माँ की घुड़की आँखों-ही-आँखों में समझकर बच्चे एक ओर हो गये। बुआ के 
खाली हाथ जैसे झेंपकर नीचे लटक गये और मन्नो की बड़ी-बड़ी आँखों की घनी 
पलकें न उठीं, न गिरीं, बस एकटक बुआ की ओर देखती गयीं" 
बुआ इस संकोच से उबरी, तो मन्नो धीमी गति से फाटक से बाहर हो गयी थी। 
कुछ समझ लेने के लिए आग्रह से बुआ से पूछा-कहो तो बुआ, बात क्या है? 
बुआ अटकी, फिर झिझककर बोली-बीमार है रवि, दो वर्ष सैनेटोरियम में रहने 
के बाद अब सेठजी ने वहीं काटेज ले दी है। साथ घर का पुराना नौकर रहता है। कभी 
अकेले जी ऊब जाता है, तो दो-चार दिन को शहर चली जाती है। 
-नहीं, नहीं, बुआ। -मैं धक्का खाकर जैसे विश्वास नहीं करना चाहता। 
_रवि, जब कभी चार-छः महीने बाद लड़की को देखती हूँ, तो भूख-प्यास सब 
सूख जाती है। ae 
मैं बुआ की इस सच्चाई को क्रेद लेने को चाहता हूँ-बुआ, बच्चों को एकदम 
अलग करना ठीक नहीं हुआ, पल-भर तो रुक जाती। कई 
बुआ ने बहुत कड़ी निगाह से देखा, जैसे कहना चाहती हो-तुम यह सब नहीं 
समझोगे और अन्दर चली गयी। बच्चे अपने खेल में जुट गये थे। में खड़ा-खड़ा 
बार-बार सिगरेट के धुएँ से अपने तन का भय और मन की जिज्ञासा उड़ाता रहा। 
उलझा-उलझा सा मैं बाहर निकला और उतराई उतरकर झील के किनारे-किनारे हो 
गया। सडक के साथ-साथ इस ओर BE थी। उछल-उछल आती पानी की लहरें 
कभी धूप से रुपहली हो जाती थीं। देवी के मन्दिर के आगे पहुँचा, तो रुका, जंगले 
पर हाथ टिकाये झील में नौकाओं की दौड़ देखता रहा। बलिष्ठ हाथों में चप्मू हो 
कुछ युवक तेज रफ्तार से तालीताल की ओर जा रहे हैं, पीछे की कश्ती में 
तन-मन से बेखबर एक प्रौढ़ बैठे ऊं रहे हैं। ea पबा कौ किर्ती 
विदेशी युवतियाँ''" फिर और दो-चार पालवाली नौकाए | 
एकाएक किश्ती में नहीं, जैसे पानी की ee पर वही पीला yes E l | 
हूँ, वही बड़ी-बड़ी आँखें, वही दुबली-पतली ae, वही ल i 
दो-चार बार मन-ही-मन नाम दोहराता हूँ, मन्तो, मतो, he चुँघराले ले बे | 
खड़ा हूँ और पानी के साथ-साथ मन्तो बही चली जा रही है। खिंचे घुँघराले बाल, । 
| 
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अनझपी पलकें पर बुआ कहती थी बीमार है, मन्नो बीमार है। 

जंगले पर से हाथ उठाकर बुआ के घर की दिशा में देखता हूँ। चीना कौ चोटी 
अपने पहाडी संयम से सिर उठाये सदा की तरह सीधी खड़ी है। एक ढलती-सी 
पथरीली ढलान को उसने जैसे हाथ से थाम रखा है और मैं नीचे इस सड़क पर 
खड़े-खड़े सोचता हूँ कि सब-कुछ रोज-जैसा है, केवल मन से उभर-उभर आती वे 
दो आँखें नयी हैं और उन दो आँखों के पीछे की वही बीमारी जिसे कोई छू नहीं 
सकता, कोई उबार नहीं सकता। 

घर पहुँचा, तो बुआ बच्चों को लेकर कहीं बाहर चली गयी थी। कुछ देर 
ड्राइंग-रूम में बैठा-बैठा बुआ के सुघड़ हाथों द्वारा की गयी सजावट देखता रहा। 
कीमती फूलदानों में पगायी गयी पहाड़ी झाड़ियाँ सुन्दर लगती थीं। कैबिनट पर बड़ी 
फ्रेम में लगे सपरिवार चित्र के आगे खड़ा हुआ, तो बुआ के साथ खड़े फूफा जी की 
ओर देखकर सोचता रहा कि बुआ के लिए इस चेहरे पर कौन-सा आकर्षण है, 
जिससे बँधी-बँधी वह दिन-रात, वर्ष-मास अपने को निभाती चली आती हैं। पर नहीं, 
बुआ ही के घर में होकर यह सोचना मन के शील से परे है 

झिझककर ड्वाइंग-रूम से निकलता हूँ और अपने कमरे की सीढ़ियाँ चढ़ जाता हूँ। 
सिगरेट जलाकर झील के दक्खिनी किनारे पर खुलती खिड़की के बाहर देखने लगता 
Zl हरे पहाड़ों के छोटे-बड़े आकारों में टीन की लाल-लाल छतें और बीच-बीच में 
मटियाली पगडंडियाँ। बुआ खाने तक लौट आयेंगी और मन्नो भी तो" देर तक 
टन-टन के साथ नौकर ने खाने के लिए अनुरोध किया। 

-खाना लगेगा, साहिब? 

-बुआ कब तक लौटेंगी? 

-खाने को तो मना कर गयी हैं? 

कथन के रहस्य को मैं इन अर्थहीन-सा आँखों में पढ़ जाने के प्रयत्न में रहता हूँ। 
-और जो मेहमान हैं? 


नौकर ने तत्परता से झुककर-आपके साथ नहीं, साहिब। वह अलग से ऊपर 
खायेंगी। 

मैं एक लम्बी साँस भरकर जले सिगरेट के टुकड़े को पैर से नीचे कुचल देता हूँ। 
शायद साथ खाने के डर से छुटकारा पाने पर या शायद्‌ साथ न खा सकने की 
विवशता पर। इस दिन खाने की मेज पर अकेले खाना खाते-खाते क्या सोचता रहा 
था, आज तो याद नहीं। बस इतना याद है, काँटे-छुरी से उलझता बार-बार मैं बाहर 
की ओर देखता था। 

मीठा कौर मुँह में लेते ही घोड़े की टाप सुनायी दी, ठिठककर सुना-सलाम, साहिब। 

धीमी मगर सधी आवाज़-दो घण्टे तक पहुँच सकोगे न? 

-जी, हुजूर। 
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सीढ़ियों पर आहट हुई और अपने कमरे तक पहुँचकर खत्म हो गयी। खाने के 
बरतन उठ गये। मैं उठा नहीं। दोबारा कॉफी पी लेने के बाद भी वहीं बैठा रहा। 
एकाएक मन में आया कि किसी छोटे-से परिचय से मन में इतनी द्विधा उपजा लेना 
कम छोटी दुर्बलता नहीं है। आखिर किसी से मिल ही लिया हूँ तो उसके लिए 
ऐसा-सा क्यों हुआ जा रहा हूँ। 
घण्टे-भर बाद मैं किसी की पैरों चली सीढ़ियों पर ऊपर चढ़ा जा रहा था। खुले: 
द्वार पर परदा पड़ा था। हौले से थाप दी। 
-चले आइए। 
परदा उठाकर देहरी पर पाँव रखा। हाथ में कश्मीरी शाल लिये मन्नो अटेची के 
पास खड़ी थी। देखकर चौंकी नहीं। सहज स्वर में 'कहा=आइए-और सोफे पर फैले 
कपड़े उठाकर कहा-बैठिए। 
बैठते-बैठते सोचा, बुआ के घर-भर में सबसे अधिक सजा और साफ कमरा यही 
है। नया-नया फर्नीचर, कीमती परदे और इन सबमें हलके पीले कपड़ों में लिपटी 
मन्नो। अच्छा लगा। 
बात करने को कुछ भी न पाकर बोला-आप लंच a 
-जी, ले चुकी हूँ। -और भरपूर मेरी ओर देखती रही। 
मैं जैसे कुछ कहलवा लेने को कहता हूँ-बुआ तो कहीं बाहर गयी हैं। 
सिर हिलाकर मन्नो शाल की तह लगाती है और सूटकेस में रखते-रखते कहती 
है-शाम से पहले ही नीचे उतर जाऊँगी। बुआ से कहिएगा, एक दिन को आयी थी। 
-बुआ तो आती ही होंगी। 
इसका उत्तर न शब्दों में आया, न चेहरे पर। कहते-कहते एक बार रुका, फिर न 
जाने कैसे आग्रह से कहा-एक दिन और नहीं रुक सकेगी? 
वह कछ बोली नहीं। बन्द करते सूटकेस पर झुकी रही। i 
फिर पल-भर बाद जैसे स्तेह-भरे हाथ से अपने बालों को छुआ और हँसकर कहा, 
क्या करूँगी यहाँ रहकर? भुवाली के इतने बडे गाँव को बाद अह OETA शहर मन 
'को भाता नहीं। : 
वह छोटी-सी खिलखिलाहट, वह क्डवाहट से भरे का व्यंग्य, इतने वर्षों के 
बाद भी, मैं वैसे ही बिल्कुल वैसे ही सुन पाता हूँ। वही शब्द हैं, वहीं हंसी है और 
वही पीली-सी सूरत ` 
S उतरे थे। मेरी बाँह पर मन्नो का कोट था। नौकर और माली 
ने झुककर सलाम किया और अतिथि से इनाम पाया साईस ने घोड़े को थपथपाया। 
-हुजूर, चढेंगी? 
Bar नजर उन आँखों की बाँहों पर लटके कोट पर अटको। 
-पैदल आऊँगी। घोड़ा आगे-आगे लिए चलो। 
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` चाहा कि घोड़े पर चढ़ जाने के लिए अनुरोध करूँ, पर कह नहीं पाया। फाटक 
से बाहर होते-होते वह पलभर को पीछे At, जैसे छोड़ने के पहले घर को देखती 
हो। फिर एकाएक अपने को सँभालकर नीचे उतर गयी। राह में कोई भी कुछ बोला नहीं। 

टैक्सी खड़ी थी, सामान लगा। ड्राइवर ने उन कठिन क्षणों को मानो भापकर 
कहा-कुछ देर है, साहिब? 

मन्नो ने इस बार कहीं देखा नहीं। कोट लेने के लिए मेरी ओर हाथ बढ़ा दिया। 
वह कार में बैठी। कुली ने तत्परता से पीछे से कम्बल निकाला और घुरनों पर डालते 
हुए कहा-कुछ और, मेम साहिब? 

घुंघराली छाँह ढीली-सी होकर सीट के साथ जा टिकी। घुटनों पर पतली-पतली-सी 
विवश até फैलाते हुए धीरे से कहा-नहीं, नहीं, कुछ और नहीं। धन्यवाद 

अधखुले काँच में अन्दर झाँका। मुख पर थकान के चिह थे। बाँहों में मछलीमुखी 
कंगन थे। आँखों में क्या था, यह मैं पढ़ नहीं पाया। वह पीली, पतझड़ी दृष्टि उन 
हाथों पर जमी थी, जो कम्बल पर एक-दूसरे से लगे मौन पड़े थे। 

कार te हुई। मैं पीछे हटा और कार चल दी। विदाई के लिए न हाथ उठे न 
अधर हिले। मोड़ तक पहुँचने तक पीछे के शीशे से सादगी से बँधा बालों का रिबन 
देखता रहा और देर तक वह दर्दीले धन्यवाद को गूँज सुनता रहा-नहीं, नहीं, कुछ 
और नहीं। 

वे पल अपनी कल्पना में आज भी लौराता हूँ, तो जी को कुछ होने लगता है। उस 
कार को भगा ले जाने वाली सूखी सड़क से घूमकर मैं ताल के किनारे-किनारे चला 
जा रहा हूँ। अपने को समझाने-बुझाने पर भी वह चेहरा, वह बीमारी मन पर नहीं 
उतरती। रुक-रुककर, थक-थककर जैसे मैं उस दिन की चढ़ाई चढ़ा था, उसे याद 
कर आज भी निढाल हो जाता हूँ। घर पहुँचा। बरामदे में से कुली फर्नीचर निकाल 
रहे थे। मन धक्का खाकर रह गया। तो उस मन्नो के कमरे की सजावट, सुख-सुविधा, 
सब किराये पर बुआ ने जुटाये थे। दुपहर में बुआ के प्रति जो कुछ जितना भी अच्छा 
लगा था, वह सब उल्टा हो गया। 

आगे बढ़ा, तो द्वार पर बुआ खड़ी थी। सन्देह से मुझे देख और पास होकर फीके 
गले से कहा-रवि, मुँह-हाथ धो डालो, सामान सब तैयार मिलेगा वहाँ, जल्दी लौटोगे 
न, चाय लगने को ही है। 

चुपचाप बाथरूम में पहुँच गया। सामान सब था। मुँह-हाथ धोने से पहले गिलास 
से ढेककर रखे गर्म पानी से गला साफ किया। ऐसा लगा किसी की घुटी-घुटी जकड़ 
में से बाहर निकल आया © कपड़े बदलकर चाय पर जा बैठा। बच्चे नहीं थे, केवल 
बुआ थी। बुआ ने चाय उंडेली और प्याला आगे कर दिया। 

-बुआ। 

बुआ ने जैसे सुना नहीं। 
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“बुआ, बुआ। -पलभर के लिए अपने को ही कुछ ऐसा-सा लगा कि किसी और 
को पुकारने के लिए बुआ को पुकार रहा हूँ। बुआ ने विवश हो आँखें ऊपर उठायीं। 
समझ गया कि बुआ चाहती हैं, कुछ कहूँ नहीं, पर मैं नहीं रुका। 

बुआ, दो दिन की मेहमान तो एक ही दिन में चली गयी। 

बुआ चम्मच से अपनी चाय हिलाती रही। कुछ बोली नहीं। इस मौन से और 
निर्दयी हो आया। 

“कहती थीं, बुआ से कहना एक ही दिन को आयी थी। 

इसके आगे बुआ जैसे कुछ और सुन नहीं सकी। गहरा लम्बा श्वास लेकर आहत 
आँखों से मुझे देखा-तुम कुछ और नहीं कहोगे, रवि-और चाय का प्याला वहीं 
छोड़कर कमरे से बाहर हो गयी। 

उस रात दौरे से फूफा के लौटने की बात थी। नौकर से पूछा, तो पता लगा, दो 
दिन के बाद आने का तार आ चुका है। चाहा, एक बार बुआ के कमरे तक हो आऊँ, 
पर संकोचवश पाँव उठे नहीं। देर बाद सीढ़ियों में अपने को पाया, तो सामने मन्नो 
का खाली कमरा था। आगे बढ़कर बिजली जलायी, सब खाली था, न परदे, न 
फर्नीचर" न Aa एकाएक अँगीठी में लगी लकडियों को देख मन में आया, 
आज वह यहाँ रहती, तो रात देर गये इसके पास यहीं बैठती और में शायद इसी तरह 
जैसे अब यहाँ आया हूँ, उसके पास आता, उसके" 

यह सब क्या सोच रहा हूँ, क्यों सोच रहा हूँ 

किसी अनदेखे भय से घबराकर नीचे उतर आया। खिड़की से बाहर देखा, अँधेरा 
था। सिरहाना खींचा, बिजली बुझायी और बिस्तर पर पड़े-पड़े भुवाली की वह 
छोटी-सी काटेज देखता रहा, जहाँ अब तक Ast पहुँच गयी होगी। 

-रवि। 

मैं चौंका नहीं, यह बुआ का स्वर था। बुआ अँधेरे में ही पास आ बैठी और 
हौले-हौले सिर हिलाती रही। 

-बुआ। र 

बुआ का हाथ पल-भर को थमा। फिर कुछ झुककर मेरे माथे तक आ गया। E] 
स्वर से कहा-रवि, तुम्हें नहीं, उस लड़की को दुलराती हूँ। अब यह हाथ उस तक नहीं 
Waa 

मैं बुआ का नहीं, मन्नो का हाथ पकड़ लेता हूँ। 

बुआ देर तक कुछ बोली नहीं। फिर जैसे कुछ समझते हुए अपने को कड़ाकर 
बोली,-रवि, उसके लिए कुछ मत सोचो, उसे अब रहना नहीं है। ; 

मैं बुआ के स्पर्श-तले सिहरकर कहता हूँ-बुआ, मुझे ही कौन-सा रहना है? 

आज वर्षों बाद भुवाली में पड़े-पड़े मैं असख्य बार सोचता हूँ कि उस रात मैं 
अपने लिए यह क्यों कह गया था? क्यों कह गया था वे अभिशाप के बोल, जो 
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दिन-रात मेरे इस तन-मन पर से सच्चे उतरे जा रहे हैं? सुनकर बुआ को कैसा लगा 
नहीं जानता। वह हाथ खींचकर उठ बैठी। रोशनी की और पूरी आँखों से मुझे देखकर 
अविश्वास और भर्त्सना से बोली-पागल हो गये हो, रवि! उसके साथ अपनी बात 
जोड़ते हो। जिसके लिए कोई राह नहीं रह गयी, कोई और राह नहीं रह गयी। 
फिर कुर्सी पर बैठते-बैठते कहा-रवि, तुम तो उसे सुबह-शाम तक ही देख पाये 
हो। में वर्षों से उसे देखती आयी हूँ और आज पत्थर-सी निष्ठुर हो गयी हूँ। उसे 
अपना बच्चा ही करके मानती रही हूँ, यह नहीं Hath अपने बच्चों की तरह तो 
अपने बच्चों के सिवाय और किसे रखा जा सकता है। पर जो कुछ जितना भी था, 
वह प्यार, वह देखभाल सब व्यर्थ हो गये हैं। कभी छुट्टी के दिन उसकी बोर्डिंग से 
आने की राह तकती थी, अब उसके आने से पहले उसके जाने का क्षण मनाती हूँ. 
और डरकर बच्चों को लिये घर से बाहर निकल जाती हूँ। 

बुआ के- बोल कठिन हो आये। 

-रवि, जिसे बचपन के मोहवश कभी डराना नहीं चाहती थी, आज उसी से डरने 
लगी हूँ। उसकी बीमारी से डरने लगी हूँ। -फिर स्वर बदलकर कहा-तुम्हारा-ऐसा 
जीवट मुझमें नहीं कि कहूँ, डरती नहीं हूँ--बुआ ने यह कहकर जैसे मुझे टटोला और 
मैं बिना हिले-डुले चुपचाप लेटा रहा। 

बुआ असमंजस में देर तक मुझे देखती रही। फिर जाने को उठी और रुक गयी। 
इस बार स्वर में आग्रह नहीं, चेतावनी थी-रवि, कुछ हाथ नहीं लगेगा। जिसके लिए 
सब राह रुकी हों, उसके लिए भटको नहीं। 

पर उस दिन बुआ की बात मैं समझा नहीं, चाहने पर भी नहीं। 

_ अगली सुबह चाहा कि घूम-घूमकर दिन बिता दूँ। घोड़ा दौड़ाता लड़ियाकोटा 
पहुँचा और उन्हीं पैरों लौट आया। घर की ओर मुँह करते-करते न जाने क्यों, मन को 
कुछ ऐसा लगा कि मुझे घर नहीं, कहीं और पहुँचना है। चढ़ाई के मोड़ पर कुछ देर 


खड़ा-खड़ा सोचता रहा और जब ढलती दुपहरी में तल्लीताल की उतराई उतरा, तो 
मन के आगे सब साफ था। 


मुझे भुवाली जाना था। 
बस से उतरा। अड्डे पर रामगढ़ के लाल-लाल सेवों के ढेर देखकर यह नहीं लगा 
कि यही भुवालौ el बस में सोचता आया था कि वहाँ Yer होगी, पर चीड़ के 
-ऊचे पेड़ों से लहराती हवाएँ बह-बह आती थीं। छाँह ऊपर उठती है, धूप नीचे 
, उतरती है और भुवाली मन को अच्छी लगती है। तन को अच्छी लगती है। चौराहे से 
होकर पोस्ट ऑफिस पहुँचा। काटेज का पता लिया और छोटे-से पहाड़ी बाजार से. 
हता हुआ 'पाइन्स' की ओर हो लिया। खुली-चौड़ी सड़क के मोड़ से अच्छी-सी 
पतली राह काटेज की ओर जाती थी। जंगल के नीचे देखा, अलग-अलग खड़े पहाड़ों 
के बीच कौ जगह पर एक खुली-चौड़ी घाटी बिछी थी। तिरे सीधे, छोटे-छोटे खेत 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


S 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


बादलों के घेरे / 279 
किसी के घुटने पर रखे कसीदे के कपड़े की तरह धरती पर फैले थे। दूर सामने 
दक्खिन की ओर पानी का ताल धूप में चाँदी के थाल की तरह चमकता था। 

इस पहली बार भुवाली आने के बाद मैं एक बार नहीं, कई बार यहाँ आया। 
लौट-लौटकर यहाँ आया, पर उस आने-जैसा आना तो फिर कभी नहीं आया। मैं 
चलता हूँ, चलता हूँ, और कुछ सोचता नहीं ŠI न यह सोचता कि मन्नो के पास जा 
रहा हूँ, न यह सोचता हूँ कि मैं जा रहा हूँ। बस चला जा रहा हूँ। पेड़ के तने पर 
लिखा है, ‘WER! लकड़ी का फाटक खोलता हूँ और गमलों की कतारों के 
साथ-साथ बरामदे तक पहुँच जाता हूँ। कार्पेट पर हौले-हौले पाँव रखता हूँ कि कम 
आवाज हो। द्वार खटखटाता हूँ और झुकी कमर पर अनुभवी चेहरा इधर बढ़ा आता 
है। जान लेता हूँ कि यही पुराना नौकर है। 

-घर में हैं? 

-बिटिया को पूछते हो, बेटा? 

मैं सिर हिलाता हूँ] 

-बिटिया नीचे ताल को उतरी थीं, लौटती ही होंगी। 

मैं बाहर खुले में बैठा-बैठा प्रतीक्षा करता हूँ। मन्नो अब आ रही है, आने वाली 
है, आती ही होगी। थककर फाटक की ओर पीठ कर लेता हूँ। जब यह सोचूँगा कि 
वह देर से आयेगी, तो वह जल्दी आयेगी। 

घोड़े की टाप सुन पड़ती है। अपने को रोक लेता हूँ और मुड्कर देखता नहीं। 

-बाबा। -पुकार का-सा स्वर। लगा कि दो आँखें मेरी पीठ पर है। उठा। बढ़कर 
Fat की ओर देखा, आँखों में न आश्चर्य था, न उत्कण्ठा थी, न उदासीनता थी। बस, 
मन्नो की ही आँखों की तरह वे दो आँखें मेरी ओर देखती चली गयी थीं। 

-बाबा। -बूढ़ा नौकर लपककर घोड़े के पास आया और लाड़ के-से स्वर में 
बोला-उतरो बिटिया, बहुत देर कर दी। -और हाथ आगे बढ़ा दिया। 

मन्नो सहारा लेकर नीचे उतरी। -तनिक अम्मा को तो बुलाओ, बाबा, मेरा जी 
अच्छा नहीं : 

-ga तो है, बिटिया। i 

चिन्ता का यह स्वर सुनकर बिटिया ज़रा-सा हँस दी, फिर रुककर लम्बी सास 
भरकर बोली-अच्छी-भली हूँ, बाबा, बड़ी अम्मा से कहो; बिछौना लगा दे। 

बाबा ने बिटिया के लिए कुर्सी खींच दी। फिर सहमकर पूछा=बिटिया, लेटोगी? 

-हाँ, बाबा। ड 

इस बार मन्नो ने बाबा की ओर देखा नहीं, जैसे कोई अपराध बन आया हो; फिर 
मेरी और झुककर कहा-क्या बहुत देर हुई? 

-नहीं। -मैं सिर हिलाता हूँ, पर आँखें नहीं। a 

इस बार झिझक से नहीं, अधिकार से पूछता हूँ-क्या जी अच्छा नहीं? 
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मन्नो ने पलभर को थकी-थकी पलके मूँद लीं और कुछ बोली नहीं। 

बूढ़ी दासी दौड़ी-दौड़ी शाल लिये आयी और कन्धों पर ओढ़कर जैसे अपने को 
ही दिलासा देने के लिए कहा-मन्नो, ख्याली क्यों घबराने लगी। अभी सब ठीक हुआ 
जाता है। इनके लिए चाय भेजूँ? ह 

मन्नो एकदम कुछ कह नहीं पायी। फिर कुछ सोचकर बोली-अम्मा, पूछ देखो। 
पियेंगे तो नहीं। 

मैं कुछ ठीक-ठीक समझा नहीं। व्यस्त होकर कहा-नहीं, नहीं, मुझे अभी कुछ 
भी पीना नहीं है। 

मन्नो ने जैसे न सुना, न मुझे देखा ही। 

फिर जैसे अम्मा को मेरे परिचय की गम्भीरता जताने के लिए पूछा-चाची तो 
अच्छी हैं? अभी चाचा लौटे तो न होंगे? 

अम्मा झट समझ गयी, मन्नो की चाची के यहाँ से आया हूँ। बोली-बेटा, आने 
को खबर देते, तो मन्नो के लिए कुछ मँगवा लेती। 

7 बड़ी माँ, अन्दर जाकर देखो न, मैं थकी हूँ, अब बैठूँगी नहीं। 

मैं लज्जित-सा बैठा रहा। कुछ फल ही लिये आता! 

मन्नो कुछ देर मेरे चेहरे पर मेरा मन पढ़ती रही, फिर धीमे से ऐसी बोली, मानो 
मुझसे नहीं, अपने से कहती हो-यहाँ न कुछ लाना ही अच्छा है, न कुछ ले ही 


जाना" 

मैं अपनी नासमझी पर पछताकर रह गया। 

Feil अन्दर चली, तो साथ हो लिया। कम्बल उठाकर बड़ी माँ ने बिटिया को 
लिटाया, बाल ढीले करते-करते माथे को छुआ और मेरे लिए कुसी पास खींचकर 
बाहर हो गयी। र 

-मन्नोः`` b: 

मन्नो बोली नहीं। दुबली-सी बाँह तनिक-सी आगे की ओर “फिर एकाएक कुछ 
सोचकर पीछे खींच ली“ आज जब स्वयं भी मन्नो-सा बन गया हूँ, सौ बार अपने 
को न्यौछावर कर उसी क्षण को लौटा लेना चाहता XI मैं कुर्सी पर बैठा-बैठा क्यों उस 
बॉह को छू नहीं सकता था? क्या उस हाथ को सहला नहीं सकता था? उमड़ते मन 
को किसी ने जैसे जकड़कर वहीं, उस कुसी पर ठहरा लिया था। 

क्या था उस झिझक में? क्या था उस झिझकनेवाले मन में? रहा होगा, यही भय 
रहा होगा, जो अब मुझसे मेरे प्रियजनों को दूर रखता है। उस रात जब जाने को उठा 
था, तो आँखों का मोह पीछे बाँधता था, मन का भय आगे खींचता था। और जब 
जल्दी-जल्दी चलकर डाक-बँगले में पहुँच गया, तो लगा कि मुक्त हो गया हूँ, 
क्षण-क्षण जकड़ते बन्धन से मुक्त हो गया हूँ। उस अभागी रात में जो मुक्ति पायी थी, 
वह मुझे कितनी फली, चाहता हूँ आज एक बार मन्नो देखती तो! 
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रात-भर ठीक से सो नहीं पाया। बार-बार नींद में लगता कि भुवाली में El भुवाली 
में सोया हूँ, वही 'पाइन्स' का बड़ी-बड़ी खिड़कियों वाला कमरा है। मन्नो के पलंग 
पर लेटा हूँ और पास पड़ी कुसी पर बैठी-बैठी मन्नो अपनी उन्हीं दो आँखों से मुझे 
निहारती है। में हाथ आगे करता हूँ और वह थोड़ा-सा हँसकर सिर हिलाकर कहती 
है-नहीं, इसे कम्बल के नीचे कर लो। अब इसे कौन छुएगा? 

-मन्नो! 

HA कुछ कहती नहीं, हँस भर देती है। 

रातभर इन दुःस्वप्नों में भटकने के बाद जगा, तो बुआ दीख पड़ी। -कुछ हाथ 
नहीं लगेगा, रवि। 

उस सुबह फिर मैं रुका नहीं, न डाक-बंगले में, न भुवाली में। बस के अड्डे पर 
पहुँचा, तो धूप में बुझी-बुझी भुवाली मुझे भयावनी लगी। एक बार जी को 
ट्टोला-'पाइन्स नहीं '"' नहीं '* कुछ नहीं लौट जाओ। 

घर पहुँचकर बुआ मिली। कड़ी चेतावनी वाला खिंचा-खिंचा चेहरा था। भरपूर 
मुझे देखकर जैसे साँस रोके पूछा-कहाँ थे कल? 

-रानीखेत तक गया था, बुआ। 

-कह तो जाते। 

मैं न जाने किस उलझन में आया था। कहा-कहने को, बुआ, था क्या? 

दोपहर में फूफा मिले। कल लौटे थे और सदा की तरह गम्भीर थे। खाना खाते 
उन्हें देखता रहा। एकाएक उन्हें प्लेट पर से आँखें उठाकर बुआ की ओर देखते हुए 
देखा, तो सचमुच में जान गया कि फूफा के भाई अवश्य ही मन्नो के पिता होंगे। दृष्टि 
में वही ठहराव था, वही अचंचलता थी। 

'फूफा के खाने पर से उठते-उठते उलझे-से स्वर में मुझसे पूछा-रवि, बुआ तुम्हारी 
लखनऊ तक जाना चाहती है, पहुँचा आ सकोगे? 

-जी, सकूँगा। 

मैं, बुआ और बच्चे नैनी से नीचे उतर रहे हैं। मैं पीछे की सीट पर बैठा-बैठा विदा 
हो जाने की आकस्मिकता को सिगरेट के धुएँ में भूल जाने का प्रयत करता हूँ। चोड़े 
मोड़ से बस नीचे की ओर मुड़ी। खिड़की से बाहर देखा, तो पहाड़ को हरियाली में 
वही कलवाली भुवाली की सफेदी दीख रही थी। 


काठगोदाम से लखनऊ। एक रात बुआ को ससुराल रुककर बुआ से विदा लेने 
गया, तो बुआ ने पूछा-लौट जाने की सोचते हो, रवि, कुछ दिन यहीं रुको। 

-नहीं, बुआ। 

बुआ इस 'नहीं' को एकाएक स्वीकार नहीं कर सकी। पास बिठाकर कुछ देर 
देखती wh फिर स्नेह से कहा-कहाँ जाओगे" ? 
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“बुआ, कुछ पता नहीं। 

बुआ कुछ कहना चाहती थी, पर कह नहीं पा रही थी। कुछ रुकते-रुकते 
कहा-रवि, तुम्हारे फूफा तो तुम्हारे वापस नैनी लौटने को कहते थे। 

-नहीं, बुआ। अब तो दक्खिन जाऊंगा, पिताजी के पास। 

बुआ को जैसे विश्वास न हुआ। कुछ याद-सी करती बोली-रवि, इस बार तुम्हें 
नेनी में अच्छा नहीं लगा। 

नहीं, नहीं, बुआ। 

बुआ चाहती थी, मुझसे कुछ पूछे। मैं चाहता था, बुआ से कुछ कहूँ; पर किसी 
से भी शब्द जुड़े नहीं। 

स्टेशन पर जाने लगा, तो बुआ के पाँव छुए। बुआ बहुत बड़ी नहीं है मुझसे। 
पिताजी कौ सबसे छोटी मौसेरी बहन होती है, पर दिल में कुछ ऐसा-सा लगा कि 
बुआ का आशीर्वाद चाहता हूँ। 
_ बुआ हैरान हुई, फिर हँसकर बोली-रवि, तुमने पाँव छुए हैं, तो आशीर्वाद जरूर 
ait बहुत सुन्दर बहू पाओ। 

मैं न हँसा, न लजाया। बुआ चुप-सी रह गयी। जिस नटखट भाव से वह कुछ कह 
गयी थी, उसे मानो अनदेखे संकोच ने घेर लिया। 

टिकट लिया, कुली के पास सामान छोड़ प्लेटफार्म पर घूमने लगा। आमने-सामने 
कोई गाड़ी नहीं थी। लाइनों पर बिछे खालीपन ने उलझे हुए मन को एकाएक खोल 
दिया। जो कुछ भी सोच रहा था, सोचता चला गया। मन न भुवाली पर अटका, न 
"पाइन्स' पर, न मन्नो पर। पिछला सब बीत गया लगा! बुआ का आशीर्वाद कल्पना 
में मुखर आया। घर होगा, घर की रानी होगी, मैं dsm 

बुआ का आशीर्वाद झूठ नहीं निकला। सच में ही मेरा घर बना। सुन्दर बहू आयी, 
उसे में ही ब्याहकर लाया। पर उस दिन जहाँ का टिकट ले लिया था, वहाँ की गाड़ी 
मुझे खींचकर उस प्लेटफार्म पर ले जा नहीं सकी। | 
_ गाड़ी आ लगी है। कुली सामान लगाता है और मैं बाहर खड़े-खड़े देखता 
हू-मुसाफिर, कुली, सामान, बच्चे, qe Eg 

“साहिब, गाड़ी wet में दस मिनट हैं।” 

मैं अपनी घड़ी देखता हूँ, और सिर हिला देता हूँ कि मैं जानता हूँ। 

कुली फिर एक बार अन्दर जाकर असबाब ऊपर-नीचे करता है और साफा ठीक 
करते हुए बाहर निकलकर कहता है-हरी बत्ती हो गयी है, साहिब। 
बत्ती को ओर देखता हूँ और देखता चला जाता हूँ, वही कद है, वही दुबली-पतली 
देह, वही धुला-धुला सा चेहरा, वही `" वही `" 

आवेश से कहता हूँ-कुली, सामान उतार लो। 

-साहिब। 
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-जल्दी करो, जल्दी। 
कुली फिर मेरे सामान के साथ है। टिकट वापस कर नया ले लिया। स्टेशन से 
फल के टोकरे बॅधवाये, चाय पी और बरेली के लिए गाडी में जा बैठा। जहाँ मुझे 
जाना है, वहीं जाकर हटूँगा, जब मैं नहीं रुकता हूँ तो मुझे कौन रोकेगा? क्यों रोकेगा? 


घर में आगे ati में बैठा सर्दियों की ढलती धूप में अलसा रहा हूँ। अन्दर से माँ 
निकली और पास बैठते हुए कहा-बेटा, इस बार छुट्टी में आ ही गये तो ठहर जाओ। 
बार-बार इन्कार करना अच्छा नहीं लगता। 

माँ की बात सुनकर मैं सयाने बेटे की तरह हँसता हूँ और मन-ही-मन सोचता हूँ 
कि माँ कितना ठीक कहती है। अपनी नौकरी पर रहता हूँ और अकेले आदमी के 
खर्च से कहीं अधिक कमाता हूँ, फिर क्यों इन्कार करूंगा? माँ की आशा के विपरीत 
बड़ी आवाज में कहता हूँ-माँ, जो तुम्हें रुचे, वही मुझे भायेगा। 

-बेटा, लड़की देखना चाहोगे? 

-हाँ, माँ। 

लगा, माँ मन-ही-मन हँसी। 

खाने के बाद रात को घूमकर आया, तो कमरे में शान्ति थी, मन में शान्ति थी। 
किसी को देखने के लिए कॉलेज के दिनों वाली उतावली जिज्ञासा मन में नहीं रह 
गयी थी। लगा कि अकेले रहते-रहते किसी के संग की आशा नहीं कर रहा, उसे तो 
अपना अधिकार करके मान रहा El 

हाथ में किताब लेकर रात को लेटा, तो पढ़ते-पढ़ते ऊब गया। आँखों के अंधेरे 
में देखा, किसी पहाड़ पर चढ़ा जा रहा हूँ। दूर चीड़ के पेड़ों के झुण्ड-के-झुण्ड 
दीखते हैं, आसमान सब सुनसान है, अपनी पदचाप के सिवाय कोई आवाज़ नहीं। 
एकाएक किसी का स्वर गूँजता है, इधर“ उधर” और अंधेरे में हिलता एक हाथ 
आगे बढ़ा-बढ़ा आता है मेरे गले की ओर" निकट"" और निकट'” 

दुबली wong पतली अँगुलियाँ मैं डरता हूँ पीछे हटता हूँ और घबराकर 
आँखें खोल देता हूँ। 

उठा, खिड़की का परदा उठाकर बाहर झाँका। लॉन के दाहिने हरी घास पर पिताजी 
के कमरे की लाइट फैली थी। सँभला। लम्बी साँस लेकर बालों को छुआ, तो माथा 
ठण्डा लगा। भयावना सूनापन और अँधेरे में वह हाथ" वह हाथ" 

मन से जिसे भूल चुका हूँ, उसे आज ही याद क्यों आना था" क्यों याद आना 
था“ क्यों दीख जाना था उस हाथ को, जो वर्षों गये 'पाइन्स' की उतराई से 
उतरते-उतरते मैंने अन्तिम बार देखा था? छुआ था, नहीं HEM, क्योंकि असंख्य बार 
सोच-सोचकर छू-भर लेने के लिए बाँह आगे करनी, छू लेना नहीं होता। 

महीना-भर नैनी में रहते हुए बार-बार भुवाली से लौटने के बाद जब अन्तिम बार 
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मैं मन्नो के पास से लौटा था, तो लौट-लौटकर उस लौटने को न लौटना करना चाहता 
था। तीन बार नीचे उतरा था और तीन बार ASH ऊपर गया था। 
मन्नो शाल में लिपटी आरामकुर्सी पर अधलेटी थी। पास खड़े होकर उसकी चुप्पी 
को जैसे उस पर से उतार देने को, उदास स्वर में कहा-कल तो नेनी से नीचे उतर जाऊंगा। 
मन्नो ने नीचे फैले शाल को सहज-सहज सहेजा। एक महीने पहले वाली दृष्टि 
मुख पर लौट आयी। वही पराया-सा देखना, वही दूर-दूर सा लगता चेहरा" 
मन्नो "`` चाहता हूँ, मन्नो से कुछ तो कहूँ, पर क्या Hal यह कि जल्दी लौटगा। 
क्षण-क्षण अपने से कहता हुँ, आऊंगा, फिर आऊंगा, पर जिस निगाह से मन्नो 
मुझे देखती है, वह जैसे बिना बोल के कहे जा रही है कि अब तुम यहाँ नहीं आओगे। 
-मन्नो। 
-रवि। -और, और बस कठिन-सी होकर थोड़ा-सा हँसी और हाथ जोड़ दिये- 
नमस्कार। 
इन जुडे-जुड़े हाथों को देखता रहा। ज़रा-सा आगे बढ़ा कि विदा लूँ, विदा लूँ, 
पर न जाने क्यों खड़ा-का-खड़ा रह गया। 
समझाने के-से स्वर में मन्नो बोली-देरी होती है, रवि। 
जी भरकर देखनेवाली अपनी आँखों को झुकाकर मैं जल्दी-जल्दी नीचे उतर गया। 
मैं फिर लोटूँगा "फिर" पर क्या सदा के लिए चला जा रहा हुँ 
मुड्कर पीछे देखा और खिंचकर ठिठक गया। मन्नो वहीं, उसी मुद्रा में बैठी थी। 
मानो वह जानती थी कि लोटूँगा। साथ पड़ी कुर्सी की ओर संकेत कर कहा- 
बैठो, रवि। -स्वर में न व्यथा थी, न संग छूटने की उदासी थी, न मेरे आने पर 
आश्चर्य था। आँखों-ही-आँखों में कुछ ऐसा देखा, जैसे पूछती हो-कुछ कहना है? 
में अपने को बच्चे की तरह छोटा करके कहता SUA, मन नहीं होता जाने को। 
मन्नो कुछ देर देखती wh मैं चाहता हूँ, मन्नो कुछ भी कहे, कहे तो" 
एक छोटी-सी साँस जैसी छोटी-से-छोटी घड़ी के लिए उसके गले में अटकी, 
फिर, फिर घने स्वर में कहा-एक-न-एक बार तो तुम्हें चले ही जाना है, रवि” 
मैं हाथों से घेरकर उस देह को नहीं, तो उस स्वर को छू लेना चाहता हूँ, चूम लेना 
चाहता हूँ। -मन्नो! -आगे बढ़ता हूँ, कुछ रोक लेने की, थाम लेने की मुद्रा में मन्नो 
दोनों हाथ आगे डाल देती है, बस। 
-मन्नो! -अपना अनुरोध उस तक पहुँचाना चाहता El 
-नहीं। -इस 'नहीं' के आगे नहीं-हे, और कुछ नहीं है। 
मन्नो दुबला-सा हाथ हिलाकर आँखों से मुझे विदा देती है और मैं विवश-सा, 
व्यर्थ-सा नीचे उतरता हूँ। - 
आँखों पर धुन्ध-सी उमड़ आती है, सँभलता हूँ, सँभलता हूँ और एक बार फिर 
पीछे देखता RI, 


~ 
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बिल्कुल ऐसे लगता है कि किनारे पर खड़ा हूँ और किश्ती में बैठी मन्नो बही 
चली जा रही है" वह मुझे नहीं देखती, नहीं देखती, उसकी आँखों के आगे उसके 
अपने हाथों की रोक है, अपने हाथों की ओट है। 
| हाथों पर टिका मन्नो का सिर नीचे झुका है, आँखें शायद बन्द हैं, शायद गीली 
हैं। उस कड़े आहत अभिमान की बात सोचकर छटपराता हूँ। 

कदम उठाकर फाटक के पास पहुँचा, तो सिसकियाँ सुनकर रुक गया। 

मन-ही-मन दुहराकर कहा-मन्नो!""' मन्नो! "` 

इसी पुकार को पलटकर जैसे उत्तर आया-ठहरो नहीं! रुको नहीं! 

सच ही मैं ठहरा नहीं। उतरता चला गया और हर पग के साथ दूर होता चला गया, 
उस काटेज से, काटेज में रहनेवाली मन्नो से, मन्नो की उन दो आँखों से-पर मन्नो 
की स्मृति से नहीं। मन्नो की याद मुझे आज भी आती है। आज भी वह याद आती 
है, वह दुपहरी, जब मन्नो और मैं उस बड़ी झील के किनारे से लगी पगडण्डी पर 
घूमते रहे A मीठा-मीठा-सा दिन था। पहली बार उस पीले चेहरे की मिठास के 
सम्मुख में पानी-सा बह गया था। एकटक उन घुँघराले बालों को देखता रह गया था। 
और देखता गया था शाल में लिपटे उन कन्थों को, जो पैरों की धीमी चाल से थककर 
भी झुकते नहीं थे। 

परिक्रमा का अन्तिम मोड़ आया, तो बहुत बड़े घने वृक्ष के नीचे देवी के दो 
छोटे-छोटे मन्दिर दिखे। टीन के कपाट बन्द थे। कुछ अधिक न सोचकर आगे बढ़ने 
को हुआ कि मन्नो को देखकर रुक गया। खड़ी-खड़ी कुछ देर सोचती रही। फिर जूते 
उतार नंगे पाँच किनारे के पत्थरों से नीचे उतर गयी। बड़े-से पत्थर पर पाँव जमाया 
और झुककर डंठल से कमल तोड़ वापिस लौट आयी। मैं तो कुछ सोच नहीं रहा था, 
बस, देखता चला जा रहा था। शाल सिर पर कर लिया था और उन बन्द कपाटों के 
आगेवाली दहलीज पर फूल रखकर सिर नवा दिया। 

मन्दिर के बन्द कपाटों के आगे माथा टेक, उठी, तो मानो मन्नो-सी नहीं लग रही 
थी। ऐसे दिखा कि यह झुकी छाया मन्तो नहीं, कोई व्यर्थ हो गयी विवशता हो। 
जिसने भाग्य के इन बन्द कपाटों के आगे माथा टेक दिया था। इस निर्मम अकेलेपन 
के लिए मन में ढेर-सा दर्द उठ आया। बहते-से स्वर में कहा-दर्शन करने का मन 
हो, Hat, तो किसी से पुजारी का स्थान पूछ? 

मन्नो ने कुछ कहने से स्वर को सँभाला, फिर सिर हिलाकर कहा-नहीं, रवि, ऐसा 
कुछ नहीं। मुझे कौन से वरदान माँगने हैं। अपने लिए तो कपाट बन्द हो गये हैं। बस 
इतना ही चाहती हूँ, यह कपाट उनके लिए खुले रहें, जिनसे बिछुड़कर मैं अलग आ 
पड़ी हूँ। g 
मन्नो को छूने का भय, उसके रोग का भय, जो अब तक मुझे रोकता था, बाधता 
था, अलग जा पड़ा। झील की ठंडी हवा में फहराते-से घुँघराले बालों पर झुककर बाह 
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से घेरते हुए कहा-मन्नो!"" 

मन्नो चौंकी नहीं। कन्धे पर पड़ा हाथ धीरे से अलग कर दिया और समूची आँखों 
से देखते हुए बोली-रवि, जिसे तुम झेल नहीं सकते, उसके लिए हाथ न बढ़ाओ! 

आवाज में न उलाहना था, न व्यंग्य था, न कटुता। बस, जो कहने को था, वही 
कहा गया था। इस कहने का उत्तर में उस दिन नहीं दे पाया। बार-बार मन्नो के पास 
जाने पर भी नहीं दे पाया और नहीं दे पाया विदा के उन क्षणों में, जब मन्नो को रोता 
छोड़, में अन्तिम बार “पाइन्स' की उतराई उतरता चला गया था। जिस दुर्बलता से 
कायर बनकर डरा था, वह आज अपने पर ही बीत गयी है। आज अपने लिए, मन्नो 
के लिए उस कायरता को कोसता हूँ। 

घर में चहल-पहल थी। माँ को सुन्दर बहू मिली, मुझे भली संगिनी। भोलेपन से 
मुस्कराती मीरा को देखता हूँ, तो कहीं खो जाने को मन चाहता है। लेकिन अब 
खोऊंगा क्यों? अब तो बाँध गया हूँ, बँध ही रहूँगा। आसपास नाते-रिशते हैं मित्र-बन्धु 
हैं। ब्याह वाले घर के ऊँचे कहकहे सुनकर खुशी से मन उमड़-उमड़ जाता है। कैसा 
आयोजन है यह भी! एक दिन जो बात शुरू हो जाती है, उसे सम्पूर्णतया पूर्ण कर 
दिया जाता है। इतने समूचे मन से ब्याह के सिवाय और क्या होता है, जो सम्पन्न 
होकर एक टेक पर, एक विराम पर पहुँच जाता है। तन-मन, घर-द्वार, अन्दर-बाहर-सब 
एक ही प्यार में भीग जाते हैं। कल मीरा को लेकर समुद्र-किनारे चला जाऊंगा। 
महीनों-भर रुककर वहाँ के लिए प्रस्थान करेंगे, जहाँ अब तक मैं बेघर-सा होकर 
रहता रहा हूँ। 

उस अपार, असीम सागर के किनारे एक-दूसरे पर छा-छा जाते हम घंटों घूमते 
रहे। बीच-बीच में ठहरते और मोहवश एक-दूसरे में छिपे अपने-अपने प्यार को 
ae l GE दिन-रात कहाँ छिपते, कहाँ डूबते, यह हम देख-देखकर भी नहीं 

खते थे। 

इसके बाद, vet की तरह बीत गये वे दस वर्ष! संग-संग लगे बिछोह से दूर 
दिन-रात। मीरा और बच्चों से दूर इस काटेज में पड़ा-पड़ा आज भी पीछे लौटता तो 
बहुत निकट से किसौ साँस का स्वर सुनता हूँ 
„ हम कितने सुखी हैं, कितने! चाहता हूँ, किसी की आँखों में देखकर इसका उत्तर 
द्‌। feat को छूकर कुछ कहूँ, पर सुननेवाला कोई पास नहीं। बच्चों के लिए मीरा 
ने मेरा मोह छोटा कर लिया। 

गये महीने रानीखेत जाते मीरा बच्चों के संग घंटे-भर को यहाँ रुकी थी। ब्रामदे 
में लेटे-लेटे उन तीनों को ऊपर आते देखता रहा। फाटक पर पहुँचकर मीरा पलभर 
को ठिठकी थी। फिर दोनों हाथों से बच्चों को घेरे के अन्दर ले आयी। 

“मुन्ना, रानी, प्रणाम करो, बेरा। 

बच्चों के झिझक से बंधे हाथ मेरी ओर उठे। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


बादलों के घेरे / 287 
देखकर कण्ठ भर आया। मेरा भाग्य मुझसे दूर, मुझसे अलग जा पड़ा है। मेरे ही 
बच्चे आश्चर्य की दृष्टि से मुझे देख माँ की आज्ञा का पालन कर रहे हैं। 

a मीरा जब तक रही, आँखें पोंछती रही। कुछ कहने को, कुछ पूछने को उसका स्वर 
बंधा नहीं। अपने सुन्दर सुकुमार बच्चों को अपने ही डर के कारण पूरी तरह निरख 
नहीं पाया। केवल मीरा की ओर देखता रहा कि जो आज मुझे मिलने आयी है, उसमें 
मेरी पत्नी कहाँ है, कहाँ है वह जो सचमुच में मेरी थी। 

भरी आँखों से मीरा की कलाई की घड़ी देखने की निठुराई से आहत हो मैं 
'फटी-फटी, रूखी दृष्टि से फाटक की ओर देखने लगा कि मेरा ही परिवार कुछ क्षण 
में मुझे यहाँ अकेला छोड़, मुझसे दूर चला जायेगा। एक बार मन हुआ कि बच्चों को 
पकड़ने वाली उन दो बाँहों को अपनी ओर खींचकर कहूँ-में तुम्हें नहीं जाने दूँगा। 
नहीं जाने दूँगा! -पर बच्चों की छोटी-छोटी आँखों का अपरिचय उस आवेश को दूर 
तक काटता चला गया। 

चौंककर देखा, मीरा पास आकर झुकी और अधरों से मस्तक छूकर हौले से पीछे 
हट गयी। उठ बैठा कि एक बार प्यार दूँ, एक बार प्यार लूँ." कि हाथों में मुँह छिपा 
रोते-रोते मीरा इन बाँहों में आ लगी। 

मीरा की आँखों से भीगी अपनी रोती आँखों को पोंठकर आसपास देखा, तो टूटा 
बाँध सब कुछ बहा ले गया था। न पास मीरा थी, न बच्चे ''* 

तकियों के सहारे सिर ऊँचा करके देखा, उतराई के तीसरे मोड़ पर तीनों चले जा 
रहे थे। मीरा मेरी ओर से पीठ मोडे आगे की ओर झुकी थी, बच्चे एक-दूसरे की 
अँगुली पकड़े कभी माँ को देखते थे, कभी राह को। 

साँस रोके प्रतीक्षा करता रहा, पर किसी ने पीछे नहीं देखा, न मीरा ने, न मेरे बेटे 
ने केवल छोटी रानी के बालों में गुँथा गुलाबी रिबन देर तक हिल-हिलकर मेरी 
आँखों से कहता रहा-पापा, हम चले गये! पापा, हम चले गये! 


सच ही सब चले गये हैं। इसलिए नहीं कि उन्हें जाना था, इसलिए कि मैं चला 
जा रहा हूँ। ऐसे ही एक दिन मन्नो के जाने को भाँपकर मैं उतराई से उतरता चला 
गया था। मेरी ही तरह अकेले में मन्तो रोयी थी। अब जान पाया हूँ कि हाथों में मुँह 
'छिपाकर वह रोना कितना अकेला था! पर इस बार जाकर बरसों मैने Feit की सुधि 
नहीं ली। जब कभी नींद में देखता, वह दुबली देह, बड़ी-बड़ी आँखें और कम्बल 
पर फैली पतली-पतली aie, तो जागकर उद्देग से मीरा की ओर बढ़ जाता। 

एक बार दौरे पर लखनऊ आया, तो बुआ मिली। देर तक इधर-उधर की बातें 
करने के बाद एकाएक स्वर बदलकर बोली-रवि, मन्नो तो अब नहीं रही। 

-नहीं, बुआ! -मैं पिता हो जाने के गाम्भीर्य को सँभालते कहता हॅँ-नहीं बुआ" 

बुआ जैसे मुझे कई वर्षों पहले के उस रवि को कहती है-रात को सोयी तो जगी 
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नहीं। अम्मा छुटूटी पर थी। सुबह-सुबह ख्याली अन्दर आया, तो साँस चुक गयी थी। 
मैं रँधे गले से जैसे कुछ पूछने को कहता हूँ-बुआ। 
बुआ आँख पोंछती-पोंछती कुछ सोचती रही, फिर दर्द से बोली-रवि, एक बार 
उसे पत्र तो लिखते। QT PON 
में रूमाल से रुलाई सोखने लगा। hissy 
-तुम्हारे नाम का एक पारसल छोड़ गयी थी अलमारी में। खोला, तो जर्सी थी। 
दूसरे दिन बुआ के पास फिर आया, तो जल्दी-जल्दी पाँव छूकर कहा-अच्छा, 
बुआ 
-रवि। -बुआ की वही कलवाली आवाज थी। मैंने सिर हिलाकर घोर विवशता 
के-से स्वर में कहा-नहीं, बुआ नहीं। 
बुआ समझ गयी, में कुछ भी जानना नहीं चाहता Bl पर जैसे मन-ही-मन मन्नो 
के लिए टूटकर बोली-यही बार-बार सोचती. 
सके, ऐसा दुर्भाग्य उसे क्यों मिला, वसरी 


लखनऊ से लौटकर मैं कई 
कि 'पाइन्स' में कुर्सी पर बैठी[ 
वही दृष्टि है 


fal पाया। यही देखता 
Saf, है, वही हाथ हें, 


भुवाली थी और वही मैं था। 
पर इस बार किसी का पता करने मुझे पोस्ट ऑफिस की ओर नहीं जाना था। 'पाइन्स' 
के सामनेवाले पहाड़ पर किसी के अभिशाप से बनी काटेज में पहली बार सोया, तो 
भर-भर आते कण्ठ से रातभर एक ही नाम पुकारता रहा-मन्नो "` मन्‍नो! *** आज वह 
होती" होती तोः" 
हर रोज सुबह उठते बरामदे से “पाइन्स! हूँ -ही- = 
तील इन्स' देखता हूँ और मन-ही-मन पुकारता 
जिस मीरा को मैंने वर्षों जाना है, वह अब पास-सी नहीं लगती, अपनी-सी नहीं 
लगती। उसे मैं छू-छूकर छुआ था, चूम-चूमकर चूमा था, पर मन पर जब मोह और 
प्यार कौ उछलन आती है, तो मीरा नहीं, मन्नो की आँखें ही सगी दीखती हैं। 
खिड़की के सामने लेटे-लेटे, अकेलेपन से घबराकर जब मैं बाहर देखता हूँ, तो 
धुन्ध भरे बादलों के घेरो में yard बालों वाला वही चेहरा दीखता है, ae 
आये दिन दवा के नये बदलते हुए रंग देखकर अब इतना तो जान गया हूँ कि इस 
छूटते-छूटते तन में मन को बहुत देर भटकना नहीँ है। एक दिन खिड़की से बाहर 
देखते-देखते इन्हीं बादलों में समा जाऊंगा“ इही घेरो मॅ छा 
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सुरेन्द्र तिवारी 


कहानी, नाटक तथा उपन्यास के क्षेत्र में समान रूप से 
लेखन। अनेक कहानियों के अनुवाद अन्य भारतीय 
भाषाओं में हो चुके हैं। रंगमंच के लिए कई नाटक 
लिखे तथा हिन्दी और पंजाबी में कई नाटकों का 
निर्देशन किया। 

मौलिक लेखन के अतिरिक्त बांगला और पंजाबी से 
कुछ कहानियों और उपन्यासों का अनुवाद किया तथा 
हिन्दी के कुछ उपन्यासों का नाट्य रूपांतर भी। 
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